Kitabı oku: «Balam, Lluvia y la casa»

Se aconseja usar el dispositivo en orientación vertical para mayor comodidad en la lectura.

Balam

Balam es mi hermano,

pero podría ser un gato.

Se sube a todo Balam, a los árboles, a las mesas,

a las mesas que están sobre los árboles.

Su nombre es Balam, pero también podría llamarse

¡Balam, bájate de ahí!

Balam es un gato,

pero podría ser un niño.

Ronronea cuando le cuentan cuentos,

cuando mamá le acaricia el cabello.

Colocho, también le dice mamá,

Misho, también le dice papá.

Aunque la verdad, todos en el barrio le dicen

¡Balam, bájate de ahí!

Lluvia

Lluvia es mi hermana,

pero podría ser el amanecer.

Su cabello es largo y negro

y le gusta dejarlo caer de los árboles

donde se sube para comerse las nubes

como si fueran frutas.

A veces se queda dormida ahí arriba

y Lluvia, encaramada en el árbol,

también podría ser el anochecer.

Lluvia siempre anda descalza por la casa,

por el jardín, por las gradas de la puerta,

y sus pequeños pasos se escuchan

como si alguien dejara caer piedras pequeñitas,

semillas de pájaro que al florecer, vuelan.

Pero cuando corre se sabe bien que es ella,

esa sonrisa suena a Lluvia,

y bien lo sabe la casa,

esos pasos y esas risas

son las que siempre trae Lluvia.

Ven para acá, Lluvia —la llama el abuelo—,

tú me recuerdas una canción que dice, que dice...una canción que dice... ¡Ya me acordé cómo dice!:

Lluvia es una niña risueña,

pero también podría ser el atardecer.

La grama del jardín

Un día capturé varias luciérnagas en una botella.

Me quedé maravillada viéndolas caminar

por la pared transparente,

subiendo con sus patitas malabaristas

y luego cayendo de nuevo,

generando ese suave sonido que hacen las luciérnagas

cuando caen al fondo de una botella.

Encendían su luz,

pero cada vez la encendían menos.

Encendían su luz ante mis ojos,

hasta que dejaron de hacerlo.

Y en poco más de un día

también dejaron de moverse.

Madre me preguntó qué sentía.

Yo le dije que las pequeñas luces

deberían estar siempre en los caminos

y nunca en una botella.

¿Y las estrellas, Lluvia?,

volvió a preguntarme mamá.

Han de estar en un gran camino,

le respondí,

mientras dejaba caer

los cuerpos de las luciérnagas

sobre la grama.

El patio

Madre caminaba conmigo por el patio;

arrancaba pequeñas hojas de las plantas,

las partía con sus dedos

y las acercaba a mi nariz.

Como un acto de magia,

el viento esparcía al mismo tiempo

aromas intensos y palabras bellas:

albahaca, laurel,

romero, decía Madre;

y a mí se me abrían las fosas nasales

como a los monitos de los libros de ciencia.

Entonces cerraba los ojos.

Luego ponía en mis labios

las hojas arrugadas,

molidas entre dedo y dedo,

y ahí descubrí

que todas las palabras bellas

tienen un sabor

que jamás olvidamos.

Si les contara

a qué me saben las palabras

bicicleta, elefante, amor.

Si tan solo les contara

a qué sabe la palabra sueño.