Kitabı oku: «В маленькой комнате. Интерактивная книга поэзии»

© Камилла Лысенко, 2019

ISBN 978-5-0050-7212-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

ПРЕДИСЛОВИЕ

Андрей Максимов о книге «В маленькой комнате»

Шел плохой спектакль: артисты громко кричали, думая, что они играют комедию. Про такие сценические произведения Станиславский гениально сказал: открылся занавес, и артисты начали врать…

Спектакль был настолько скучен, что я спрятался от него в телефон: зашел в «Фейсбук». Мне писала незнакомая девушка Камилла Лысенко.

Я сразу наткнулся на строчку: «Когда черти злы, они посылают к людям».

Чтение стихов неизвестной Камиллы оказалось гораздо интересней пьесы, которая, нелепо смеясь, умирала на сцене.

 
Полицай, внеси в протокол: виновен.
Признаю, хоть и сердце мое не чисто.
В этой сказке не обошлось без крови:
Я по крови был сочинен артистом.
 

Я понял, что, разорвав социальные сети, ко мне пришел поэт.

Лучше всего о том, как отличить хорошие стихи от многих сказал Андрей Вознесенский: «Стихи не пишутся – случаются».

Стихи Камиллы Лысенко вот именно – случаются. Они не пишутся по социальным поводам, не претендуют на то, что откроют читателю глаза на что-нибудь. Они вообще ни на что не претендуют – они просто случаются. Как случается, не претендуя ни на что дождь или снег, и делают другой нашу жизнь.

Потому что если – вечером, в полдень, утром

Я вижу твой нетронутый силуэт,

Любые стихи становятся Камасутрой.

И Тинто Брассом – сам несчастный поэт.

Я написал Камилле письмо. Из ее ответа выяснялось, что ей 22 года, что она пишет сценарии, живет поэзией, и мечтает создать поэтический спектакль.

Стихи Камиллы Лысенко – это монолог современной, не до конца, конечно, мне понятной, но очень интересной современной девушки. Монолог абсолютно искренний и мастерски написанный.

Искренность и мастерство формы – для меня это как раз то, что отличает хорошего поэта от многих. Я очень надеюсь, что и в будущем форма в ее стихах не станет довлеть над сутью, а будет нам ее раскрывать.

Интонация ее стихов современна. Их гармония в постоянных разрывах строк, чувств, ситуаций…

Это гармония нашего времени. Другой нет.

Я очень советую всем запомнить имя Камиллы Лысенко.

Во всяком случае, я буду искать ее теперь не только в социальных сетях.

Андрей Максимов, писатель, телеведущий

ИНСТРУКЦИЯ ОТ АВТОРА

Салют!

Меня зовут Камилла Лысенко, и я автор этой книги.

Говорю сразу: иллюстраций здесь нет. Есть кое-что получше.

«В маленькой комнате» – это не просто книга поэзии. Это интерактивная книга, которая поделится с тобой не только самим стихом, но и теми мыслями, которые привели к его созданию.

Я называю стихотворения «зарубками», потому что стих – это пойманный момент. Что-то происходит в твоей жизни, что-то копится в тебе – мысли, события, люди, а потом – бах! – и случается какое-то Событие. Ты хватаешься за ручку и листок или барабанишь по клавишам компьютера – только бы не упустить этот момент. Стихотворение становится результатом того, как тебя кружила жизнь; это твоя веха, твоя ступенька, твоя зарубка на жизненном пути. Как в детстве, когда родители мелом отмечали наш рост на дверном косяке.

Или же наоборот: пишется стихотворение, и что-то к нему привело; но после написания оно не замирает простым текстом, а обретает новую форму: в иллюстрации, в фотографии, в видеоролике или в музыке. Работа над одной мыслью не заканчивается с постановкой точки в строфе. Важна не только сама мысль, но и способ ее донесения.

За каждым стихотворением стоит своя история. Я предлагаю тебе совершить вояж внутрь моей черепной коробки. Для этого тебе потребуется выход в Интернет.

Итак, инструкция:

– Вбей в браузере этот адрес: «http://kamilla-lysenko.livejournal.com»

– Видишь самый первый пост? Он озаглавлен «В маленькой комнате. Добро пожаловать!». Ниже ссылки с непонятными пока словами. Открой его.

– Когда ты будешь читать книгу, то увидишь, что рядом с некоторыми стихотворениями есть сноска. Например, такая: «Смотреть дальше: АЛКОГОЛЬНЫЙ ДЖАЗ». Это значит, что у стихотворения есть продолжение в Интернете.

– Найди в посте ссылку «Алкогольный джаз» и открой ее. Все, что ты найдешь там, и есть продолжение стихотворения или его предыстория.

Добро пожаловать!

Камилла Лысенко

ЧЕРТИ

В маленькой комнате, набитой людьми,

Оставь вискарь – по счету четвертый.

Выйди на улицу; к улице голову подними,

К заснеженной улице голову подними,

К одинокой улице голову подними

И отправляйся к черту.

Вот она, здесь, загадка людскому уму:

Как вороны превращаются в провожатых?

Как столы и стулья трансформируются в тюрьму?

Как громкая музыка трансформируется в тишину?

Каким, черт возьми, способом и почему?

Черти не виноваты.

Выходи из комнаты, уходи в леса, в горы, ложись на дно,

Дыши воздухом, цветные пилюли храни на блюде…

А ты знаешь, я видела как-то в одном кино,

В старом, давно забытом уже кино,

В общем-то бесполезном таком кино…

Когда черти злы, они посылают к людям.

Смотреть дальше: ЧЕРТИ

ИНТЕРВЬЮ С УБИЙЦЕЙ

Полицай, внеси в протокол: виновен.

Признаю, хоть и сердце мое не чисто.

В этой сказке не обошлось без крови:

Я по крови был сочинен артистом.

Для артиста друга верней, чем слава,

Не найти, хоть сколько не бей попыток.

Моя матушка, Вы оказались правой:

Для артиста жизнь по прямой есть пытка.

Я любил немногих. Несильно, впрочем.

Я любил одну – и люблю по сию.

Каждый раз, когда замолкают строчки

В голове – я бросаю в окно Россию.

И пока вертеться ей, бОльной, в окнах

Моих улетающих самолетов,

То глазам моим – лицемерно мокнуть.

И душе моей – не бояться взлета.

Говорили мне, что так жить не в чести.

Говорили мне – я решил поверить.

Мне судьба авансом дала невесту,

Наказала: выжечь из сердца зверя.

Наказала: жить по уму и сердцу.

Наказала: верно молиться богу.

Выполнял наказ – от судьбы не деться.

Выполнял – и ждал своего итога.

Полицай, у вас есть жена и дети.

Полицай, когда вы жену любили?

Полицай, давайте вдвоем по двести,

А потом хоть в карцер пускай, хоть в милю.

Я ее ласкал, ту, что дали в верность,

Так, как позавидовала б любая.

Только мало ей было того. Наверно

У любви прописан был срок до мая.

И когда другие точили крылья,

Разбегаясь в воздух благоуханный,

Я лежал – выпит и обессилен.

И шептал, что больше любить не стану.

Что там было, как загоралось стены

От моей души – будто папироска…

Да зачем тебе? Напиши – измена.

В протоколе сам сочини вопросы.

Я ее готов был любить навеки.

Я хотел бы в детях свои черты

Повторить, как сУждено человеку,

Как ему написано с высоты.

А она, как струны моей гитары,

Порвала в аккорде тугую связь!

Полицай… Ты знаешь, я благодарен,

Что судьба на ниточки разошлась.

Что она, взметнув своей юбкой к небу

Перед кем-то третьим, меня забыв,

Показала, ох, показала мне: быть

Влюбленным – не значит всесильным быть.

С тех времен прошло уже год и десять.

Говоришь, зачем я других убил?

В твоей воли будет меня повесить,

Но убил я каждую по любви.

По любви, которой текла по венам

Моим наркоманским всего лишь раз.

По любви, которая с той сиреной,

С этим диким ангелом унеслась.

Ни одна из них не была похожей.

Ни одна ни муза – одно бабье.

Полицай, налей мне – и подытожим.

Я иду на плаху

Из-за

Нее.

Смотреть дальше: ПОЛИЦАЙ

МОЯ МУЗА

Моя муза – по три кольца да на два перста,

Моя муза – что ни пятница, то градусы в ста

Миллилитрах, становящихся миллиметрами.

Я укажу тебя в титрах. Фильм будет в стиле ретро.

Моя муза – тонка, как линия на холсте,

Моя муза прекрасна. В собственной наготе

Купается, и рукой меня за плечо:

«Ну что же ты? Что прикинулось кирпичом?

Залазь, здесь вода – как будто бы карамель».

Я с ней – хоть в лаву, хоть в кровь невинных детей.

Я с ней – на любое бешеное во тьму,

Потом, конечно же, пойманная. В тюрьму

Она проскользнет, охранника совратив.

Без извинений, насвистывая мотив

Какой-нибудь нашей песенки. И опять

Я не смогу за ней не последовать.

Моя муза – развратна, бешена, холодна,

Жестока, как та богиня, с чьих рук война

Скользнула в историю кровавым людским дождем.

Если есть Ад или Рай – это ты виновата в нем?

Я поверю во все, что бы она ни несла,

Я прощу ее, оставшись в ночной реке без весла,

Я прощу ей измены, каждый ее каприз,

Любой призрачный псих любого из ее лиц,

Я прощу ей, даже если совсем на дно

Она бросит меня, хохотом и вином

Мой полет приправит, голову наклоня…

Не прощу лишь одно.

Если ты

Забудешь

Меня.

ПОСТЕЛЬНЫЙ СТИХ

Если бы сегодня стояла такая дилемма:

Написать стих или заняться любовью,

Я бы, как примерный член поэтической схемы,

Выбрала бы второе.

Потому что если – вечером, в полдень, утром

Я вижу твой нетронутый силуэт,

Любые стихи становятся Камасутрой.

И Тинто Брассом – сам несчастный поэт.

Я уложу тебя на эпитеты вместо постели

И, чередуя оксюморон и градацию,

Продемонстрирую не на словах, а на деле,

Как поэты доводят стихи до кульминации.

И, когда ты с румянцем цвета коралла

Сигарету зажжешь в дрожащих еще руках,

Я пойму с удивлением, что все-таки написала

За ночь стих.

Телами на простынях.

Смотреть дальше: ПОСТЕЛЬНЫЙ СТИХ

О РАЗНООБРАЗИИ ПОЭТОВ

Из тех, кто одевает в рифмы слово,

Из тех, кто режет вены напоказ,

Я выбираю самых безголовых,

Безумных, бесшабашных, без прикрас

Живущих. Позволяющих на завтрак

Себе хлебнуть два пальца коньяка.

И закусить цитатами из Сартра.

Свободных, как художники Монмартра,

С душой, исписанной чернилами, как парта

В пустой кладовой у трудовика.

Из тех, кто ставит пристально сердечки

Под собственными записями; из

Тех дам, что хуже сучки в месяц течки,

Из джентльменов, чей упрямый низ

(А проще – пенис) шепчет, что поэту

Всего ведь вероятнее дадут,

Я выбираю худших для куплета.

Весь род аборигенов Интернета,

Повернутых с «преведа» до «медведа»,

Фундаментом стиху сейчас кладу.

Из тех, кто был прочитан и пролистан

Из тех, кто оставляет в мозге грязь,

Беру я тех, кто мог бы стать артистом,

Но чья судьба опять не задалась;

Кто был влюблен, осмеян и оболган,

Кто взял когда-то ручку и блокнот

И понял, что обрел забытый орган,

И что теперь в конце страницы – фол; го-

Товый, как маэстро Мьюзик Холла,

Создать концерты из септета нот.

АРТИСТ

Дайте рокот фанфар и софита немое пятно.

За кулисами – мрак и звенят тихо нервов канаты.

Я сегодня для вас буду самым реальным из снов.

Я сегодня за вас буду в ваших грехах виновата.

Разбудить в тишине позабытые струны души,

Чтоб звучали они ненастроено и угловато,

Но так честно и громко, в длину, в высоту и вширь,

Как звучат только пули в дюйме от кожи солдата.

Дайте рокот фанфар и оваций раскатистый гром.

Я разденусь для вас, сняв одежду, и маски, и кожу.

Я сегодня для вас убираю весь мир на потом.

Я сегодня для вас. Я на каждого в зале похожа.

Не судите меня, когда выйду сквозь черную дверь

В переполненный мир – там я буду всего лишь прохожей.

Но пока здесь стою – обвиняйте меня в колдовстве,

Потому что со мной – чертов глаз, и со мною глас Божий.

Дайте рокот фанфар! Пусть они эту сцену наполнят,

И пускай замолчит ненадолго людская молва.

И пускай в тишине при финальном моем поклоне

Я услышу, как в вас зазвучали мои слова.

ГОВОРИ СО МНОЙ

Говори со мной, говори со мной, говори!

Даже если пьяный язык – в ком.

Даже если каждый твой нерв – горит.

Даже если совсем со мной незнаком.

Говори со мной, даже если уже – предел,

Если жизнь научила даже с собой молчать.

Говори со мной, потому что есть в мире те,

Для кого ты обязан правильно прозвучать.

И пусть против системы голым ты не пойдешь.

И пусть в поле один не воин, а лишь мишень.

Говори со мной, ведь бессилен пред словом нож,

Если слово это – от сердца, а не клише.

Я услышу тебя, хоть будет твой голос слаб,

Я услышу тебя, даже если решишь шептать.

Не найдется в мире настолько большого зла,

Чтоб заставить меня отвернуться от того рта,

Что кричит о помощи, губы клеймя в крови.

Я поверю в тебя, как в брата или в сестру.

Говори со мной, говори со мной, говори!

Говори! И слушай!

Пусть разрастется

Круг.