Kitabı oku: «Willodeen»

CAPÍTULO

Siete

Mientras me recuperaba del incendio, Mae y Birdie me regalaron un cuaderno junto con una afilada pluma para escribir, un frasquito de tinta de cantipétalos, y varios lápices. Desde entonces, todos los años me daban lo mismo: un nuevo cuaderno, tinta y lápices. Cuando estuve más recuperada, empecé a andar por ahí con el cuaderno y un lápiz en la alforja que cargaba en el cinturón. En mis caminatas, tomaba notas. Antes del incendio, solía señalarle a mi pa las cosas que veía y me llamaban la atención. Pero después, sola, sentí la necesidad de llevar un registro permanente de lo que veía.

Imagino que había llegado a entender que el mundo podía cambiar en un abrir y cerrar de ojos.

Dibujé los búhos cosecheros mientras se hacían su insistente pregunta: ¿Uuu? ¿Uuu? ¿Uuu? Anotaba si llegaba a encontrar excrementos de peretejones, o madrigueras de zorro en uso. Hacía bocetos de los retoños que asomaban en los arbustos de zarzambuesas. Contaba los sauces azules en las colinas. Entre más observaba y escuchaba, siempre quieta y en silencio, más entendía cómo funcionaban las cosas.

Pero más que nada, aprendía sobre los chilladores. Descubrí que eran muy perezosos a la hora de hacer sus nidos, y que siempre que podían aprovechaban los que encontraban abandonados. Los veía comer dandy, un tipo de pasto, y larvas verdosas. Aprendí que casi nunca hacían su extraño ruido chillón cuando el sol estaba en el cielo.

Y contaba. Siempre se me había dado bien eso de contar. Me gusta saber cuánto hay de cada cosa. Al principio, me costó bastante distinguirlos, pero con el tiempo empecé a conocer a cada chillador individualmente. Aprendí a diferenciar machos y hembras (los machos tenían el hocico más ancho, y el pecho también). Reconocía los grupos familiares. Pronto llegué a tener mis favoritos, y les puse nombre. Kerwin tenía un muñón en lugar de una cola como la de los demás. A Buddug le faltaba la pata derecha. Antlee era menudita, con una raya de pelaje blanco en el costado derecho, pero no en el izquierdo.

Conocí también a las familias, con sus bebés juguetones y los abuelos refunfuñones, sobre todo porque algunos volvían año tras año. Los chilladores parecían esforzarse mucho en mantener a su familia unida. Los hermanos mayores a menudo se apostaban a vigilar cerca de los nidos, y los padres nunca dejaban que las crías pequeñas se alejaran más de la cuenta.

Tenían razones para andar con cuidado. Los miembros del consejo del pueblo habían decretado una recompensa por cada chillador, luego de que uno se aventuró hasta un montón de basura durante la Feria de Otoño. Un turista se topó con el chillador, y el hedor del animal era malo para el negocio de la feria. Eso fue todo. Los chilladores eran un problema, pero nada que una flecha bien lanzada no pudiera arreglar.

¡Cinco piezas de cobre por cada piel de chillador! La sola idea me enfurecía. ¿Quién podía culpar a un animal curioso por andar merodeando en el pueblo con la esperanza de llenarse el estómago?

Pasaron las estaciones y los años, y yo seguí llevando mis cuentas. Cuando empecé, había ochenta y siete chilladores (estoy casi segura, al menos. Con tantos, era difícil no equivocarse). Al año siguiente, conté treinta y nueve.

Para el otoño en que iba a cumplir los once años, temí que no llegara a ver más de un chillador. Busqué día tras día, y día tras día seguí sin encontrar nada.

—¿Dónde podrá estar? —le pregunté a Duuzuu una tarde. El osibrí estaba parado en mi hombro, mientras yo me asomaba al interior de un nido vacío. El año anterior, había vivido una familia de cuatro chilladores ahí mismo.

Duuzuu hizo uno de sus gorjeos. Siempre respondía cuando le hablaba. Tenía tres tipos de ruido para conversar. A veces era un ronroneo gutural. A veces era un sonido que se iba haciendo más agudo, como una pregunta. Y a veces era una especie de suspiro suave y musical. Yo me sentía exactamente como si mantuviéramos un diálogo, aunque no teníamos la menor idea de lo que nos decíamos el uno al otro.

Atardecía. El sol estaba bajo, cansado y ruborizado tras el largo día. El camino se veía sombreado por los pinos. Aquí y allá, rayos de luz se filtraban entre las ramas, como espadas doradas.

Cerca del filo de la cresta me arrodillé, en busca de huellas en la tierra. Estaba cuarteada y endurecida, no había llovido en muchísimo tiempo, y dudé que pudiera encontrar algo. Pero los chilladores tienen garras filosas y curvas en las patas delanteras, y a veces dejan marcas con ellas.

Nada, aunque sabía que el chillador había estado ahí el día anterior. El único que había visto en los últimos dos meses. Era grande y viejo, con el hocico gris. Lo había llamado Sir Zurt. Era tan viejo que supuse que se merecía el título de caballero nada más por haber sobrevivido, por eso lo de “Sir”.

Olisqueé el aire. ¿Sería humo lo que percibía? Una parte de mí estaba en alerta constante, a la espera del siguiente incendio. De la siguiente pérdida. Especialmente en este momento del año, cuando los días traían vientos secos y cálidos.

Inhalé de nuevo. Nada de humo. Pero tal vez, sólo tal vez, sí se sentía un tufillo a chillador.

Cuando no estaban asustados, también tenían su olor particular. Era un buen olor, o al menos eso me parecía a mí: un olor medio salvaje, terroso. Me adentré en los árboles y vislumbré algo.

Ahí estaba, echado en un montón de ramas de debbir, cubriéndose el hocico con una pata. Un ejemplar más joven hubiera notado que me aproximaba, pero éste probablemente ya no podía oler u oír tan bien como antes. Cojeaba un poco al andar, igual que Mae y Birdie. Imagino que los chilladores también sufren de reumatismo, como la gente.

Di un paso adelante. Sir Zurt abrió un ojo y me miró enojado. Soltó un gruñido para darme a entender que había interrumpido su siesta.

Bajé la cabeza y aparté la mirada. Tras muchas horas de observarlos, sabía que así se mostraba que uno no era una amenaza. Se calmó un poco y entrecerró los ojos.

Me encantaban los pelos de sus cejas, enmarañados y de color plata. Y sus pestañas, largas y gruesas.

Detrás de mí, una rama se quebró. Oí pasos, movimiento.

Plac.

La flecha impactó con tal fuerza que el nido pareció explotar.

CAPÍTULO

Ocho

Mi corazón dio un brinco.

—¡No! —grité, pero mi voz se perdió entre los alaridos de Sir Zurt y las pisadas de los cazadores que se aproximaban.

—¡Corre! —grité, como si el viejo chillador pudiera entenderme.

Deslicé a Duuzuu al interior de mi bolsillo.

—No hagas ruido —dije.

Sir Zurt ya no estaba, pero vi un delgado rastro de sangre que llevaba hacia los árboles. Rápidamente lo cubrí con hojas. No hacía falta que los cazadores se dieran cuenta de que sí le habían atinado.

Otra flecha pasó veloz y fue a clavarse en el nido abandonado. Una tercera flecha quedó clavada en el tronco de un árbol cerca de mi cabeza.

Me agaché.

—¡Alto! —grité—. Ya se fue. ¡No más!

A través de las ramas podía ver a dos hombres con arcos y un carcaj de flechas a la espalda. Uno de los hombres era bajo, de cabello oscuro y corpulento. El otro era alto, con una barba gris muy tupida y una enorme panza.

—¡Qué niña más tonta! —gruñó el de la barba gris—. Me acabas de costar un puñado de piezas de cobre.

—Tienes suerte de que no te hayamos herido —dijo su compañero.

Recogí la flecha que estaba junto a mis pies. La punta era tan afilada como una púa de la cola de un chillador. Las plumas del otro extremo parecían de cuervo.

—Dame eso, niña —dijo el de la barba gris. Su compañero arrancó la flecha clavada en el tronco, pero el astil se rompió.

—Por favor, no merecen la muerte —dije.

El de la barba gris se tapó la nariz con los dedos.

—¿Sí lo hueles? —preguntó—. No hay nada peor que ese hedor.

Yo estaba tan furiosa que ni siquiera me había dado cuenta del olor.

—Despiden ese olor cuando están asustados —expliqué—. No tienen flechas, como usted.

—Pero tienen colmillos suficientemente afilados y púas en su cola —dijo el más bajo—. No hay necesidad de que, además, anden por ahí, apestándolo todo.

El de la barba gris me tendió la mano.

—Dámela, entonces —dijo, apuntando con la barbilla a la flecha que yo sostenía.

Me temblaban las manos. Toqué la punta, imaginando el dolor que era capaz de producir. Yo había manipulado una buena cantidad de flechas, claro. Mis padres me habían enseñado a cazar. Comía estofado de conejo o de pollo cuando podía, al igual que el resto de la gente.

Pero ¿matar algo sin razón alguna, sólo porque sí? ¿Qué lógica tenía eso?

—Dámela, niña.

No lo miré. Evitaba mirar a la gente a los ojos. Hacía que me sintiera nerviosa.

Además, había aprendido que no siempre me gustaba lo que veía allí.

—A ver, ya —ordenó.

Pero para ese instante, yo ya iba corriendo colina abajo, seguida por gritos de ira.

CAPÍTULO

Nueve

Cerca del pie de la colina, justo donde no podían verme desde el centro del pueblo, miré hacia atrás. Los cazadores parecían haberse dado por vencidos.

El corazón me pedía a gritos que dejara de correr. Me ardían los ojos. Olía apestosamente mal. Pero me recordaba aquella vez que había visto a la familia de chilladores, cuando había ido a recoger zarzambuesas con mi pa, ese bonito día antes de que todo se echara a perder.

Con un gruñido, arrojé la flecha tan lejos como pude en una zona de arbustos muy tupidos.

Que intentaran encontrarla.

—¡Ay! —se quejaron los arbustos.

Quedé paralizada en mi lugar.

Un niño salió de entre el ramaje. Cargaba un atado de cañas y largas hojas en una mano y en la otra llevaba un farol. Lo reconocí. Era Connor, el niño que les vendía a los turistas souvenirs en forma de osibríes cada otoño.

Era algo más alto que yo, con la piel de un bonito color tostado y una sonrisa que no le cabía en la cara. Entrecerró los ojos y se frotó la nariz.

—Estuviste con tus amigos.

—¿Qué amigos? —arrugué el entrecejo, porque yo no tenía amigos. La verdad es que nunca había tenido ningún amigo.

—Los chilladores.

—¿Me has estado siguiendo?

—Claro que no. Es sólo que… he oído decir que los estudias. Y yo a veces subo por ese lado de las colinas, para conseguir materiales para mis rompecabezas.

—¿Rompecabezas?

Connor se encogió de hombros.

—Sí, esas cosas que hago. Las llamo así porque nunca sé bien cómo voy a armar todo —ladeó la cabeza—. ¿De quién era esa flecha?

Me miré los pies. Solía hacerlo con frecuencia. Ya conocía de memoria todas y cada una de las arrugas y pliegues de mis viejos zapatos.

—Creo que lo mataron. A un chillador muy viejo —hablé en voz baja—. Dos cazadores. Sin razón alguna.

—Para la mayor parte de la gente el dinero siempre es una razón.

—De verdad creo que puede haber sido el último. No he visto más chilladores desde hace mucho —me obligué a mirar a Connor—. ¿Y tú?

Negó moviendo la cabeza.

No quedaba más que decir.

Di unos cuantos pasos hacia el pueblo, y me detuve. Debía volver. Para estar segura.

Giré sobre mis talones y empecé a subir lentamente por la colina.

—¿Vas a regresar allá? —preguntó Connor.

—Sólo quiero estar segura. ¿Qué pasa si el pobre está vivo y… sufriendo?

—Voy contigo. Tengo un farol, y pronto estará oscuro del todo.

—Conozco estos bosques mejor que nadie —era cierto. Me sabía de memoria el camino y conocía todo Siacaso, hasta la última piedra y la última hojita.

Connor dejó su atado de hierbajos a la orilla del camino.

—Será más fácil mañana, cuando haya luz.

Mañana. Caí en cuenta de que al día siguiente cumpliría once años. Se me había olvidado por completo.

—Mañana es mi cumpleaños —se me escapó.

Me ardieron las mejillas. ¿Por qué lo había dicho en voz alta?

Empecé a caminar de prisa, pero Connor se apresuró a seguirme.

—Toma. Te presto mi farol. ¡Feliz cumpleaños!

Miré hacia lo alto de la colina. El bosque había dejado de ser una serie de árboles para convertirse en una masa oscura y difusa. Connor tenía razón con respecto a que necesitaría luz.

Mae y Birdie también habían estado en lo cierto. Me habían recomendado que llevara un farol conmigo, pero yo me había negado.

—Terca y dura como una pared —dijo Birdie, que era tan terca como yo.

—A veces más vale ser como el junco, que se dobla y no se quiebra —dijo Mae. Ella se inclinaba más por hacer intentos de persuasión, cosa que no funcionaba conmigo.

Yo no quería el farol de Connor. Eso sólo implicaría que se lo tendría que devolver después. Y definitivamente, no me interesaba su compañía.

Justo en ese momento, Duuzuu asomó la cabecita fuera de mi bolsillo e hizo uno de sus ruiditos.

—¡Hola, hola! —dijo Connor. Le tendió la mano y, para mi molestia, Duuzuu salió de mi bolsillo y trepó por el brazo de Connor hasta plantarse en su hombro.

—Me encantan los osibríes —dijo él—. Son maravillosos. ¿Éste es el que resultó afectado en el incendio?

Asentí, sorprendida de que hubiera oído hablar de Duuzuu. Pero en Siacaso, todos parecían estar al tanto de lo que le pasaba a todo el mundo.

Duuzuu hizo uno de sus ruidos, como un arrullo.

—Bien —le dije—. Puedes venir. ¿Qué pasará con tus ramitas y tallos?

—No van a irse a ninguna parte.

Caminé lo más rápido que pude, con los ojos bien abiertos, atenta a cualquier indicio de los cazadores, con Connor y Duuzuu a mi lado.

La luna estaba oculta tras las nubes, y el bosque parecía haberse puesto el grueso abrigo negro de la noche. Tengo que confesar que me daba gusto tener el brillo dorado del farol de Connor.

Cerca de la cresta de la colina, hice una pausa y me interné entre los árboles.

No me costó encontrarlo.

Supe que estaba muerto incluso antes de llegar hasta él. Tenía la mirada perdida. El blanco hocico estaba manchado de sangre.

Duuzuu hizo su ruidito interrogador, y Connor levantó la mano para acariciarlo en medio de las orejas.

Recogí hojas y agujas de pino, para cubrir el cuerpo lo mejor que pude. No era un entierro propiamente dicho, pero la tierra estaba demasiado endurecida para intentar cualquier otra cosa.

Sabía que el viejo chillador habría muerto pronto, de cualquier manera. También sabía que no pasaría mucho tiempo antes de que otros animales, quizás ozorros o lobos, encontraran el cuerpo y lo aprovecharan lo mejor que pudieran.

No cruzamos ni una palabra en el camino de bajada, pero en mi mente una frase triste se repetía con cada pisada: Era el último, era el último, el último.

CAPÍTULO

Diez

Cuando íbamos por el pie de la colina, Connor recuperó su atado de materiales.

—Puedo acompañarte hasta tu casa, si quieres —ofreció.

—No hay necesidad —y como eso me sonó muy poco amable, agregué—: Gracias por ir conmigo a… ya sabes.

La luz del farol se reflejó en los ojos oscuros de Connor.

—¿Has oído el ruido que hacen en las noches? Los chilladores, quiero decir —preguntó.

—Muchas veces, aunque no recientemente.

—Siempre me he preguntado qué querrán decir.

—Yo también, y empiezo a pensar que ya nunca lo sabremos.

—Pues sí —dijo él—. Entonces, buenas noches.

—Espera —le tendí mi brazo—. Ven acá, Duuzuu.

El osibrí titubeó un poco, pero acabó por dar un brinquito a mi brazo, obediente.

—Me imagino que le agradas —comenté, sintiéndome levemente traicionada.

Connor dio vuelta a la derecha y yo tomé el camino al centro del pueblo. La casita donde yo vivía estaba en el otro extremo.

Cerca del río, habían levantado una plataforma de madera para la Feria de Otoño. Las ventanas de las tabernas se veían encendidas y brillantes con el titilar de las velas, pero no vi que adentro hubiera mucha gente.

Ya habían llegado al pueblo músicos y saltimbanquis, y un puñado de turistas. Pero era como si algo no anduviera del todo bien. Había cierto desasosiego flotando en el lugar.

A lo largo de la orilla del río ardían las antorchas en preparación de la feria, pero no vi ningún osibrí. Por lo general, a estas alturas del año, los árboles debían resplandecer con los primeros que llegaban y sus nidos recién construidos.

Me abrí paso hasta el malecón, el largo sendero que recorría la margen del río, tratando de no hacer caso de los habitantes del pueblo que se tapaban la nariz cuando pasaban cerca de mí.

—¡Échate al río! Apestas todo alrededor.

Tres niñas más o menos de mi edad, caminaban con los brazos enganchados entre sí. Las conocía de mis breves temporadas de escuela y, claro, las había visto en el pueblo. Violeta, Rosa y Margarita. Yo las había apodado “las flores amigas”. Nunca se veía a una de ellas sin que las otras dos estuvieran también por ahí cerca.

—¿Qué es ese mal olor? —preguntó Rosa, a volumen suficiente como para asegurarse de que yo hubiera oído.

—Es la niña esa de los chilladores —contestó Margarita cuando pasaron a mi lado.

Normalmente, me hubiera amilanado, pero me sentía furiosa, y la furia me hacía más ruidosa.

—¡Es mi nuevo perfume! —les grité, aunque ya me habían dado la espalda—. ¿Les gusta?

Sus risotadas me recordaron los graznidos de los cuervos.

Esas niñas me importaban bien poco. No me importaban para nada.

El último, el último, el último.

Junto a mí, los sauces azules se mecían en la brisa. Sus largas hojas ya habían cambiado a su increíble color de otoño, muy azul por un lado y plateado por el otro. Pero sin los osibríes y sus nidos refulgentes, los árboles parecían solitarios, a medio terminar.

Cerca del límite del pueblo di vuelta a la izquierda. La casita de Mae y Birdie estaba lo suficientemente cerca como para verla a simple vista.

No conseguía sentir que fuera “mi casa”. Parecía como si nunca fuera a poder usar esa palabra sin pensar en mi vieja casa, mi ma, mi pa, mi hermano, los animales que teníamos. La tetera desportillada con flores amarillas en un lado. La mecedora de madera donde mi pa se sentaba frente a la chimenea a fumar su pipa. Mi cama, con su colchón hundido y el petirrojo tallado en la cabecera de madera.

Todo había desaparecido. Todo menos un trozo de la tetera de mi ma que encontré entre los restos chamuscados de la casa.

De mi antigua casa.

No importaba. Se había acabado. Era una etapa cerrada. Lo mejor que podía hacerse con el dolor era contenerlo, cubrirlo. Justo lo que traté de hacer con Sir Zurt.

Parecía que yo era experta en enterrar cosas.

La casa se sentía acogedoramente cálida y olía a sopa de chícharos.

Mae estaba adormecida frente a la chimenea. Birdie revolvía el contenido de una olla negra.

—Bueno, mira quién nos va a conceder el privilegio de su compañía —dijo, y luego arrugó la nariz—. Veo que encontraste a uno. ¿O más bien debería decir que “huelo que encontraste a un chillador”?

Para mi gran desesperación, me solté a llorar, con un llanto desbocado, con jadeos y sollozos. Me parecía horrible llorar así porque quería decir que estaba fuera de control.

—¿Willodeen? —preguntó Mae, levantándose con lentitud de su silla—. ¿Qué te pasa, corderita?

—Lo mataron —dije—. Mataron a Sir Zurt.

No hacía falta que dijera nada más. Mae y Birdie me envolvieron en un abrazo apretado y me dejaron que siguiera sollozando sin molestarme.

Y a pesar de que yo sabía que no eran mi familia verdadera, y que su casa no era mi casa, me sentí bien al estar en medio de su abrazo, al oír el fuego crepitando y la sopa borboteando suavemente en la olla.

CAPÍTULO

Once

Mae y Birdie eran imposiblemente viejas y cascarrabias. Parecía como si no existiera un trabajo en el mundo que ellas no hubieran hecho en su larga vida. Incluso habían sido curanderas, y su casa rebosaba de pociones y hierbas, frasquitos de vidrio y morteros. Pero su oficio preferido había sido actuar con una compañía de teatro ambulante. No pasaba un solo día sin que alguna de las dos empezara de repente a cantar una canción o recitara un soneto o bailara algo. Era el precio que yo debía pagar por vivir con dos antiguas figuras escénicas, decía Birdie.

Yo les debía todo, y estaba bien consciente de ello. ¡Habían pasado tantas noches en vela cuidándome después del incendio! Y me habían acogido como si yo fuera parte de su familia. Yo hacía todo lo posible para mostrarles mi gratitud. Desmalezaba el huerto, vendía huevos de nuestro gallinero, aceptaba pequeños trabajos cuando me los ofrecían, hacía todos los quehaceres domésticos que me pedían, y otras cosas.

A pesar de eso, trataba de no encariñarme demasiado. Ellas me lo hacían más fácil de lo que se pudiera imaginar. Llegaban a ser tan hurañas como… bueno, como los chilladores. Mae era rechoncha y de mejillas coloradas. Birdie era flaca como una escoba, y más alta que todas las mujeres que yo había visto, e incluso que la mayoría de los hombres. Ambas tenían el cabello blanco, mechones apilados sobre la cabeza como bolas de nieve a medio derretir.

La gente decía que eran brujas. Murmuraban: “Sin maridos. Sin hijos. Viejas raras”. Me hacían sentir ganas de protegerlas. Pero, a decir verdad, Mae y Birdie no necesitaban que nadie las defendiera de nada. Habían estado juntas desde el principio de los tiempos, decían. Y aunque a veces se peleaban, saltaba a la vista que se adoraban.

Luego de una cena de sopa caliente y pan tostado, hice mis quehaceres de la noche y me fui directo a la cama. Mi cuarto estaba atiborrado de cosas, pues había sido una despensa antes de que yo llegara a vivir allí, pero resultaba acogedor y tenía una ventana, y era todo lo que yo necesitaba.

Esa noche, la luna se había escabullido tras las nubes, al igual que el sueño se escabullía de mí.

Duuzuu roncaba plácidamente en mi almohada. Todo en él parecía redondito. Dormía hecho una bolita, con la cola enrollada y las alas abrazando todo su cuerpo.

¿Cómo era capaz de dormir tan tranquilo? Luego de tantos años, yo seguía despertándome con pesadillas de incendios, alaridos, desamparo. A veces yo era la que gritaba a todo pulmón, y Birdie y Mae venían corriendo a tranquilizarme.

Duuzuu había sobrevivido al mismo incendio que yo. ¿Por qué él no tenía pesadillas? ¿Acaso los animales no recordaban las cosas de la misma manera que nosotros? ¿O es que para ellos el mundo sólo existía en el momento presente?

Cerré los ojos, y vi a Sir Zurt tendido en el suelo del bosque.

Abrí los ojos: techo, nubes, colcha.

Cerré los ojos de nuevo. Vi a dos hombres que me tomaban por las manos y me sacaban por una ventana quebrada. Oí el fuego aullando como un ser vivo, me oí gritar: “¡Pa! ¡Ma! ¡Toby!”, hasta que se me formó un nudo en la garganta y me desmayé.

Abrí los ojos. Duuzuu. Mis zapatos gastados y polvorientos. Mis cuadernos.

Encendí mi farol, tomé uno de mis cuadernos y lo hojeé. A veces, eso me calmaba. Con el tiempo había aprendido que existían maneras de hacer venir el sueño.

Leí aquí y allá en las páginas. Llevaba dos meses sin ver más chilladores que Sir Zurt.

Retrocedí un poco más en el cuaderno. Habían pasado once meses desde la última vez que había oído la llamada de un chillador en la noche.

Eso era hacía casi un año, justo después de que cumplí los diez.

Al día siguiente cumpliría once años. No me parecía que fuera gran motivo de celebración. Sabía que no habría regalos. No teníamos dinero para gastar en esas cosas.

Cerré los ojos y traté de recordar mi último cumpleaños con mi familia. Mi pa y mi ma acababan de terminar de construir nuestra casa. Estaba hecha de troncos y barro y tiempo, más que nada. Una vivienda sencilla, pero nos llenaba de orgullo. Hasta yo había ayudado un poco. O al menos mis papás habían fingido que me dejaban ayudar.

Tanto trabajo y sudor. Tanto construir y soñar. Y habían desaparecido en un instante, entre llamaradas frenéticas.

¿Qué sentido tenía hacer cosas si iban a acabar convertidas en cenizas?

Muy a menudo me quedaba dormida, para caer en pesadillas con el incendio que había matado a mi familia, y me despertaba bañada en sudor, pidiendo ayuda a gritos y jadeando para respirar.

Me sucedía tanto que casi lo esperaba.

Aunque no era tan terrible. Mae y Birdie siempre llegaban corriendo a consolarme. Y a veces lograba volver a conciliar un sueño intranquilo.

Esa noche fue diferente. En lugar de soñar con el incendio y la muerte, oía un chillador haciendo su llamada.

Me desperté sobresaltada y levemente esperanzada.

Pero no.

La luna seguía perdida entre las nubes. Y el mundo permanecía en silencio.

SEGUNDA PARTE

La criatura contempla el mundo que la rodea.

Hay cosas para tocar, para oler, para probar. La brisa sopla prometiendo todo tipo de posibilidades.

Mira hacia atrás. Hay algo largo, plano y áspero que empieza donde termina su lomo.

Extiende las patas. Aparecen unas cosas filosas y curvas. Se asombra. Le dan miedo. Pero parece que también son parte de ella.

Trata de levantarse sobre la silla de madera de su inmóvil cabalgadura.

Resbala hasta el suelo, pero cae sin hacerse daño.

Pestañea. Otra vez. Si cierra los ojos, el mundo desaparece. Si los abre, vuelve a aparecer: colores y luces y sombras.

Da un paso. Es difícil mover cuatro patas a la vez. ¿Será que las cosas irán mejor si las mueve de dos en dos?

Camina para un lado y otro, probando combinaciones. La pata derecha de adelante y la izquierda de atrás. La izquierda de adelante y la derecha de atrás.

¡Huy! Tropieza y cae de hocico.

¿No debería haber alguien por ahí para explicarle cómo funciona el mundo?

¿No debería haber otro cerca para darle calor y consuelo?

Ve un árbol con hojas azules y plateadas, largas y ensortijadas.

El árbol la atrae, aunque no sabe bien por qué. Significa algo. Algo bueno.

Algo necesario.

Camina trabajosamente hasta la nudosa base del tronco, y se sienta.

Está cansada con sólo eso. Llegar a existir es un esfuerzo enorme.

Pero no puede cerrar los ojos. El mundo es un lugar peligroso. De alguna manera, eso ya lo sabe.