Как убить дракона. Путеводитель героя фэнтези по реальному Средневековью

Подготовка к подвигу

Как найти избранного

Может быть, в день твоего появления на свет с неба сыпались ядовитые змеи? Может быть, солнце взошло на западе и село на востоке? А твоя мать случайно не проговорилась о том, что твой отец – демон, принявший облик смертного мужчины?

Положительный ответ хотя бы на один из вопросов? Плохо. Первое правило героя: ты не хочешь быть избранным. А все, что перечислено выше, – это знаки, указывающие на рождение избранного.

Строго говоря, быть избранным в Средние века – это не обязательно плохо. Три величайшие религии средневекового мира, последователи которых жили на побережье Средиземного моря, – ислам, иудаизм и христианство – ожидали пришествия мессии, избранного Богом, который должен был избавить их от страданий (читай: «поголовно истребить их врагов»). Однако в реальности самым популярным «избранным» был христианский антимессия, злой Антихрист. Согласно пророчеству, Александр Македонский выстроил стену, чтобы защитить цивилизацию от диких народов Гога и Магога, подчиненных Антихристу. Рано или поздно амазонки, стерегущие ворота, будут повержены, зло вырвется на свободу, и наступит апокалипсис. Мир будет уничтожен.

Уничтожение мира – это не героическое деяние.

Однако второе правило героя гласит: ты избранный. А это означает, что перед тем как отправиться на поиски приключений, ты задаешь себе два ключевых вопроса: каким образом силы добра или зла тебя найдут? И когда они тебя найдут (а это обязательно произойдет), сможешь ли ты бороться с судьбой так же отважно, как с драконами?

Существует три способа получить ответы на эти вопросы.

Судьба и как с ней бороться, вариант № 1: видения, посланные богами

Гигантское колесо вращается в небе; его внешний обод состоит из пламени и тысячи клинков. Колесо подвешено на тринадцати цепях, и лишь благодаря усилиям тринадцати ангелов пламя не перекидывается на землю и не уничтожает все человечество.

А потом загорается само небо, и на землю обрушивается огненный дождь. Охваченные ужасом люди прячутся в пещерах, но спасения нет. Выживут лишь те, кто понял смысл недавних знамений – но только если они не будут оглядываться назад.

Ради такого будущего ты сражаешься?

Если ты не хочешь, чтобы видение стало реальностью, пора довериться Божественным откровениям, даже если они указывают на тебя как на избранного. Средневековые христианские женщины определенно посоветовали бы тебе положиться на видения.

Церковь в Средние века запрещала женщинам публично проповедовать и наставлять людей в религии. Однако уже в XII веке некоторые женщины поняли, что они могут все это делать, убедив священников в том, что их устами говорит Бог. Мужчины, чувствуя себя обделенными, утешались рассуждениями о том, что женщины – слабый пол, как в физическом, так и в духовном плане (если верить средневековым медикам, которые известны своими глубокими познаниями и врачебным искусством). А если женщины слабее, то Богу, естественно, проще говорить их устами.

Шансы на крупный или хотя бы умеренный успех были крайне малы. Но если женщины все же добивались своего, это происходило при сенсационных обстоятельствах – термин «сенсационный» относится как к их видениям, так и к последующей жизни. Знаменитая аббатиса Хильдегарда Бингенская (1098–1179) сочиняла музыку, занималась теологией, вела колонку советов, а также являлась пророком апокалипсиса. Мужчины записывали свои пророчества под ее именем, чтобы придать им достоверность. Мехтильда Магдебургская (умерла между 1282 и 1294 годами) создала свою собственную форму религиозной жизни за пределами монастыря и настолько сильно разгневала церковников, что они пригрозили сжечь ее сочинения – первый шаг к сожжению сочинительницы. Крестьянка и политическая активистка Мари Робин (умерла в 1399 году), которая видела пылающее колесо с тысячью клинками, в конце концов разбогатела и решила поселиться на кладбище.

Разумеется, пророчества Хильдегарды относительно конца света не сбылись. Мехтильда тоже ошиблась. Почему-то огненное колесо Мари не упало с неба, и людям не пришлось скрываться в пещерах.

Апокалипсис так и не наступил, но этот факт вовсе не означает, что оракулам и видениям, указывающим на избранных, нельзя доверять. Просто тебе необходимо выбрать правильную пророчицу. В нашем случае это будет Элизабет Ахлер, или Елизавета из Ройте.

Монахиня Елизавета (1386–1420) вела праведную жизнь и в XVIII веке была причислена к лику блаженных, но доверять ее пророчествам нужно не по этой причине. Следует обратить внимание на чудеса, которые она творила; например, она нашла источник, чтобы монахиням из ее обители не приходилось таскать воду из реки в разгар зимы. Она также верно предсказала, что Великий западный раскол будет преодолен на Констанцском соборе, чем засвидетельствовала свою прозорливость.

Допустим, больше ничего правдивого она не увидела. Допустим, единственная запись о ее пророчестве была сделана через несколько лет после Собора. Допустим, эта запись содержится в книге, наполовину состоящей из пропагандистских текстов.

И все же! Видения работают.

По крайней мере, те, в которых не сообщается ничего полезного.

Судьба и как с ней бороться, вариант № 2: гадание

Мечи, кристаллы, зеркала, бараньи лопатки… возможно, удастся более уверенно идентифицировать избранного, если искать его ближе к земле (не опаленной). Средневековый мир не испытывал недостатка в способах узнать о настоящем и прочесть будущее. Люди жили в мире, где все исходило от Бога; порядок на земле и на небесах был установлен Богом. С точки зрения большинства людей, предметы и живые существа указывали на тайны вселенной так же четко, как стрелки часов.

Конечно, всегда находились скептики, утверждавшие, что попытки узнать эти тайны неизбежно включают общение с силами зла. Неудивительно, что люди все равно стремились увидеть будущее и изучали гадание и ворожбу.

Представители средневековой элиты не были заинтересованы в сохранении крестьянских обычаев и передаче их потомкам, скорее наоборот; поэтому народные способы гадания по руке, предсказания будущего и познания в астрологии практически утрачены. Однако средневековые ученые описали некоторые традиции, в которых «академические» знания были смешаны с «народными» практиками, усвоенными в детстве.

Существует множество подобных записей.

Желаешь исследовать природные процессы, благодаря которым коровьи кости указывают на исход битвы или называют число женщин, не желающих выходить за тебя замуж? Тебя не интересует, как именно это работает, но ты надеешься, что рисунки и таблицы помогут тебе интерпретировать наблюдения за этими самыми костями? Превосходно. Ты можешь порыться в книгах на арабском языке, иврите, латыни и среднегреческом языке; в книгах, дошедших до нас со времен Древней Греции и Рима; в книгах, которые якобы дошли до нас со времен Древней Греции и Рима. Учти, что тебе придется переворошить кучу пыльных томов, потому что гадательные книги обычно придерживаются противоположных мнений по одному и тому же вопросу.

Например, в одной книге анонимного автора, не имеющей названия и написанной около 1300 года, можно прочесть, что мужчины с маленькими кистями рук могут сначала показаться вполне приятными, но впоследствии предадут тебя. А женщины с маленькими руками не интересуются мужчинами и сексом. Из другого сочинения 1350-х годов (также анонимного и неозаглавленного) ты можешь почерпнуть следующие сведения: если одна из трех главных линий, пересекающих твою ладонь, заканчивается у безымянного пальца, ты «умрешь от воды».

Изучи линии, которые образуют треугольник с вершинами у ребра ладони, в точке между большим и указательным пальцами и у запястья. Если ты – герой, треугольник будет почти равносторонним. Это означает, что ты заслуживаешь доверия и вполне можешь стать знаменитостью. Если верхняя линия длиннее остальных, ты станешь вором. О, и последнее: если одна из линий «бледная», тогда поздравляю, ты закончишь жизнь на виселице.

Пожалуй, пора раздобыть чернила и попробовать тщательно обвести этот треугольник

Судьба и как с ней бороться, вариант № 3: древняя поэзия

Можешь пойти и расслабиться за квартой пива в нюрнбергской таверне XV века или в компании бочки вина на уличном празднике в Каире XIII века. Когда речь заходит об исполнении древних пророчеств, записанных в забытых кодексах, судьба уже, можно сказать, заранее проиграла.

Если ты живешь в средневековой мусульманской стране, мысль о древних стихотворных пророчествах, скорее всего, никогда не приходила тебе в голову. Ислам и его важнейший пророк родились в Средние века. Для тебя «древние стихи» – это языческая поэзия из времен до Божественного откровения, сохранившаяся лишь для того чтобы арабский язык этой поэзии помог толковать Коран.

Если ты живешь в Средние века и исповедуешь иудаизм, ты, наверное, усмехаешься, глядя на христиан, которые верят в то, что какой-то крестьянин из Галилеи исполнил ваши пророчества о приходе мессии. Ты доволен собой. Как бы ни старались христиане истребить иудеев, понимающих, что христиане ошибаются, им «почему-то» никак не удается стереть с лица земли народ, избранный Богом.

Если ты живешь в Средние века и исповедуешь христианство, все иначе. «Древние» (не библейские) стихи, которые ты считаешь пророческими, скорее всего, написаны твоими современниками, которые мошенничают, чтобы заинтересовать читателей.

Итак, если послания Бога, предсказатели или древние поэмы указывают на то, что ты – средневековый избранный, ты можешь расслабиться. Судьба уже сразилась сама с собою и проиграла.

Но, прежде чем насладиться квартой пива или вином из бочки, убедись, что напиток достаточно слабый и его можно пить каждый день. Да, тебе уже ясно, как не стать избранным, но тебе все равно предстоит убить дракона.

Ты будешь новым, особенным героем.

Как не вступить в брак с принцем

Итак, ты отправляешься в путь, чтобы убить дракона, занять трон и, возможно, покончить кое-где с господством зла. Но не желаешь ли ты заодно обратить овец в саранчу? А как насчет того, чтобы одержать верх в диспуте с пятьюдесятью мудрейшими учеными мужами всего мира? А может быть, ты просто хочешь поразить молнией своего жестокого отца?

Если так, тебе могут помочь примеры знаменитых христианских святых. Правда, Маргарита Антиохийская, Варвара Илиопольская и Екатерина Александрийская были подвергнуты жестоким пыткам и убиты, но эти женщины не были обычными людьми. Средневековые христиане хранили и передавали потомкам легенды о «девах-великомученицах», потому что они точно знали одну вещь: если ты собираешься стать героем (героиней), тебе нельзя связывать себя узами брака с принцем.

Английская аристократка Кристина из Маркьята, которая была реальной личностью и жила примерно с 1096 по 1155 год, несомненно, об этом знала. Когда она была совсем юной девушкой, епископ Даремский (которому запрещено было жениться) пожелал сделать ее своей наложницей. Будучи слабее епископа физически, она пошла на хитрость: выскочила из комнаты, где он сделал ей «предложение», заперла дверь и убежала. Это не помешало родителям девушки и отвергнутому епископу устроить ее обручение с молодым аристократом. Деваться было некуда, и невеста спряталась за гобеленом, уцепившись за гвоздь, чтобы ее ноги не касались пола, пока будущий супруг и его сообщники обыскивали спальню при свете факелов.

Кристина хорошо подготовилась – у нее было время скрыться через боковую дверь, выпрыгнуть в окно, перелезть через забор и бежать. После этого ей ничего не оставалось делать, кроме как, в свою очередь, найти сообщников, переодеться в мужскую одежду и во весь опор скакать в обитель.

О, и потом справиться с нашествием жаб, распевая религиозные гимны.

Не слишком реалистично, да. (Что заставляет тебя сомневаться – жабы?) Этот единственный рассказ о ранних годах Кристины называется «житием», и его цель – описать события биографии действующего лица таким образом, чтобы его святость сразу стала понятна христианской аудитории. Возможно, приключения Кристины имели место в действительности, возможно, и нет, но они были «подлинными» для читателей и слушателей. Этот рассказ недвусмысленно указывал на Кристину как на святую. Точно так же присутствие доспехов, грязи и викингов говорит тебе о том, что действие происходит в Средние века.

Биографы арабской принцессы Ситт аль-Мюльк не нуждались в религиозных мотивах.

Эта женщина, которая была «советницей» халифов и фактически управляла государством, родилась в Тунисе, бывшей столице халифата Фатимидов, и провела жизнь в процветающем Каире. Ситт аль-Мюльк, внучка халифа, была умна и, живя при дворе, научилась разбираться в политике еще в юности. В конце концов, что такое средневековая политика без борьбы за власть? (Ничто. Иногда в буквальном смысле.)

В юности Ситт аль-Мюльк отвергала всех претендентов на ее руку, настраивая их друг против друга. Она способствовала возвышению своей семьи и сама стремилась к власти. В ее распоряжении был большой отряд воинов; она приобрела союзников среди богатых и могущественных вельмож. В 995 году ее десятилетний брат аль-Хаким унаследовал престол, но регентом и настоящим правителем халифата стал наставник принца, евнух Барджаван.

Ситт аль-Мюльк благоразумно отказывалась выходить замуж, искала новых союзников и осыпала сводного брата экстравагантными дарами. И поэтому, когда в 1000 году один из ее «союзников» убил Барджавана (кто знает почему?), аль-Хаким был готов прислушаться к советам сестры. Результат? Культурная жизнь Каира переживала расцвет, а влияние Фатимидов на международной арене существенно выросло.

В течение следующих семнадцати лет, по словам хронистов, Ситт аль-Мюльк давала халифу советы относительно всех успешных реформ, которые помогли сохранить верность далеких провинций. Поскольку за проведением этих реформ следили ее доверенные лица, можно сделать вывод, что Ситт аль-Мюльк действительно играла важную роль в управлении государством. Еще одно свидетельство ее влияния: нерадивые чиновники вроде правителя Тинниса, богатого города, расположенного неподалеку от Александрии, платили налоги и дань… непосредственно Ситт аль-Мюльк, и деньги отправлялись в ее сундуки.

Аль-Хакима не устраивала роль второй скрипки при сестре (возможно, это было одной из причин, по которым он позднее запретил музыку). При дворе Фатимидов, где процветали интриги, его основными методами утверждения собственной власти были (1) убийство высокопоставленных сторонников сестры и (2) принятие решений, катастрофических для финансов и политики халифата. (Будем справедливы: трудно сделать адекватный выбор, когда чуть ли не вся страна считает тебя подобным Богу, пусть даже ты и не согласен с такой оценкой.) Среди таких решений были назначение в 1013 году двух наследников, ни один из которых не являлся сыном аль-Хакима, и попытка избавиться от собственных детей и их матерей. Халиф также воспользовался своими «божественными» правами, чтобы запретить женщинам покидать дома, захватить собственность христиан-коптов, которые поддерживали его, запретить музыку и вино. Ты понимаешь, какую популярность это ему принесло.

В 1021 году аль-Хаким пропал во время одинокой ночной прогулки в холмах за пределами Каира. Его тело так и не нашли.

Ситт аль-Мюльк взяла инициативу в свои руки и обвинила одного из врагов брата в убийстве. Потом она совершила государственный переворот, приказала убить одного из наследников, выбранных аль-Хакимом, другого отправила в изгнание, объявила своего несовершеннолетнего племянника халифом, а себя назначила регентшей. Принцам не беспокоить.

– Но Ситт аль-Мюльк была принцессой из рода Фатимидов, – скажешь ты. – Кристина из Маркьята была святой. Они нашли способы избежать брака, но я – другое дело.

Что ж, подумай вот о чем: примерно после 1200 года мужчины, которые составляли жития святых женщин, начали добавлять оговорку, предназначенную для читателей и слушателей. Теперь жизнеописания святых следовало понимать иначе. Авторы утверждали, что ими следует восхищаться, но им не следует подражать.

Жизнеописание Кристины, скорее всего, было написано около 1150 года. Иными словами, тебе не обязательно быть принцессой или святой для того, чтобы отказаться от брака и стать героиней. Ты можешь подражать им сколько угодно.

Как найти наставника

Nстория почти не знает героев, которым удалось бы спасти мир без наставника. Герой учится у наставника, превосходит его в знаниях и мастерстве, а потом наставник погибает у героя на глазах, благородно принеся себя в жертву, после чего герой понимает, что может идти дальше самостоятельно. Ты уже знаешь, кого искать. Седобородый старик. Высокая остроконечная шляпа (но не всегда). Широкая одежда или мантия, как у ученых. Неплохо разбирается в магии. Помимо всего прочего, его отец был демоном, а его самого заживо замуровали в скале.

Возможно, тебе лучше все-таки обойтись без Мерлина.

К счастью, сейчас Средние века, и существуют две большие группы людей, претендующих на место твоего наставника. Да, ты не являешься легендарным королем Британии по имени Артур, и у тебя нет под рукой волшебника, которого ты получил в наследство и который вообще-то способствовал твоему появлению на свет – а именно, изменил внешность твоего отца, чтобы он смог изнасиловать чужую жену. (Резюме Мерлина: подарочек, который будет радовать тебя всю оставшуюся жизнь.) Но это не страшно. У тебя остаются святые и преподаватели. Все, что тебе нужно, – решить, какую категорию ты предпочитаешь, а дальше сам наставник найдет и выберет тебя.

Итак, садись поудобнее, расслабься и выслушай выступления святых и преподавателей. Представители этих двух групп попытаются убедить тебя в том, что именно они лучше всего подготовят тебя к испытаниям и будут успешно руководить тобой в предстоящем походе.

Претендент № 1: Святые

В Средние века естественно и логично было выбрать себе в наставники святого.

В период позднего Средневековья христианские святые предлагали, если так можно выразиться, «комплексное обслуживание». Они всегда были готовы помочь, их было так много, что даже Церковь не могла за ними уследить, им всегда можно было доверять, они по определению были существами добрыми. И самое важное для героев: они могли совершать невозможное. Святые были «сверхъестественными микрофонами». Люди взывали к святым, чтобы почувствовать себя ближе к вездесущему Богу. Святые заботились о том, чтобы Бог отзывался на молитвы христиан, которые просили Его вмешаться в земные дела, хотя в принципе Бог делает только то, что Он хочет.

Короче говоря, под руководством святых ты сможешь: повиноваться воле Бога, не погибнуть в битве, одержать победу в битве, исцелять больных и страдающих, помочь своим умершим родственникам отправиться на Небеса, а также обеспечить себе самому место в раю (но не прямо сейчас). И, разумеется, они покажут тебе, как уничтожить врагов и разрушить их города. Все, что тебе нужно сделать, – это выбрать одного-двух святых и, следуя их примеру, вести благочестивую жизнь.

Очень просто и занимательно для героя, верно? Возьмем, например, Екатерину Александрийскую. (И неважно, что это выдуманный персонаж. Легенда делает ее реальной, а это самое главное, как и в случае Маргариты Антиохийской и Варвары Илиопольской.) Рассказывают, что Екатерина, дочь римского префекта Александрии, жила в III веке, была необычайно умной, красивой и харизматичной. Она проявляла необыкновенную тягу к знаниям, и отец даже построил для нее целую библиотеку. По другой легенде, Екатерина была языческой царевной; ее отец умер, когда ей было четырнадцать лет, и она унаследовала царство. Окружение настаивало на том, чтобы она вышла замуж, потому что страной должен править мужчина. Царица Екатерина со смехом отвечала, что она обладает необходимыми знаниями и справится с этой задачей самостоятельно. Так оно и вышло.

Екатерина была ученой женщиной, преподавательницей и мудрой правительницей еще до обращения в христианство, так что, уверяю тебя, своими благородными качествами, знаниями и прочими достоинствами она обязана себе самой. Можешь на нее рассчитывать: она наверняка захочет быть твоей наставницей. Будучи царицей, она учила своих подданных основам новой веры, а потом собственным примером побудила их стать христианами. Еще большее впечатление на простых людей произвел следующий эпизод: когда Александрию посетил языческий император Рима, Екатерина ворвалась в его апартаменты и приказала ему прекратить казнить христиан. Он фыркнул и пробормотал нечто вроде:

– Заткнись, девчонка.

Царица Екатерина ответила еще более дерзко, а потом с помощью своих знаний и ума доказала императору, что он не годится на роль правителя страны.

Последняя часть жития наиболее драматична. Император повелел созвать пятьдесят языческих мудрецов, и они завели с Екатериной диспут о религии – пятьдесят, в одно и то же время. Блестящее красноречие Екатерины и знание древнегреческой философии (да-да!) заставило их устыдиться своего невежества и замолчать.

Еще один важный момент. Екатерину арестовали и подвергли жестоким пыткам за приверженность христианству, но пыточное колесо чудесным образом сломалось, когда она прикоснулась к нему. Разумеется, сразу после этого император приказал обезглавить Екатерину; в противном случае она не стала бы девой-великомученицей, не стала бы святой и не смогла бы прийти к тебе на помощь.

Житие Екатерины – впечатляющая история с великой героиней, и средневековые христиане обожали ее. В XV веке нюрнбергская писательница Катарина Тухер назвала свою дочь Катрай, в конце жизни удалилась в монастырь святой Екатерины и с удовольствием перечитывала биографию своей тезки Катерины Сиенской (реально существовавшей писательницы). Да что там говорить, пятьдесят процентов жен печально известного короля Генриха VIII звали Екатеринами!

Дело в том, что большинство жителей Западной Европы, за исключением священников, монахов и Тухер, были неграмотными и не могли самостоятельно прочесть историю Екатерины, поэтому они слышали лишь версию Церкви, которая объясняла, как подражать ей. Если кратко, рекомендации сводились к следующему: не заниматься сексом, любить страдания и … не заниматься сексом.

Могу поклясться, что ты не ожидал такого вывода из истории о девушке, которая любила читать и участвовать в диспутах. А также не стеснялась говорить императорам, куда они могут засунуть свое мнение.

Гм… Возможно, идея взять в наставники святую была не слишком удачной. Половину жен Генриха VIII звали Екатеринами, но, с другой стороны, это имя носила половина… его казненных жен. Стоит задуматься об этом.

Претендент № 2: Преподаватели

Естественно и логично выбрать в качестве наставника твоего любимого учителя. Просто сделай это. И неважно, что это ужасная банальность. В конце концов, именно так поступают все студенты. («Все студенты» – это мужчины в возрасте около двадцати лет, христиане, довольно состоятельные люди, знающие латынь, но не будем придираться к словам.)

До появления первых университетов в начале XIII века продвинутый студент вынужден был объехать немало городов и весей, чтобы найти преподавателя, у которого он хотел бы учиться. (Университеты возникли, скажем так, после того как достаточное количество студентов и преподавателей собралось в одном месте; они объединились и потребовали установить для них особые законы – например, освобождение от штрафа за различные правонарушения.) Но у тебя нет таких проблем: ты уже знаешь, что твой потенциальный наставник не против тебя обучать, что он превосходно разбирается в предмете, которым ты желаешь овладеть, имеет достаточно большой опыт и хорошую репутацию, так что даже в твоей деревне слышали его имя.

Единственная проблема с выбором преподавателя в Европе в эпоху Высокого Средневековья заключалась в конкуренции среди студентов, добивавшихся внимания популярного наставника. Несмотря на эту конкуренцию, история дает нам вдохновляющие примеры. Иногда студенты, обучавшиеся у одного преподавателя, объединяли свои силы для того, чтобы изменить мир.

Показательный случай: Иоанн Скот Эриугена (ок. 815–877), знаменитый ученый монах из Ирландии. Он был приглашен руководить школой в Ахене (Западная Германия) – самой престижной школой в Европе IX века. Студенты ломились к нему на лекции, а почему бы и нет? (На слухи не будем обращать внимания.) Эриугена был блестящим теологом, философом и переводчиком. Идеальный наставник во всех отношениях. (Хотя твой друг утверждает, что в методах преподавания Эриугены имелись кое-какие недостатки – он слышал нечто подобное от своего брата, который слышал это от своего кузена. Допустим.) Под руководством Эриугены школа в Ахене процветала и расширялась. (Да, через тысячу лет люди будут уверены в том, что это всего лишь слухи.) Ее блестящая репутация упрочилась, слава о ней долетела до самых отдаленных уголков Европы. (Слухи ни в коем случае нельзя принимать во внимание, когда подбираешь себе наставника среди ученых-схоластов. Ни в коем случае!)

И действительно, лидерские качества и богословское учение Эриугены объединили его студентов – но не в том смысле, которого можно было ожидать. Совместно они совершили поступок, неслыханный в средневековой Европе. Однажды во время лекции они набросились на преподавателя и закололи его. Своими стилосами.

Но ведь это всего лишь слухи, верно?

Решение судей

Итак, твой наставник?

Желаем удачи.