«Кровавый меридиан, или Закатный багрянец на западе» kitabının incelemeleri

Это второй, после «Дороги», прочитанный мною роман Маккарти. И в очередной раз этот автор вызывает во мне противоречивые чувства.

С одной стороны его работы могут некоторых оттолкнуть и не столько даже из-за необычного синтаксиса, а котором так много говорят, сколько из-за своеобразной манеры повествования и построения сюжета.

Я же при чтении «Кровавого Меридиана» словно погружался в некое медитативное состояние. Ты словно вязнешь в этой истории, шагаешь с героем по его бесконечному пути и иногда вполне реалистичные события вдруг начинают казаться чем-то фантастичным.

Маккарти ясно и четко, без лишних слов создает невероятно глубокую атмосферу. И уже не столько хочется знать что же будет в конце пути, сколько хочется продолжать прибывать в этой атмосфере.

«Кровавый меридиан» Кормака Маккарти. Не оторваться, так завораживает его ёмкость и беспросветность. Роман настолько первородно жесток и безоценочно документален, что всё происходящее вокруг просто меркнет. Дочитав, я впал в некоторый культурный шок, будто во сне увидел краюшек кода к мирозданию, но ухватить так и не смог. Мне начало казаться, что судьи Холдена не существует, что он персонифицированное Зло, чистое его проявление. Танцующий бог войны.

Концовка же по злому иронична, там вообще много иронии, например, коптящиеся на костре апачей головы делаваров и американцев — никакой дискриминации, все мучаются одинаково. И финал, такой какой и должен быть, как сказал сам судья Холден, — прямой путь или извилистый — всё едино.

Очень сложно оценить то, чему нет подобия. Если вкратце, то эта книга о том, как человек приспосабливается ко всему, а в частности к невероятно жестоким условиям жизни. Как стирается грань между добром и злом. И как это все обыденно выглядит, по ту сторону пистолета, направленного тебе между глаз.

Вестерн номер один по версии некоторых рейтингов, Великий Американский Роман. Авторское отрицание пунктуационного выделения прямой речи поначалу воздвигает между читателем и текстом стеклянную стену. Возвращаешься к началу предложения, когда понимаешь, что сейчас была прямая речь. Кстати, в аудиоверсии таких проблем быть не должно, там актёры озвучки должны акцентировать прямую речь. Ну ладно, и не к такому привыкали, продеремся, хотя раздражало немного. С переводом имени главного героя не согласен: малец это совсем не то же, что Kid. Называя своего персонажа Кидом, автор протягивает параллели ко всем легендам вестерна с этим именем. Выстраивает коннотации и тут же рушит и высмеивает их. А малец... какие уж тут аллюзии. Читать жутковато. Как будто про мир убогих и душевнобольных читаешь, одержимых бродяжничеством. И, главное, это не малец малохольный, а, такое ощущение, вся Америка. Жестокая, глупая, оскотинившаяся. Неужели большая часть мира в середине девятнадцатого века такая была? А вся литература — это всего лишь лакировка неприглядной животной действительности, где человек от скота отличается только наличием сапог и револьвера. Кид родился, дожил до четырнадцати и пошёл бродить по свету, в основном в юго-западном направлении, в сторону Техаса и Мексики. Драки, грязь, поножовщина, нечистоты, шальная стрельба, сапожная вонь, отсутствие нравов. Место и время, где пытаются убить за то, что не уступил дорогу, где, поджигают двери, чтобы постоялец открыл гостям, где ради шутки на человека возводят напраслину, приводящую к гибели. Бесконечная череда унылых локаций и персонажей. И насилие, насилие, насилие. "Видать, не лучшие времена, сынок? У меня хороших и не было никогда." Спустя пять лет бродяжничества Кид прибивается к отряду капитана с говорящей фамилией Уайт. Уайт ненавидит мексов и продолжает свою собственную войну. Нападение команчей впечатлило насилием, выделяющимся даже на фоне всего остального. Передан весь извечный ужас европейца перед конной ордой дикарей — не зря индейцев сравнили с монголькой ордой. С этой сцены я стал признавать за романом некоторую художественную ценность. Чуть дальше наткнулся на совсем уже масодовскую сцену с мертвыми детьми, развешанными на дереве, и задумался — а оно мне надо? Это великий роман или торче-порно, смакующее ужасы? И это, внимание, только первая четверть нетолстого романа. Роман нетолстый, но текст очень плотный, слог местами нарочито шершавый, читается медненно. Уровень жестокости сравним со всем корпусом натуралистичных текстов про Гражданскую войну в России. "Конармия" и "Железный поток", только с мексиканцами и апачами. Ничья жизнь не стоит ничего. Жестокость, зачастую изощренная, обыденна. Проще встретить смерть, чем доброе слово. Не знаю, что хотел сказать автор, но если целью было деконструировать и деромантизировать жанр вестерна, ему это удалось на сто процентов. Во второй половине тома Маккарти излишне ударяется в пейзажистику. Десятки раз читать похожие описания суровой природы техасских пустынь достаточно утомительно.

Стоит отметить, что, как только автор забывает, что каждый абзац надо кого-то зверски умерщвлять, роман начинает сиять. Например, практически жюльверновская история про судью и порох прекрасна. Правда, и она заканчивается бойней индейцев. За весь роман наберется ещё с десяток крайне ярких и выразительных сцен. Есть завуалированные и прямые отсылки к христианской мифологии. Вот антагонист в начале последней главы: "В круглой шляпе с узкими полями он сидел за столом, и его окружали самые разные люди — пастух и погонщик, гуртовщик, фрахтовщик, рудокоп и охотник, солдат и торговец, жулик, бродяга, пьяница, вор." Внимание — перечислено ровно двенадцать людей. Что это, как не умеренно богохульная аллюзия на Тайную Вечерю, Христа и апостолов. Вообще, мне не очень ясны мотивы и истоки противостояния мальца и Судьи, этого маньяка-эрудита и проповедника войны, как высшего предназначения человека. Ближе к концу я просто заталкивал текст в себя. Роман несколько раз собирались экранизировать. Безуспешно. И это понятно. В лучшем случае получился бы трэш в духе творений Ходоровски, в худшем — очередной вестерн. А вот в формате артхаусного сериала я бы "Кровавый Меридиан" посмотрел. Чтобы нарочито затянутые панорамы пустынь, насилие без причины и конца. Получилось бы бессмысленно и беспощадно.

Важное наблюдение, упускаемое в том числе западными рецензентами: главного героя зовут Кид. Настоящая фамилия легенды Дикого Запада, Билли Кида — Маккарти! То есть можно предположить, что роман написан, в том числе, как некий странный оммаж знаменитому однофамильцу-соклановцу.

Немного забавных совпадений: I. Из текста романа впервые узнал о городке Накогдочес (старейший город Техаса, кстати). На следующий день услышал этот топоним в "Детстве Шелдона" II. У меня на очереди пара романов Переса-Реверте: "Тень орла и "Территория команчей". Оба этих выражения встречаются на страницах "Кровавого меридиана".

Веха в жанре. Кровь просто хлыщет со страниц этого знакового антивестерна. 9(ОТЛИЧНО)

СОЯ: 8+8+8=8,0

Несомненным преимуществом романа станет образный и поэтичный язык Маккарти, который, словно жертвоприношение древним и кровожадным богам окропляет алтарь бесчеловечности, куда возложены все жертвы творения автора вкупе с мечтами американского народа. Если годами в западном кинематографе насаждались идеалы вестерна в виде Клинта Иствуда с его хитрым прищуром, то в книге мы получаем ту невероятно дикую жестокость, с которой происходило установление основ демократии в США, где трупами оказывались усеяны целые регионы, а в резне погибали, как сами провозвестники благой вести, так и народы, которые населяли континент до прихода белолицых.

Удивительно, сколько крови и ужаса льется со страниц романа с самых первых строк, не прекращаясь даже после того, как книга будет окончена. И немудрено, ведь Маккарти обещает нам, что Дьявол, сошедший со страниц "Кровавого меридиана" в лице судьи Холдена, будет жить вечно. Потому что лишь в войне есть смысл существования человека, с тех самых пор, когда его самого еще и не было (да-да, именно так).

Если вы надеетесь до последнего, что в конце вас ожидает хотя бы что-то похожее на хеппи-энд, то будьте уверены, такого здесь не случится. Но, пожалуй, самым главным ответом будет понимание, что же в конце-концов, произошло в финале романа.

Роман вобрал в себя все ужасы настоящего, а не романтизированного Дикого Запада, выпятив самые темные стороны человека. При этом автор обходится лишь рассуждениями о природе, аллегориями карт таро и пространными монологами инфернального судьи. Всё остальное на себя берут резня, насилие, жестокость, как со стороны человека, так и со стороны дикой природы. И в конце-концов хочется только понять, в ком из героев романа (или же их потомков) сохранится, после всех описанных ужасов, хоть капля божественной искры, которая создала столь чудовищное дитя, что следовало убить еще в утробе своего создателя-демиурга.

Маккарти внимательно подошел к историческому материалу, и стоит отметить, что многие из вещей не плод фантазии писателя, но реальные события, которые имели место во времена, когда люди получали золотые дублоны за снятые скальпы. И не важно, с кого они их снимали, будь то со своих врагов, или же со своих друзей.

Готовы ли вы к книге с зашкаливающим уровнем насилия, в котором будут горы трупов, реки крови, а главным героем будет не кто-либо из персонажей, а сама Смерть? Тогда эта книга для вас!

Но лучше добавить немного конкретики. В этой книге речь пойдёт о 14-ти летнем мальчике, который в поисках лучшей жизни уходит из дома в поисках лучшей жизни. В процессе поисков лучшей жизни он прибивается к нескольким отрядам, но в итоге остаётся с "охотниками за скальпами" - группе головорезов, которые за определённую плату устраняют индейцев. Паренёк (которого все называют просто "Малец") видит, что вокруг творятся ужасные вещи - смерть преследует их по пятам, люди не имеют каких-либо моральных принципов и готовы предать или убить близкого за жалкие гроши, насилие и беспредельная жестокость окружающих ужасает. От всего увиденного и пережитого и взрослые то сходят с ума, а каково же подростку испытать все эти вещи?

Малоприятная картина, не правда ли? И довольно жуткая. Но, что мне очень понравилось - автор не распинается в духе "ах, какие жестокие, бесчеловечные люди, да как же так можно, мы что, звери что ли, чтобы допускать подобное!?". Весь творящийся в книге беспредел он описывает пускай и с пугающей реалистичностью, но как-то беспристрастно и сухо, ведь для главных персонажей насилие и убийства - это что-то настолько привычное и обыденное, что они на этом и не заостряют внимание. Но такой подход писателя очень хорош, потому что действительно производит эффект и от описанного на страницах волосы встают дыбом и спокойно читать про такое массовое истребление людей просто не представляется возможным. Причём, нет ведь ни правых, ни виноватых, нет чёткого разделения на хороших и плохих, есть живые люди, со своими пороками и слабостями, которые пытаются выжить в этом диком мире всеми возможными способами и в процессе адаптации к этим жестоким условием в них просыпается их звериная сущность, что не несёт ничего хорошего...

Помимо того, как замечательно автор подал эту историю, существенным плюсом книги я считаю атмосферу Дикого Запада. Как в лучших фильмах жанра вестерн, но без какой-либо наивности и добрых персонажей. Вот читаешь и чувствуешь на себе это палящее солнце, слышишь топот лошадиных копыт и чувствуешь исходящий от персонажей запах, эту смесь вонючего пота и перегара от виски. А также чувствуешь эту вечную атмосферу напряженности, в которой персонажи находятся постоянно и даже самому становится как-то неуютно. Не то, чтобы во время чтения я ожидал, что вот-вот нападут индейцы и придётся от них отстреливаться, но через слова и действия персонажей начинаешь чувствовать их незавидное состояние.

Может сложиться ощущения, что книга представляет из себя нечто несуразное без сюжета, зато с большим количеством насилия и убийств, но это не так. Совсем недавно я прочитал книгу "Могила для 500 000 солдат" Пьера Гийота - книгу, написанную автором по его впечатлениям от участия в алжирской войне (спойлер - он там сошёл с ума, потому что нормальный человек не может написать такую книгу). Вот книгу Гийота можно назвать сплошным насилием и описание зверств, без какого-либо чувства меры, от которого под конец уже начинаешь уставать, а Маккарти же написал свою книгу просто шикарно и с первых и до последних страниц написанная им история вызывает эмоции, за ней интересно следить, а персонажи меняются и эволюционируют. Это ли не показатель качества книги?

В общем, я в восторге. Не то, чтобы мне нравилось читать про старое доброе ультранасилие во всех красках, но когда всё это оправдано сюжетом, вызывает эмоции и заставляет задуматься, что так жить ни в коем случае нельзя - разве это не шикарно? Хотя не ждал от автора чего-то выдающегося, после прочтения его довольно пресной и безынтересной "Дороги". Но я рад, что мои ожидания не оправдались. Книга очень стоящая.

Самая жестокая из когда-либо прочитанных мною книг. И, что важно, всю жестокость автор передает не детальным описанием кровавых сцен (как любитель Клайв Баркер, например, который думает, что читателю непременно станет мерзко, если он прочитает сцену с обилием крови, кишок, ползающих мух и героев с – так уж у него заведено – рвотными позывами от увиденного; или же писатель Рю Мураками, книги которого, в отличие от Маккарти, нельзя назвать великими – они сильны только в своем жанре, жанре кровавого слэшера), а за счёт обыденности зла. В мире Кормака жестокость – это неотъемлемая часть, она также обыденна, как заход солнца.

Очень сильная книга. Страшная своим нечеловечески простым и жестоким бытом - в первую очередь, и харизматичной, сверхчеловеческой, мистической фигурой Судьи во вторую. Книга, которая показывает нелицеприятные стороны американской истории - жизнь охотников за скальпами, которые, казалось бы, должны убивать индейцев, но все скальпы стоят, да и выглядят одинаково. Книга о власти, которая развращает настолько, что деньги уже не нужны, они просто копятся в сундуках, а целью становится власть и только власть. Жестокость. Бесправие. И Судья, который, кажется, не человек. Или человек. Или и то, и другое. 8/10.

Захваченный потоком несущихся табунов лошадей, групп индейцев, техасцев, мексиканцев... Ты останавливаешься и стоишь на краю простирающихся перед тобой долин, прерий, пустынь, гряды гор и ущелий... Ты смотришь на жизнь со всем её неминуемым и конечным, невероятным и обыденным. И оборачиваешься на охваченный закатным Солнцем запад, вглядываясь в еле видимые силуэты, проявляющиеся в этой дымке на самой границе горизонта, покачивающиеся зримыми образами на этом кровавом меридиане...

«Кровавый меридиан, или Закатный багрянец на западе», Кормак Маккарти, издательство «Азбука-Аттикус»

История, которая начинается с убийства толпой проповедника в техасском городке Накогдочес и заканчивается убийством пляшущего медведя в форте Гриффин. История про Мальца, родившегося в Теннеси во время падающих с неба метеоров из потока Леонидов, который уже в 14 остался без матери, нюхнул пороху и чуть не погиб от выстрела, пробившего дырку рядом с сердцем.

Эта история про штаты до того, как Север и Юг вступили в Гражданскую войну, про Техас и Калифорнию, которые только перешли из мексиканских владений в американские в результате Мексиканской войны 1846—1848 гг (а ещё Аризона, Нью-Мексико, Невада и Юта). А Техас потерял свой статус независимой республики ранее в 1845. Это такое смутное время, когда американцы вылавливали и истребляли индейцев, индейцы нападали на мексиканцев и американцев, все воевали со всеми и прибивались к отрядам, нёсшим разрушение и смерть. Вся книга как сага о том времени и о путешествиях героя, названного Мальцом, ведь ему 15 и он младший в отряде.

«Всадники-призраки в накатывавшихся волнах зноя, бледные и безликие от пыли. Помимо всего прочего, они, казалось, действовали абсолютно сами по себе, словно некая первобытная, условная, неупорядоченная сила»

Капитан Уайт ведёт отряд против индейцев апачи, которые смертоносной ватагой угоняют лошадей и мулов, сметая и убивая на своём пути. Меридиан — словно граница двух миров, размытая граница между американскими и мексиканскими землями, граница между жизнью и смертью, между дикостью, варварством и более-менее цивилизованной жизнью.

Через всю книгу проходит ещё и граница видимого пространства, горизонт, за которое уходит кровавое Солнца и из-за которого по утрам брезжит рассвет. Природа и её красота, жизнь и смерть как две стороны всего сущего, поэзия возрождения и песнь увядания, разрушения, стирания всего живого в пыль и прах. Книга Маккарти как образец невероятно сильного художественного утверждения и проявления — человеческой животной жестокости, воли к жизни и воли к смерти, высокого и низкого, что всегда рядом, свободы и простора, за которые нужно платить высокую цену.

«Война — это высшая игра, потому что война в конечном счёте приводит к целостности бытия. Война — это божество»

Отъявленный разбойник и душегуб Тоудвайн; так и не ставший священником Тобин; Джексон чёрный и Джексон белый, которым предначертано вступить в противостояние; всезнающий и наделённый почти магической жизнестойкостью ко всем невзгодам Судья, записывающий в свои блокнотики всё, что встречает, словно архивист предметов, наскальных рисунков, растений и животных... Малец почти не виден и не слышим как персонаж, его затмевают остальные своими действиями, он словно щепка в этом потоке (рождённый в ночь метеоритного дождя), в котором его несёт Судьба. Его путь начнётся летом 1849 года и закончится в 1878 (к слову, основные события книги занимают полтора года с 1849-го и до 1850-го).

Последний диалог с Судьёй, этим своеобразным Прометеем, дающим огонь/знания, и Мефистофелем-искусителем, как раз раскрывает смысл, как мне кажется, всего романа, этой саги о жизни как вселенском танце, где звёзды, люди, животные... всё оказывается на каком-то определённом своём месте, даже если не видит и не осознаёт его...

«Память людей — штука ненадёжная, и прошлое, которое было, мало чем отличается от прошлого, которого нет»

Этот роман, ставший для автора прорывом в большую литературу, сразу помещает читателя в свою систему стиля, языка и повествования без выделенной прямой речи, в атмосферу дикого запада, в философию и координаты вестерна с его минималистичными диалогами и множественностью действий, эпизодов, от которых порой ощущения несущихся лошидиных или бизоньих табунов по прерии. Маккарти сумел показать и время, и человека в нём, отразить период безвременья и хаоса, кровопролитной бессмысленной резни и выходящей на поверхность какой-то высшей идеи смерти, уравнивающей всё перед лицом вечности.

Кормак Маккарти в целом малоизвестен среди российских читателей, хотя в Америке его считают едва ли не одним из лучших отечественных авторов современности. В основном это связано с тем, что его романы практически не издавались на русском языке (исключение – книга «Кони, кони…», переведенная около десяти лет назад). Более-менее, широкий читатель узнал о нем после выхода фильмов «Старикам здесь не место» и «Дорога» (The Road), весьма качественных, стоит сказать. К счастью, сейчас начали издаваться и его более ранние творения. Одно из таких – это «Кровавый меридиан» (1985 год издания), книга помещенная журналом «Time» в список ста лучших романов на английском языке, в период с 1923 по 2005 год. Забегая немного вперед, заявляю, что я полностью согласен с господами критиками.

Действие книги происходит во второй половине XIX века, примерно в то же время, в котором происходят события большинства творений Джека Лондона, но если автор «Белого клыка» и «Мартина Идена» писал про суровый заснеженный север Американского континента, то Маккарти пишет про территории, граничащие с Мексикой. И я не возьмусь судить, где в то время было хуже.

Вообще, книга очень тяжелая. Ее нельзя назвать вестерном, так как в ней нет «спагетти-сюжета», нет эффектных красавиц и зрелищных дуэлей, нет ни одного «перекати-поле», пересекающего площадь поз звуки музыки Морриконе. В ней даже главного героя нет, по большому счету. И это не только потому, что сложно хоть одного из персонажей этой книги назвать «героем». Это скорее трагическая летопись событий, рассказанная в литературной форме.

Персонаж, которого зовут просто «Малец» (kid) едет куда-то, от одного нищего городка, до другого. Он малообразован, не брезгует стащить, что плохо лежит, пьет и после этого зачастую лезет в драку. У него нет цели, нет мыслей о будущем, и даже именем собственным автор его не удостоил. Живя одним днем, он берется за любую работу, чтобы удовлетворить свои потребности в еде, выпивке, женщине. Однажды он встречает армейского капитана, который имеет свои счеты с мексиканцами после американо-мексиканской войны, и нанимается к нему в отряд, потому что ему по большому счету все равно, на кого работать, лишь бы была еда и место для ночлега. Все это приводит к тому, что он влезает в самую гущу тройного конфликта между мексиканцами, американцами и индейцами, который на самом деле имеет не три угла, а целую сотню, потому что американцы сражаются между собой, различные племена индейцев предают и продают друг друга, а мексиканцы ничем не лучше ни тех, ни других.

Кормак не стесняется в выражениях, описывая зверства и бесчинства воюющих сторон. Местами книгу трудно читать даже такому вроде бы закаленному человеку, как я. Однако автор не стремится погрузить читателя с головой в мерзость происходящего. Он просто описывает происходящее, лаконично и беспристрастно. Бессмысленные убийства, насилие, пьяные драки, предательства и снова убийства – эта канва идет сквозь весь сюжет книги, начинающийся с этого и этим же заканчивающийся. Территории в этом повествовании пустынны и обезвожены, высохшие трупы людей и животных валяются вдоль дорог и палящее солнце неизменно над головой, а ценность человеческой жизни равна стоимости одного патрона. Но эта откровенность, эта безысходность вызывает такие чувства, что хочется обязательно дочитать книгу до конца, потому что написана она безусловно талантливо.