Kitabı oku: «El Estado del miedo»

4. El miedo es una página del manual del gobierno

El miedo es la base de la mayoría de los gobiernos.

John Adams, segundo presidente de los Estados Unidos

Érase una vez que el miedo a una guerra nuclear viajaba por el viento desde un país nevado y lejano donde un botón rojo abstracto podía ser pulsado. La Guerra Fría marca un punto de inicio —de entre un número del que puedes elegir— en la trayectoria de las amenazas a las que nos hemos enfrentado en los tiempos modernos y los miedos que nos han suscitado. En esta trayectoria, las armas que tememos se han vuelto más pequeñas y los enemigos más cercanos a casa.

El covid no viajó en el viento de las armas de destrucción masiva: se nos dijo que era el polizón de la respiración humana. La amenaza proviene del susurro íntimo de tu amante, las cortesías que intercambias con un dependiente, las conversaciones agradables con los amigos en un pub, el abrazo de tu nieto o los viajeros silenciosos en el transporte público. El peligro no es un enemigo al otro lado del mundo, sino cada persona con la que entras en contacto. Y eso significa que tú también eres su enemigo.

La «guerra contra el terrorismo» trazó un círculo de miedos explotables entre la Guerra Fría y el covid. Los terroristas podían perpetrar la destrucción en cualquier lugar, en cualquier momento. Podían provenir de tierras lejanas, pero también podían estar entre nosotros en un mundo de fronteras porosas, inmigración y transporte aéreo. La sospecha se podía dirigir hacia cualquiera que dejara una bolsa en la plataforma de una estación de tren, o que tuviera «cierta pinta». El terrorismo es menor en escala que la guerra nuclear —destruye un edificio o un autobús, pero no un continente o un país— pero es inquietantemente aleatorio.

Pero un virus infeccioso nos convierte a todos en terroristas. Cualquiera en la plataforma de la estación o junto a ti en un pub podría representar un peligro, y no solo quien tiene «cierta pinta». El arma con la que estamos en guerra ha reducido su tamaño de la monstruosa arma nuclear a las armas escondidas en el cuerpo, al cuerpo mismo. El enemigo se desplaza del gobierno extranjero al terrorista extranjero, y luego a cada uno de nosotros.

Ahora las fronteras geopolíticas ya no dividen a los países sino a nuestros propios cuerpos. Debemos estar separados, observar la distancia de dos metros, llevar mascarillas, no darnos la mano o abrazarnos. Y todo es por nuestra propia seguridad.

En 2020, nos convertimos en el enemigo.

En el momento en que se anunció el confinamiento, los viandantes empezaron a bailar un minueto, manteniendo una distancia formal entre sí, bordeando los límites de los caminos o resollando con una sensación de estar en lo cierto en la carretera. En la primavera de 2020, la ansiedad era palpable en los espacios públicos. Muchos proclamaron en las redes sociales lo enfadados que estaban cuando la gente no cumplía las reglas e incumplía el parámetro de los dos metros. La gente estaba asustada, inquieta, y defendía sus nuevas fronteras ante los invasores.

¿Podemos estar en guerra contra un virus? Los políticos y los periodistas piensan que sí. El lenguaje es marcial: «Se trata de la mayor amenaza en tiempos de paz»; estamos «en guerra» contra un virus; lo «derrotaremos»; los sanitarios están «en primera línea».

El informe «Gobierno conductual»,1 elaborado para el gobierno en 2018, recogía la importancia de «encuadrar» las políticas y el lenguaje utilizado en «un patrón coherente y comprensible … mediante el empleo de una potente imagen o metáfora de gobierno». El informe ofrece ejemplos como por ejemplo describir el crimen como una bestia o como un virus que infecta una ciudad. Por supuesto que el lenguaje empleado por los ministros está —por lo menos en ocasiones— calculado con mucho cuidado.

Donald Trump no dejaba de llamar al covid «el virus chino», una amenaza extranjera equivalente a una nación hostil. Angela Merkel dijo que el covid era la mayor amenaza para Alemania desde 1945. Boris Johnson hizo lo que pudo para parecerse a Churchill. En un discurso2 pronunciado en el verano de 2020, comparó al gavi (la Alianza Mundial para las Vacunas y la Inmunización) con la otan, revelando un cambio de paradigma sísmico sobre cómo percibimos a nuestros «enemigos». El titular de la primera página de Metro del 12 de enero de 2021 fue «Las conversaciones descuidadas cuestan vidas», lo que evocaba la segunda guerra mundial.

A decir verdad, ningún gobierno puede creer que un virus pueda ser derrotado como si fuera una nación enemiga; se trata de una proposición distinta. Entonces, ¿qué esperan conseguir los gobiernos con este lenguaje belicoso? La guerra atrae al ego, a la necesidad de ejercer control; ofrece la esperanza de ganar cuando sentimos que no tenemos el control. Resulta más fácil imaginar al virus en el papel de oponente. Pero los virus son endémicos, forman parte de nuestra historia, nuestro presente y nuestro futuro. En realidad, son parte de nosotros: nuestro adn contiene, de hecho, unos cien mil restos víricos, el 8 por ciento del genoma humano.

Los gobiernos pueden sentirse obligados a hacer lo que sea necesario para guiarnos a través de una crisis, y eso significa que tenemos que tragar, aunque no nos guste, una medicina amarga. Las guerras requieren una población resiliente que haga sacrificios y obedezca a los líderes, al igual que los soldados obedecen a la cadena de mando. El lenguaje marcial nos lo recuerda.

El curso de esta epidemia ha sido medido en muertes y casos. Las guerras suelen contarse por victorias, y no por soldados caídos y heridos; ese recuento se guarda para el final, pero nosotros éramos los caídos. Los recuentos diarios de muertos nos recordaban el sacrificio, mantenían vivo el miedo, y nos preparaban para cumplir. El miedo funciona mejor en tiempos de guerra.

La historia nos muestra que los gobiernos han usado el miedo desde hace mucho tiempo para controlar a las poblaciones, desde los antiguos egipcios hasta las vastas campañas de terror aplicadas por los gobiernos totalitarios de China, Rusia y Alemania en el siglo xx. El periodo del Terror durante la Revolución Francesa, y el eslógan «Proyecto miedo» empleado para describir los referéndums para la independencia de Escocia y la permanencia del Reino Unido en la ue hacían honor a sus nombres.

La propaganda británica se aceleró durante la primera guerra mundial a través de la Oficina de Propaganda de Guerra, mediante las películas, la prensa y los anuncios. Puede que hayas visto las descripciones gráficas del malvado «huno germano» durante la primera guerra mundial y la movilización de aparato del Estado británico para animar a la gente a luchar. Desde entonces hemos perfeccionado nuestras habilidades y las armas están más afiladas.

Tras el baño de sangre de ese periodo, el psicoanalista pionero Sigmund Freud escribió mucho sobre la naturaleza humana: que hay un «principio del placer» que nos empuja a buscar la satisfacción, y un «principio de la realidad» en virtud del cual la sociedad debe restringir y controlar los deseos instintivos de todas las personas en aras a los fines socialmente productivos. Su sobrino, Edward Bernays, que vivía en Estados Unidos, se apuntó muchas de estas ideas y se convirtió en el pionero de la industria de las «relaciones públicas», que nombró de esta forma porque entendía las connotaciones negativas que tenía el término existente, «propaganda». En su libro Propaganda, publicado en 1928, Bernays escribió: «La manipulación consciente e inteligente de los hábitos y opiniones organizados de las masas es un elemento de importancia en la sociedad democrática. Quienes manipulan este mecanismo oculto de la sociedad constituyen el gobierno invisible que detenta el verdadero poder que rige el destino de nuestro país».

Pero, ¿hasta dónde llegan nuestros gobiernos? Edward Bernays ofrece un ejemplo perfecto sobre cómo se hace esto, y de ahí que valga la pena desviarse del covid para ilustrar cómo un gobierno instrumentaliza el miedo y la propaganda. Bernays propugnó en los Estados Unidos de la década de 1950 que, en vez de reducir el miedo de la gente al comunismo y la guerra nuclear, este debía ser exagerado, pero de forma que se convirtiera en un arma en la Guerra Fría. En esencia, quería convertir el miedo de la población estadounidense en un arma.

En la serie documental El Siglo del Individualismo, Adam Curtis mostró cómo Bernays ayudó a derribar al líder guatemalteco Juan Jacobo Árbenz Guzmán, para devolver al poder a los maleables «dictadores de república bananera» controlados por la estadounidense United Fruit Company. Y lo hizo de forma que pareció una victoria de la democracia estadounidense.

Organizó un viaje a Guatemala para periodistas y concertó reuniones con políticos seleccionados que les dijeron que Jacobo Árbenz era un comunista alineado con Moscú. Durante el viaje estallaron unos violentos disturbios anti-estadounidenses, que algunos creen que fueron orquestados por Bernays. Fundó una agencia de noticias llamada Middle America News Bureau, y emitió noticias que decían que Guatemala se iba a convertir en la cabeza de puente de una invasión comunista de Estados Unidos. El New York Herald Tribune, Time, Newsweek, y Atlantic Monthly, todos ellos se hicieron eco de la amenaza y solicitaron al gobierno de Estados Unidos que actuara. Al mismo tiempo, la United Fruit Company envió artículos e informes favorables a los miembros del Congreso y a los periodistas.

Bernays también formó parte de un complot de la cia para derrocar a Jacobo Árbenz y poner en su lugar a un dictador títere. Howard Hunt, agente de la cia, confesó que habían organizado una «campaña de terror». La cia desplegó una campaña de guerra psicológica para presentar la derrota como un desenlace cierto, y entonces se brindó apoyo militar al nuevo dictador que ellos habían elegido.

Bernays creó las condiciones en el público y la prensa para remodelar la realidad política mediante una campaña urdida inteligentemente en la que se usaban universidades, abogados, medios, empresas y al propio gobierno. ¿Por qué funcionó? Explotó el miedo y manipuló a la gente. Creía en la democracia, pero pensaba que la gente era demasiado estúpida para encomendársela y que los argumentos racionales no daban frutos. Denominó a este proceso «la ingeniería del consenso».

La propaganda, como instrumento tosco, había sido usada durante siglos, pero Bernays utilizó un marco científico claro para establecer una ingeniería del consenso del público, a pesar de que avisó de que estas herramientas podían ser empleadas por los demagogos. La cuestión es que Bernays se veía a sí mismo como un verdadero patriota liberal, que ayudaba al gobierno benevolente y a las empresas a superar los embates irracionales de la gente para conseguir un fin altruista. Puede que los políticos modernos y los científicos conductuales estén de acuerdo con su ambición.

En la misma época, en 1957, William Sargent explicaba en su libro Battle for the Mind cómo los políticos y los líderes religiosos usaban las técnicas del «lavado de cerebro», en concreto destacando la importancia del miedo para causar alteraciones en la función del cerebro para incrementar la tendencia a ser influenciado. Y ofrecía la Revolución Cultural china como ejemplo: el miedo a una guerra civil continuada, o a intervenciones extranjeras, o ambas cosas, convenció a los líderes comunistas chinos de que debían usar tácticas de shock para convertir a las masas. Un enfoque más intelectual podría haber resultado en una clase de conversión más estable, pero hubiera requerido un tiempo peligrosamente largo y se habría consumado cuando murieran gradualmente aquellos que crecieron con las formas de pensar antiguas y con el crecimiento de los niños de la nueva época. Para crear una nueva China de la noche a la mañana era necesaria una disrupción emocional, y los métodos empleados fueron tan efectivos que miles de personase se quitaron la vida por desesperación… dejando a los millones más resilientes bailando, bailando, bailando de júbilo por su liberación de su esclavitud milenaria. Hasta que aprendieron a temblar ante las visitas periódicas de la policía doméstica que ahora llebavan un dossier sobre la historia y actividades de cada hogar.

Entre todos estos ejemplos y el presente, ¿ha cambiado algo fundamental en la humanidad? No parece ser el caso. Sin duda, los gobiernos y los asesores psicólogos siguen igual de tentados y las poblaciones se muestran igual de maleables.

Una población alarmada deseará que el gobierno la conduzca a un lugar seguro. Cuanto más severa sea la emergencia, tanto más apreciará la población un gobierno fuerte. En Estados Unidos lo llaman congregarse alrededor de la bandera. En Hidden Persuaders de Vance Packard, que explora el uso de la psicología profunda y la investigación subliminal en el consumismo estadounidense de la posguerra, el «presidente perfecto» se caracteriza por ser una «imagen paterna». En un intento obvio y visceral de intentar transmitir un liderazgo paternal fuerte, Boris Johnson dijo que el gobierno pondría «sus brazos alrededor de cada trabajador individual» durante la epidemia. Puede que a algunos les guste el abrazo del Estado, mientras que a otros les parezca un estrangulamiento.

La gente sacrifica voluntariamente la libertad por la seguridad durante una crisis.

Pero no se trata de un simple intercambio. ¿Qué significa la seguridad? ¿Volverá la libertad cuando pase la crisis? Tras la crisis, algunos gobiernos querrán alargar el estado del miedo, o exagerarlo, para conservar la obediencia de la población.

A principios de 2020, las gentes del mundo se dieron cuenta en masa de que iban a morir. Está claro que acabarían muriendo. Pero creían que iban a morir entonces, o pronto, a causa de la epidemia. La mortalidad apareció como algo real. Puede que una fobia moderna ante la muerte, o por lo menos nuestra desconexión de la muerte, nos haya preparado para una sobrerreacción. Si no has aceptado que un día morirás, eres carne de cañón para las políticas que afirman que van destinadas a tu seguridad. La evidencia sobre la eficacia de los confinamientos es ambigua. Sabemos que han costado vidas. (Para una explicación detallada véase el Apéndice 2.) Y, sin embargo, la gente entregó su libertad con la esperanza de que el gobierno supiera lo que hacía.

Robert Higgs, un historiador de la economía, dijo que «las masas pueden ser manipuladas con un chasquido de dedos cuando se trata de una crisis, incluso si es una crisis falsa. Los políticos se apresurarán para explotarla». Higgs tiene buen ojo para predecir los efectos de una crisis en el gobierno. En su libro Crisis and Leviathan, propone que la primera guerra mundial, la Gran Depresión, la segunda guerra mundial, los años Johnson-Nixon, el 11-S y la Gran Recesión que empezó en 2008, todos esos eventos provocaron que el gobierno estadounidense se expandiera en un patrón que denomina «efecto trinquete». Sin lugar a dudas, nada es tan permanente como las medidas temporales del gobierno.

«Una crisis» señala Higgs,3 «altera las condiciones fundamentales de la vida política. Como la crecida de un río por el colapso de una presa río arriba, la corriente ideológica se hincha por el miedo del público y su aprehensión ante peligros inminentes y su incertidumbre aumentada sobre los acontecimientos futuros». La gente desconcertada se dirige al gobierno para que resuelva la situación y exige a los funcionarios del gobierno que «hagan algo» para reparar el daño causado y prevenir daños futuros.

En una entrevista para la revista Reason del 20 de septiembre de 2001 —nueve días después del 11-S— se le preguntó a Higgs cuál era el futuro de los Estados Unidos y su gobierno según sus estudios de crisis pasadas. Vaticinó con acierto que habría más vigilancia, empleo de los militares para labores internas, crecimiento del Estado «Gran Hermano» y que no se erradicaría el terrorismo.

¿Y qué predice Higgs que será el resultado de la crisis del covid? En breve, las medidas asociadas del gobierno dejarán un abundante legado a peor en lo que respecta a la libertad de las personas.4

También hubo cambios significativos en el Reino Unido tras los atentados terroristas. La política de prevención supuso uno de los cambios más significativos en años recientes. En 2015 pasó a ser una obligación legal para las instituciones del sector público realizar labores efectivas de vigilancia de la población en busca de signos de extremismo y radicalización. Debemos recordar que el extremismo y la radicalización no son ilegales y, además, ¿quién los define? No hay que olvidar que las sufragistas fueron consideradas extremistas en su momento.

La Investigatory Powers Act de 2016 fue el resultado de la controversia en torno a la recogida masiva de datos por parte de las autoridades que fue revelada en las filtraciones de Edward Snowden, y pretendía crear una base jurídica más firme para la recogida masiva y la interceptación de las comunicaciones, incluido tu historial de búsquedas del navegador. Permitía el acceso a la información a la policía y otras organizaciones gubernamentales. En la práctica, legalizaba la vigilancia masiva que Snowden había revelado.

La Terrorism Act de 2000 permitió las detenciones sin cargos más allá de las veinticuatro horas y el cacheo sin que hubiera ninguna sospecha. Esto básicamente permite la detención de personas sin cargos durante periodos considerables de tiempo que pueden ser prorrogados, mientras que normalmente la policía solo puede retenerte veinticuatro horas sin cargos. Lo que causa pavor es que el Reino Unido pudo estar involucrado en las torturas tras el 11-S.5 ¿Cuál era el riesgo para la población británica que justificó estas políticas de amplio alcance de vigilancia masiva, cacheos y detenciones? Los actos terroristas crean un latigazo de shock y miedo pero, de hecho, de 1975 al 2018 el riesgo de morir en un ataque terrorista era de uno entre 11,4 millones al año.6 El riesgo de ser herido era de uno entre 496.464. Resulta perentorio que entendamos cómo el miedo nubla nuestra percepción del riesgo.

Entrevisté a Silkie Carlo, la directora de la ong a favor de los derechos civiles Big Brother Watch, en relación a los paralelismos entre los cambios en la legislación británica y en la sociedad tras el 11-S y lo que estamos experimentando desde el covid. Y fue directa al grano: «El covid ha propinado al mundo un shock eléctrico. Es un momento en el que se pueden aprobar medidas y la gente tiene poco ancho de banda para oponerse. La amplitud de los cambios de este año afectará a todo lo que tiene que ver con ser humano. Lo básico de las libertades es que cuando las restringes no solo restringes el aspecto legal de tu libertad, restringes la vida misma. La razón por la que estamos así ahora son los precedentes que se crearon tras el 11-S».

Mientras hablábamos, sentí un reconocimiento visceral de mi propio miedo durante este año. Me dijo que tras la guerra contra el terrorismo «nos quedamos con una pila de legislación antiterrorista que tenía implicaciones más allá del contraterrorismo. Justificaba la arquitectura de vigilancia masiva global bajo la que vivimos ahora de forma pasiva». Yo concebía un arco del miedo desde la Guerra Fría hasta el presente, y Carlo comentó cómo el Estado había explotado ese miedo: «Hubo avisos de congresistas durante la Guerra Fría, cuando se generó el miedo de “los rojos que acechan”, de que podíamos llevar la vigilancia tan lejos que se excluiría la posibilidad de que se formara una resistencia. El gran cambio que nos legaron fue una internalización masiva del miedo y la sospecha. Hay un hiperénfasis en la seguridad. Ha movido nuestro dial en la preservación de la democracia. El miedo justifica acciones que son meramente performativas. Alguien te confisca las pinzas en un aeropuerto por razones de seguridad. Y lo toleras. Se trata del fin de la racionalidad».

Tony Blair empleó la amenaza del terrorismo para que le diera una nueva autoridad moral. El miedo al enemigo es la forma en la que los políticos mantienen el poder y avanzan en sus objetivos. Se cree que la intervención en Iraq del gobierno laborista motivó y reforzó a los grupos terroristas y condujo a acciones terroristas en el Reino Unido, desde los atentados del 7 de julio de 2005 en Londres al atentado en el puente de Londres en 2017. A su vez, estos actos terroristas fueron usados para justificar restricciones a las libertades.

En el documental El poder de las pesadillas, su autor Adam Curtis afirma que en algún momento los políticos tendrán que reconocer que algunas amenazas son exageradas y otras carecen de base real, que «en una época en la que las ideas grandiosas han perdido su credibilidad, el miedo a un enemigo fantasma es todo los que les queda a los políticos para mantener su poder». ¿Van a ser los virus y las variantes el enemigo fantasma?

Al comienzo de la epidemia, puede que los políticos, periodistas y científicos sobrestimaran su letalidad. Esto se debió a una falta de conocimientos (algo común al principio de una epidemia), precaución e incluso miedo. Pero a medida que transcurría el año, se hizo patente que el covid era menos letal de lo que se temía. A nivel global, la tasa media de letalidad por la infección es de 0,15 por ciento,7 y la tasa mediana para los menores de 70 años del 0,05 por ciento.8 Y, sin embargo, el gobierno británico se decantó por los confinamientos y otras estrategias que generaron otros impactos en la mortalidad por otras causas, canceló las citas médicas, provocó el cierre de negocios y la pérdida de puestos de trabajo, que los niños perdieran días de colegio, que se cancelaran elecciones locales, y que se restringieran muchas libertades básicas.

La atención pasó de las muertes al R0 (el número básico de reproducción), a los casos, a las hospitalizaciones, al suministro de vacunas. Los objetivos también se desplazaron: a aplanar la curva le siguió ralentizar la propagación, luego nos aventuramos en la supresión, la noción de covid cero estuvo en el aire, hubo miedo a una segunda ola, luego ya estábamos en ella (o, al menos, un aumento con un mal invierno), entonces a esperar la vacuna, la vacuna llegó, entonces se nos dijo que eso no significaba que desaparecieran las restricciones, se mencionó la inevitable tercera ola, y se incrementó el miedo a una nueva variantes transmisible —¿quizás el Covid-21?— y luego había variantes, o «asustantes», como las llamaron los cínicos. Parecíamos estar atrapados en un interminable dar gato por liebre.

La narrativa del virus nos convierte en enemigos mutuos, algo que se emplea para justificar imposiciones sobre nuestras libertades y la manipulación de nuestros miedos. La historia muestra cómo la gente durante las guerras, o que era considerada peligrosa, ha sido encarcelada, puesta en campos de concentración, torturada y ha sufrido la pérdida de derechos humanos. La guerra y el terror justifican un Estado securitario; el virus justifica un Estado biosecuritario. ¿Tiene la persona ordinaria que considerarse letalmente infecciosa a menos que se pruebe lo contrario empleando un test habilitante?9 ¿Somos bioterroristas? El 26 de marzo de 2021, la doctora Sarah Jarvis dijo que «respirar es un arma ofensiva si estás infectado por el covid» en el programa Jeremy Vine on 5 en Channel 5. Incluso asumiendo una pizca de licencia dramática en la tele, resulta imposible imaginar que alguien hubiera dicho algo así antes del covid.

El 18 de agosto de 2020, Matt Hancock, el secretario de Estado de Salud y Asistencia Social, anunció que la nueva, única e incesante misión del servicio de salud británico sería «proteger a la gente de las amenazas externas a la salud del país». ¿Y cuáles son estas amenazas? Al parecer, se trata de «armas biológicas, pandemias, y por supuesto enfermedades infecciosas de cualquier clase». ¿Es el papel del Estado el de protegernos de enfermedades infecciosas de cualquier clase?

Cabe destacar cuántos gobiernos —incluido el británico— y organizaciones empezaron a referirse a la «nueva normalidad» en la primavera de 2020. El confinamiento empezó legamente el 26 de marzo de 2020, y tan pronto como el 26 de abril Dominic Raab, el secretario de Estado para Relaciones Exteriores dijo que Gran Bretaña se adentraría en una «nueva normalidad». El término enmarcaba nuestras expectativas de futuro porque implicaba que lo «normal», nuestra antigua normalidad, había desaparecido y sería remplazado por algo nuevo. Señalaba un movimiento de un tipo de sociedad a otra.

La comparación con los nazis puede provocar la frustración del lector escéptico, pero cabe tener en cuenta el nombre «Das Dritte Reich». El Tercer Reich fue un título inteligente porque plantó en las mentes de los alemanes la idea de que el estilo de gobierno de Hitler no era para un periodo, no era una moda, era su presente y su futuro.

¿Cómo nos movimos tan rápido de una situación de emergencia a un periodo que siembra la idea de que el futuro será diferente para siempre? Se suponía que nos teníamos que confinar durante tres semanas para doblegar la curva. ¿Por qué requería esto una «nueva normalidad»? Por lógica, una intervención de tres semanas y una «nueva normalidad» no pueden coexistir. ¿Qué hizo pensar a los gobiernos que el Covid-19 sería distinto del resto de las enfermedades respiratorias infecciosas que ha conocido el mundo? Las enfermedades respiratorias siguen una curva de campana: vienen y se van. ¿Por qué lo normal tendría que verse alterado permanentemente por esta enfermedad respiratoria y por qué tenía que ser proclamado tan pronto?

Un Estado biosecuritario, en el que se nos aconseja seguir las directrices de lavarnos las manos, mantener la distancia social y recordar el eslógan «manos, cara y distancia» es una cosa; un estado biosecuritario legalmente dirigido que ordena quedarse en casa es otra. Nunca antes confinamos a las personas sanas y coartamos tantos derechos humanos de una tacada. Nuestros derechos a la libertad, a la manifestación, al culto, a la educación y a mantener relaciones, todos ellos se vieron afectados. Y no se trata de privilegios sin importancia sino de libertades básicas: son nuestros derechos humanos tal y como los recoge la ley.

Experimenté personalmente la restricción del derecho de manifestación, y me di cuenta de que la actitud hacia las protestas en el Reino Unido ese año era indicativa de un gobierno que quería controlar algo más que una infección.

«¡Váyase a casa ahora mismo o será detenida!», me gritó a la cara un agresivo policía. Y me ladró órdenes y preguntas. Había participado en una manifestación contra el confinamiento en calidad de periodista y fotógrafa de prensa y pude ver a la policía empleando una fuerza excesiva. Acababa de fotografiar una detención en un tramo de asfalto relativamente vacío de Oxford Street, que quedaba muy atrás de la manifestación que había seguido su curso. Le enseñé al agente de policía mi acreditación, pero no se sintió satisfecho y me pidió mi «contraseña» para comprobarlo. Sus maneras intimidatorias me desconcertaron y, en vez de preguntarle qué es lo que había hecho que fuera ilegal (nada), intenté recuperar mi contraseña personal de la asociación de prensa. Si no me creía, debería haber llamado al número que figura en el reverso de la acreditación. Pedirme mi contraseña personal era poco ortodoxo e inapropiado, y no me puedo creer que incluso intentara buscarla. Pero el miedo nubla el juicio.

Tras un par de minutos más con el «poli malo», un «poli relativamente bueno» tomó cartas en el asunto y se mostró satisfecho con mi acreditación de prensa. Después de todo, no había hecho nada ilegal. Tras someterme a varias rondas de interrogatorio kafkiano, los cuatro agentes de policía que me habían rodeado se marcharon.

Lo que resulta escandaloso es que otro fotógrafo de prensa con el que hablé recibiera dos empujones de la policía. En un momento dado, un policía le arrebató la cámara y la empujó contra su cara para que se moviera.

Permitir que los fotógrafos de prensa y los periodistas hagan su trabajo es esencial para la libertad de prensa y la democracia. Su actitud hacia nosotros fue obstructiva e intimidatoria. Desafortunadamente, lo que experimentamos fue la tónica general en cuanto a la fuerza e intimidación que se empleó contra los manifestantes aquel día.

Pareció haber una estrategia liberada de practicar numerosas detenciones a fin de crear una historia mediática politizada. Centenares de agentes de policía seleccionaron a manifestantes que estaban en los límites y en la parte trasera de la manifestación, como tiburones que se alimentan en un banco de peces, y los metieron en furgonetas alineadas en las calles. La manifestación pacífica tuvo escenas violentas más tarde, y me parece que fue en parte causado por una acción policial excesivamente brutal.

Ese mismo día había aglomeraciones de gente en Borough Market y en el Chelsea Farmers’ Market, por mencionar tan solo dos ejemplos en Londres. Dos semanas más tarde había aglomeraciones en Oxford Street durante la campaña de compras de navidad. ¿Por qué se toleran algunas aglomeraciones mientras que las manifestaciones y protestas políticas son reprimidas con dureza? ¿Acaso se comporta el virus de una manera distinta ante distintos tipos de aglomeraciones? Debemos concluir que el gobierno y la policía metropolitana parecían más preocupados por los contagios políticos que los víricos.

Giorgio Agamben, el filósofo italiano, ha escrito sobre la reducción de la vida a la biopolítica. Para abreviar su teoría con sencillez, dice que el hombre que es condenado puede ser separado de la sociedad normal y obligado a vivir una «nuda vida», la vida desprovista de toda cualificación.

En los peores ejemplos, los «condenados» son puestos en campos de concentración en los que el estado de excepción se convierte en la norma y se olvidan las leyes ordinarias y morales. Guantánamo es un ejemplo moderno. La «nuda vida» de los prisioneros era tal que la única protesta que les quedaba —la huelga de hambre— también estaba dominada por la política brutal de los celadores, y se les alimentaba a la fuerza y se les rehidrataba analmente como forma de tortura. La frontera geopolítica del cuerpo del prisionero era destruida por su carcelero. Es este un ejemplo perturbador del gobierno arrebatando derechos y creando miedo.

El gobierno británico ha dicho muchas veces que las personas sanas pueden seguir siendo infecciosas; por tanto, todos nosotros podemos ser «condenados» hasta cierto punto. (Y esto a pesar de numerosos estudios que muestran que la transmisión asintomática no es un riesgo notable,10 y de que el doctor Fauci proclamara en 2020 en la televisión que «una epidemia no se propaga por portadores asintomáticos»). ¿Se ha convertido gran parte del mundo sin nuestro conocimiento o sin que nos diéramos cuenta en un «Estado de excepción»? El campo también puede ser metafórico: no es necesario que nos trasladen, nos pueden confinar en casa. Sin duda, el hogar no es un campo de concentración, no hay alambre de espino ni torretas de guardia con ametralladoras, y no quiero abundar en esta metáfora hasta el melodrama, pero, con todo, es un confinamiento. Para aquellos que viven hacinados en hogares que no reúnen las condiciones, el confinamiento puede ser un asunto más serio. Se nos presumía infecciosos en vez de sanos, se estableció que nuestras fronteras geopolíticas no eran fiables, así que se restringieron nuestros derechos ordinarios, y para algunos el aislamiento se convirtió en una forma de tortura.

Más allá de lo metafórico, China forzó a guardar cuarentena a ochocientas mil personas, y su uso de estadios como zonas de aislamiento masivo recordaba con horror a los campos de concentración. En Israel, el diario Haaretz describió a los judíos ortodoxos que no cumplían con las normas estatales como «covidinsurgentes» y «terroristas» en un muy obvio lenguaje biopolítico.11 En una descripción particularmente hiperbólica, se acusa a los «individuos sin mascarillas» de detonar «bombas de relojería epidemiológicas».

Deberíamos estar alerta ante movimientos similares, si bien menos extremos, en Europa. El titular de The Times «Caza a la persona misteriosa que dio positivo de la variante brasileña del Covid-19 y luego desapareció»12 evoca una imagen ligeramente agresiva de caza a un hombre portador de una nueva variante del covid, como si un bioterrorista anduviera peligrosamente suelto con un arma. Cuatro estados federados alemanes anunciaron sus planes para crear centros de detención para aquellos que incumplieran las normas del confinamiento, mediante el empleo de centros con fines específicos, un campo de refugiados y una cárcel para menores vigilada por la policía. La salud pública mutó a crimen y castigo, todo posibilitado por leyes excepcionales. Sin embargo, algunas personas pensarán que, si no cumples las reglas, deberías aceptar las consecuencias. Pero hay que recordar que estos infractores eran personas sanas que no eran necesariamente contagiosas.

En realidad, los test con pcrs que se usan para determinar el «riesgo de contagio» no son un buen indicador, lo creas o no. La gestión de la epidemia se basó en gran medida en el uso del test de pcr. Como señala la guía de la sanidad pública inglesa para los equipos de protección sanitaria: «en ausencia de un contexto clínico, no se puede confiar en un único valor del umbral de ciclo (Ct) para determinar la infectividad de una persona».13 Y como señala el cebm de la universidad de Oxford: «la detección mediante pcr de los virus es útil siempre que se entienda su precisión: ofrece la capacidad de detectar arn en diminutas cantidades, pero puede que no quede claro si ese arn representa virus infecciosos».14

En las recomendaciones al personal del nhs,15 el gobierno escribió que aquellos que hubieran pasado el covid deberían estar exentos de los test de cribado masivo porque «los fragmentos de virus inactivos pueden ser detectados persistentemente por una pcr en muestras del tracto respiratorio tras el contagio y mucho después de que la persona haya completado su periodo de aislamiento y ya no sea contagiosa». Solo hay que pensar en todas las personas que dieron positivo y se aislaron cuando puede que ya no fueran contagiosas. ¿Y aquellos que quebrantaron la cuarentena y fueron sancionados? En noviembre de 2020, el Alto Tribunal de Portugal dictaminó que con solo un test pcr no se podía obligar a nadie al aislamiento; debía ir acompañado por un diagnóstico clínico.16

La detención legal de gente sana está permitida por las leyes excepcionales, pero lo posibilita una narrativa de la deshumanización. Las personas que incumplen las reglas son «peligrosas» (pueden ser contagiosas), «estúpidas» y «socialmente irresponsables».

A la gente se le ha ordenado que no trabaje, tenga relaciones sociales o toque a otras personas. Se trata de normas que hubieran parecido marcianas, crueles e imposibles hace no tanto. Se restringió el número de personas que podía acudir a un funeral, los mayores se quedaron sin visitas en sus residencias, y las mujeres daban a luz sin su pareja, por nombrar unos pocos ejemplos de las excepciones a los derechos morales y humanos normales que fueron obstaculizados o suspendidos.

El confinamiento en sí pertenece a la terminología carcelaria. Solo los delincuentes son confinados. Por lo menos, según la ley, eres inocente a menos que se pruebe lo contrario. En nuestro Estado biosecuritario se nos presume contagiosos hasta que probemos estar sanos.

¿Cómo se puede abandonar el campo, el mundo del confinamiento, las reglas y restricciones de distanciación social? ¿Con el tiempo, cuando el gobierno decida que la epidemia ha agotado su curso? ¿O acaso la respuesta sea una vacuna suministrada masivamente en 2021? La opción de vacunarse es una maravillosa bendición médica moderna, siempre que recobrar la soberanía de tu vida no signifique abandonar la soberanía de tu cuerpo. Más allá de la elección, deberíamos estar alerta ante el peligro de un aviso de obligatoriedad o la más sutil pero no menos poderosa amenaza de la coacción, por ejemplo, cuando se ofrece un retorno a la vida cívica y social normal con un «pasaporte covid» o un «certificado covid» o, en el doble mensaje, una «app liberatoria».

La peor amenaza, el aviso de obligatoriedad, señalaría la pérdida de soberanía corporal, al igual que los prisioneros de Guantánamo eran alimentados por un tubo a la fuerza. La coerción es algo más matizado pero, ¿crearía a la postre una sociedad dual de personas «seguras» vacunadas y personas «no seguras» no vacunadas? ¿Se consideraría a las personas no vacunadas insensatas, socialmente irresponsables o estúpidas? Estos son valores que los empujarían aún más a la condición de «menos que». Cabe señalar que Matt Hancock vinculó la «responsabilidad personal» con el suministro de vacunas de 2021, lo que implicaría que la decisión de no vacunarse es irresponsable.17

Nick Cohen escribió en The Guardian: «Es solo una cuestión de tiempo para que nos pongamos en contra de los que no se han vacunado».18 Un médico alemán pidió que a la gente que rechace vacunarse se le deniegue la asistencia hospitalaria si enferman a raíz del covid.19 No es así como se ha ofrecido la asistencia sanitaria en Alemania o el Reino Unido; está disponible para todos. La obesidad es uno de los indicadores principales para el ingreso en uci y muerte por covid. Sería igual de monstruoso proponer que las personas con exceso de peso no sean tratadas en las ucis porque no mostraron «responsabilidad personal» en relación a su propia salud.

Los «condenados» son menos que sus congéneres. De ahí la importancia de prestar atención al lenguaje y las políticas que crean «otredad» y deshumanizan. Los medios y las redes sociales han reverberado con un lenguaje que incluye a los «covidiotas», «imbéciles egoístas» y «mata-abuelas». Personalmente, puedo atestiguar cómo unos manifestantes pacíficos fueron injustamente descritos como «violentos anti-confinamiento». Un estudio afirmaba que era más probable que los que no llevaban mascarilla fueran psicópatas.20 La historia muestra ejemplos de intentos deliberados de deshumanizar y dividir a la gente, algo que nunca termina bien.

Entonces, ¿por qué usan los gobiernos el miedo? Básicamente porque propicia la docilidad. Un meta-análisis concluyó que los mensajes con miedo son casi el doble de efectivos que los que no lo contienen.21 En un momento en el que la gente se desentiende de la política, el miedo va al grano. ¿Cómo conseguir que tu población preste atención? Asustándola. El miedo suprime el pensamiento racional, así que es más probable que hagan lo que se les dice.

Hablé del miedo con el politólogo Piers Robinson. Fue catedrático de política, sociedad y periodismo político en la universidad de Sheffield, hasta que renunció para centrarse en su labor como co-director de la Organisation for Propaganda Studies. Piers fue «difamado» por cuestionar el uso de armas químicas en Siria. Así que ha estudiado la propaganda y también —aunque depende del punto de vista— ha estado al otro lado de la barrera.

Le pregunté si pensaba que los gobiernos estaban instrumentalizando el miedo como una forma de control social. Me contestó: «Si sucede algo muy relevante en el mundo, siempre deberás preguntarte si puede ser explotado por razones que son completamente ajenas a lo que parecen ser las preocupaciones primordiales. El covid es un acontecimiento de tal magnitud que existe la potencialidad de que haya actores que lo exploten según sus intereses. Nunca hay que dejar que una buena crisis se eche a perder… Puedes tener la mente abierta tanto ante la gravedad de la enfermedad como ante su potencial para ser explotado. El 11-S es un ejemplo. Ese acontecimiento condujo a veinte años de guerra que no tenían nada que ver con la lucha contra el terrorismo, pero que fueron propiciados por la narrativa de la “guerra contra el terror”. Cuando se recogieron las comunicaciones entre Tony Blair y George Bush en el informe Chilcot en las que hablaban del 11-S y de atacar varios países, resultó evidente que la guerra contra el terror iba a ser utilizada como propaganda para librar distintas guerras por otras razones».

Le planteé que nuestra ansiedad se había desarrollado a través de una trayectoria desde la Guerra Fría a la guerra contra el terror, y a una «guerra contra los virus». Me dijo que estaba de acuerdo, pero replicó: «Durante la guerra contra el terror destruimos otros países. Esta vez estamos destruyendo los nuestros».

Pregunté a Robinson cómo y por qué un gobierno destruiría su propio país. Tenía particular interés en dejar claro que no se refería a «una caricatura de la teoría de la conspiración», sino a «intereses creados y agendas que confluyen. Ningún científico social discreparía en que vivimos en un mundo en el que existen actores poderosos con sus propios objetivos. Una de las maneras mediante las cuales se persiguen estos objetivos propios es la propaganda. Yo calificaría esto como una oportunidad extraordinaria para la propaganda».

Dado que la propaganda es la especialidad de Robinson, le pregunté cómo la veía en acción. Se mostró cauteloso y me explicó que, al tratarse de un acontecimiento tan grande, llevaría meses investigarlo a fondo, pero la censura ya había hecho saltar la alarma: «Desde muy temprano, estaba claro que científicos eminentes estaban cuestionando el enfoque. Resulta probable que se exagerara la amenaza porque algunos científicos creíbles y disidentes estaban siendo censurados. Por ejemplo, ha sido extremadamente difícil debatir en público la utilidad del confinamiento. También puede obedecer a una serie de malas decisiones y al pensamiento de grupo, pero también hay una manipulación de la narrativa mediante la propaganda».

La censura es una de las herramientas de la propaganda. Otras son las operaciones de bandera falsa —el empleo de operaciones clandestinas que parecen ser llevadas a cabo por otros Estados—, la repetición, la manipulación de los hechos (empleo de mentiras) y la manipulación de las emociones, en particular, el miedo.

«La gente se ha visto atrapada por el miedo de forma obsesiva y, hasta un extremo mucho peor que lo que sucedió durante la guerra contra el terrorismo», señala Robinson. «La propaganda se basa en la psicología conductual, básicamente manipulación, conseguir que la gente haga lo que en otras circunstancias no haría, mediante la coerción, un incentivo o el engaño. No toda la persuasión es propaganda, pero la propaganda consiste en manipular y no es democrática. La manera en que se han comportado algunos científicos conductuales durante la respuesta al Covid-19 corre el riesgo de ser un comportamiento inmoral. Creo que deberíamos investigar y pedir que rindan cuentas aquellos profesionales que han sido cómplices de esto. Nosotros, desde el ámbito académico, debemos pensar un poco más en la ética de este asunto. Cuando investigo y escribo, no intento manipular a la gente. Intento descubrir la verdad e informar a la gente».

¿Cuándo tendrán los politólogos e historiadores una perspectiva clara sobre los motivos y tácticas empleados en las políticas gubernamentales contra el covid si se tardaron veinte años en entender la guerra contra el terror? «Con el paso del tiempo, las cosas estarán más claras», señala Robinson, «siempre y cuando mantengamos la democracia, porque no es inconcebible que nos estemos adentrando en un completa pesadilla en la que la libertad de expresión y debate se vean significativamente restringidos».

Era muy difícil sacarla de su dormitorio durante el confinamiento, incluso para que saliera al jardín. Se volvió una ermitaña. Creo que probablemente estaba deprimida. Era muy difícil. Estaba preparando los exámenes de educación secundaria y también afectó a su rendimiento escolar. Estaba disgustada porque no podía ver a su madre y a sus amigos y no estudiaba nada.

Ella y su hermano hablaban con su madre por Facetime, pero era muy duro. Cuando pudimos estar con su madre en un grupo burbuja, las cosas mejoraron. También se muestra más feliz ahora que ha vuelto al colegio. Ha estado recibiendo ayuda en el colegio.

Se quedaba dentro y se autolesionaba… ¿Qué estábamos haciendo? Mirando atrás, ¿fueron necesarias las normas? Me siento triste y enfadada. Quizás al principio tenía sentido, pero a medida que se alargó, no.

La mamá de Susan pasará las navidades con nosotros, y da igual lo que digan las normas, para asegurarnos de que no se haga daño. Pienso que su madre debería venir cuando le apetezca. Hoy en día me digo: «A la mierda las normas».