Kitabı oku: «La ignorancia debida»

Introducción

John Kenneth Galbraith, uno de los más grandes economistas del siglo XX, opinaba: “Antiguamente, lo que distinguía al rico del pobre era la cantidad de dinero que tenían en el bolsillo; hoy los diferencia el tipo de ideas que tienen en la cabeza”. En la actualidad, lo que establece esa disparidad sideral es una ciencia moderna que ha partido a la humanidad en un Primer Mundo que investiga, crea, produce, vende, decide, define, dicta, impone, censura, invade, y en un Tercero que viaja, se comunica, viste, cura y mata con vehículos, ropas, medicamentos y armas que han inventado los del primero. Y, por supuesto, al hacerlo se anega en deudas impagables, desocupación, miserias, hambre e ignorancia.

Pero la ciencia moderna plantea una situación tristemente insólita: si a un país le faltan alimentos, combustible o caminos, no duda un instante en señalar correctamente cuál es el déficit. En cambio, si le falta ciencia no está capacitado para advertirlo. Por eso los países del Tercer Mundo se atrapan en la situación del menesteroso que no manda a sus hijos a la escuela y con eso los condena a la miseria.

La amarga situación económica latinoamericana es perfectamente coherente con la respuesta que dan sus gobernantes cada vez que los universitarios proponen desarrollar la ciencia moderna: “Ahora tenemos problemas graves y urgentes, pero prometemos que, en cuanto los resolvamos, apoyaremos a los investigadores”. Para que los despropósitos que contiene dicho tipo de respuesta no continúen pasando inadvertidos, comentemos algunas de sus implicaciones. En primer lugar, posponer el desarrollo de la ciencia “hasta que resolvamos nuestros problemas” suena a “ahora tengo que lidiar con todas estas ecuaciones diferenciales pero, en cuanto las resuelva, voy a estudiar matemáticas”. Optar por la ignorancia es una garantía de que no se resolverá problema alguno. Así es: nuestros gobiernos ignoran que una de las funciones de la ciencia en el mundo moderno es, justamente, resolver problemas. Más aun, la enorme mayoría de los problemas del mundo moderno, si es que admiten solución, invariablemente requieren que se recurra a la ciencia moderna. En segundo lugar, la promesa de “apoyar a los investigadores” es una pueril maniobra que sólo intenta consolarlos o quitárselos de en medio, como si nadie necesitara pan ni supiera para qué sirven los tornillos, pero así y todo los comprara para “apoyar” a panaderos y ferreteros, o se hiciera extirpar la vesícula biliar con el único propósito de apoyar a su médico. Pero así es: mientras el Primer Mundo se apoya en la ciencia, el Tercero habla de apoyar a la ciencia. En tercer lugar, el subdesarrollado cree que el producto de la ciencia es “el invento”, sobre todo el invento inmediatamente aplicable, patentable y vendible en el mercado, no es fácil hacerle entender que es un ser humano que sabe y puede, y que por eso la mayoría de nuestros gobiernos no saben y rara vez pueden.

Por cierto, cuando se llega a la situación que los países latinoamericanos padecen actualmente, la falta más obvia y acuciante es la de dinero. Eso explica que de pronto la atención se concentre casi exclusivamente en la economía y se traten de usar técnicas económicas para tratar de manejar desde la salud hasta la minería, y desde la seguridad social hasta la educación. Es como si a un congreso sobre tuberculosis enviaran a los administradores y tenedores de libros de los hospitales a discutir el gasto en sueldos, quirófanos, medicamentos, electricidad, vehículos, pero a nadie que hubiera oído hablar del bacilo de Koch. Se entronizan funcionarios que a veces no son más que una interfase descarada con las instituciones financieras internacionales, y los graves daños que causan no son reconocidos como una prueba flagrante de que los enfoques exclusivamente economicistas son un despropósito.

En los raros casos en que las propuestas económicas traen a colación el conocimiento, se tiende a imaginar que la diferencia entre el saber y la ignorancia es una cuestión de grado, que se refleja fielmente en variables insólitas como número de investigadores por habitante, número de artículos científicos por año, relaciones que los gastos para equipos deben guardar con los gastos para operación, duración de las diversas etapas de un proyecto1, y que por lo tanto el conocimiento de un país puede ser controlado por un secretario de Economía a través del presupuesto que las agencias internacionales le autorizan a dedicar a la investigación. Parece como si se basaran en una epistemología absurda, en virtud de la cual el conocimiento no es más que ignorancia financiada. Por el contrario, en este libro insistiremos en que el iluminismo y el oscurantismo no pertenecen a una misma escala homogénea, cuya única variable sea la cantidad de luz, sino que se trata de dos maneras diametralmente opuestas de interpretar la realidad.

Cuando un pueblo es subdesarrollado no es él quien sabe más sobre sí mismo, sino que hay otros que lo conocen y entienden mejor, que tienen más libertad para estudiarlo, discutirlo, exigirle cuentas y, principalmente, para decidir sobre él. Si por falta de conocimiento o de libertad un pueblo no puede analizar mejor que nadie sus propios mecanismos sociales, las bases éticas de sus instituciones, sus creencias y su historia siempre será un pueblo sojuzgado. Mientras un país reciba órdenes de cómo debe organizar su economía, su industria, sus escuelas, sus universidades, y se le señale cuáles mandatarios le está permitido elegir, quiénes deben ser sus enemigos; se beque a sus militares para enseñarles cómo torturar a sus compatriotas, o se le diga con qué excusa debe hambrear a sus jubilados y usar los fondos así desfalcados para pagar los intereses del dinero dilapidado, ese país siempre será una nación subdesarrollada, aun cuando por una circunstancia fortuita atraviese un efímero veranito de bonanza económica. En este sentido, los tercermundistas no se encuentran económicamente arruinados porque deben dinero, sino que deben dinero porque no saben, no pueden y porque tienen una visión del mundo incompatible con una sociedad moderna del tipo de las que hay en el Primer Mundo.

Si bien todos los países del Tercer Mundo comparten un analfabetismo científico triplemente grave (no tener ciencia, no advertirlo y no saber qué harían con la ciencia en el caso de que la tuvieran), las situaciones de Uruguay, Sierra Leona, Irán o Burma son tan distintas que los enfoques abarcativos naufragan en generalidades rayanas en lo trivial. Por eso nos concentraremos en Latinoamérica y, más específicamente, en Argentina, pues nuestra experiencia es más directa y los ejemplos más concretos.

Argentina desestimó las consecuencias de que las huestes nazicatólicas rompieran las universidades a palos en 1966. Tuvo ministros de economía como Domingo Cavallo quien, en un rapto de ofuscada honestidad, mandó a los investigadores a lavar platos, y lo tomó como una injusticia o una falta de cortesía, no como una dolorosa evidencia de que el país está en manos de funcionarios cuya mentalidad les permite saber para qué sirve lavar platos, pero que no tienen la menor idea de cuál es el papel de la ciencia en un Estado moderno. Nombró director del CONICET a un personaje que, en el mismísimo año en que confesó no disponer de un centavo para apoyar proyecto alguno, compró 80 crucifijos para las instalaciones a su cargo. También impuso como decano de la Facultad de Ciencias Exactas a un delirante que exorcizó las aulas de dicha casa de estudios y construyó un templete –que todavía está en pie– para protegerla de los demonios. Cuando los gobiernos argentinos entronizan a trogloditas que aniquilan su aparato educativo, no hay un solo sindicato, una sola cámara industrial, una sola entidad empresarial que alce su voz. Por ello, luego se torna tristemente habitual que las empresas se colapsen ante la competencia internacional y las masas de obreros rueguen por trabajo a San Cayetano, a la Virgen de Luján o al cantante Rodrigo. Quien cree sinceramente que un santo, una virgen o un cantante muerto pueden generar empleo, no tiene una visión del mundo compatible con la ciencia moderna, y un país sin ciencia moderna está inevitablemente condenado a la miseria y la desesperanza.

Pero no osaríamos analizar estos asuntos si todo se redujera a mostrar una nueva faceta negativa de la amarga situación. Si nos atrevemos a este nuevo ejercicio, es porque estamos convencidos de que hay un camino, una “salida” como se suele decir, y la queremos proponer. Después de todo, la ciencia utiliza instrumentos complejísimos y de un costo superior al producto bruto de muchos países, pero todos ellos resultan irrisorios comparados con el único instrumento imprescindible para toda tarea científica: el cerebro humano. Claro que, hoy se constata, el cerebro es un órgano que nace inmaduro, incompleto, y sólo se va integrando en la medida en que la crianza y la educación actúan sobre él. Por otra parte, un organismo no es una “cosa”, sino la configuración que adopta un proceso, y este proceso tiene una economía estricta y despiadada. Basta que nos enyesen una pierna por cuarenta días, para que los músculos y huesos sufran un claro proceso de atrofia. El torso de un levantador de pesas retirado involuciona en poco tiempo hasta adquirir la estructura de una persona común. Un astronauta cuyo esqueleto es mantenido varios meses en el espacio en ausencia de gravedad, durante los cuales no fue necesario para mantener sus 70-80 kilogramos de peso, regresa a la tierra hecho un flácido calamar. Estructura, desarrollo y uso son facetas de un mismo proceso. En este sentido los aparatos educativos de los países latinoamericanos están en plena decadencia y se impone una rápida e intensa tarea de rescate. Por eso sugerimos una reconstrucción educativa que cambie esta visión del mundo que nos sume en la miseria, por otra que sea compatible con la ciencia y la tecnología avanzada.

Sin embargo, para exponer nuestro punto de vista enfrentamos una dificultad formidable: es muy difícil explicarle a alguien una cosa que cree que ya sabe, aunque este conocimiento se encuentre plagado de malos entendidos. La ciencia es, antes que nada, una manera de interpretar la realidad sin recurrir a milagros, revelaciones, dogmas ni al Principio de Autoridad. Pero así como nuestra gente confunde información con conocimiento, también hace de ciencia e investigación sinónimos exactos. Eso se debe a que ha pasado muchísimos años deglutiendo insensateces sobre una ciencia supuestamente hecha por genios estrambóticos, que se entregan a estudios estrafalarios sobre la inmortalidad del cangrejo o que meditan sobre la patencia de la nada tras años de pensar que el problema educativo se reduce al sueldo de los maestros, y de considerar que el tener investigadores es una especie de costoso diploma de país notanatrasadoquedigamos, análogo a comprar un tigre de Bengala para el zoológico, es comprensible que responda: “Nuestras industrias están colapsadas, nuestros hijos no tienen comida, nuestros padres no pueden comprar los medicamentos que les evitarían una muerte dolorosa e indigna, el país no tiene la menor posibilidad de pagar ni su deuda ni los intereses, los funcionarios se nos escapan con cuanto billete consigan desfalcar, y en dicho escenario ustedes tienen el tupé de plantearnos que estudiemos la extinción de los trilobitas, secuenciemos el genoma del diphilobotrium latum o analicemos cierta carta que el Virrey Cisneros le envió a una amante cordobesa...” Por eso, no tenemos otra alternativa que tratar de explicarle a ese latinoamericano dolorido qué es la ciencia moderna, por qué su carencia es el elemento central de su crisis actual, y por qué la salida, por remota que sea, debe pasar necesariamente por la reconstrucción del aparato educativo.

Así, en el primer capítulo introduciremos el cuadro de la ciencia que necesitaremos utilizar más adelante y en el segundo nos referiremos a qué no es ciencia, para evitar que algunas nociones falsas dificulten la comprensión de nuestro argumento. Diríamos que la ciencia moderna que discutiremos en este libro es algo contenido entre ambos extremos.

1

Qué es la ciencia

Este capítulo sería perfectamente prescindible, si no fuera porque la mayoría de la gente confunde información con conocimiento, conocimiento con ciencia, y a ésta con investigación, de una manera que impediría nuestro análisis. Hemos estado expuestos por demasiados años a explicaciones basadas en argumentos principalmente sociológicos o económicos. No discrepamos con ellas, pero si queremos que se entienda por qué algunos pueblos (los del Primer Mundo) saben y pueden, y en cambio los del Tercero no saben ni pueden, debemos traer a colación factores que consideramos mucho más relevantes: el conocimiento es la herramienta que permitió que los homínidos ancestrales sobrevivieran; la necesidad de dicha herramienta ha ido en aumento y establece hoy la diferencia abismal entre países del Primer y Tercer Mundo.

“El secreto de la victoria es saber de antemano”

Todos los seres vivos dependen de su habilidad para entender la realidad en la que viven. Hasta la vida de los organismos unicelulares se encuentra sujeta a interpretar la información que le suministran sus estructuras sensibles y “entender”, por ejemplo, que han contactado una bacteria y pueden organizar su conducta en el futuro inmediato para comérsela, o que la fuente de cierto azúcar está hacia la derecha y no hacia la izquierda, de modo que si se dirigen hacia la derecha podrán nutrirse. Si una abeja no captara cuál es la flor que tiene suficiente néctar, o un águila no entendiera que eso que se mueve en el fondo del valle es una matita de pasto agitada por el viento y no una liebre, se extinguirían. Los seres humanos también dependemos de entender la realidad, sólo que gracias a nuestro sentido temporal y a nuestra memoria percibimos que ciertas causas van seguidas de ciertos efectos y luego, reuniendo varias de estas cadenas causales, armamos modelos mentales con los cuales representamos e interpretamos la realidad. Hacemos funcionar estos modelos en nuestra cabeza para imaginar posibles contingencias y escoger la alternativa más adecuada. Una araña, un hornero, un castor construyen sus telas, nidos y represas de una manera tan característica que, dentro de una misma especie, cualquiera de los individuos construyen telas, nidos y diques idénticos, y no cambiaron la moda en los últimos millones de años. No sucede lo mismo con los seres humanos que, por ejemplo, pueden escoger el lugar, la orientación, el tamaño y los materiales de su vivienda después de tener en cuenta cambios de temperatura, lluvias y nevadas, lugar desde donde sopla el viento, número de personas que albergará, disponibilidad de maderas, rocas, pieles, tientos, materiales impermeabilizantes, ataques de depredadores, cercanía de nidos de víboras. El conocer permite al ser humano no estar obligado a repetir tercamente la misma pauta, ni arriesgarse al actuar directamente en la realidad, sino representar, evaluar, escoger y predecir a través de la experimentación con ideas en escenarios mentales. Si entre todo lo que tuvo en cuenta para escoger una solución figura lo que hicieron otras personas ante el mismo problema, pero descarta dichas soluciones porque advierte que existe una alternativa aun mejor, está inventando. Hay tanta gente enfrentando problemas e ideando nuevas alternativas que el cambio es inevitable. Cuando la suma de los cambios es satisfactoria, podemos hablar de progreso.

Un ser humano es tanto más exitoso cuanto mayor es el número de variables que puede manejar, cuanto más aptos son sus modelos teóricos, y cuanto más larga es su “flecha temporal”, porque la cantidad de futuro que puede tener en cuenta se incrementa2. Para captar esta relación entre futuro, modelos dinámicos y victoria imaginemos tres ajedrecistas. El primero es un principiante el cual cada vez que le toca jugar se pregunta: ¿Qué puedo mover? Su futuro es una jugada. El segundo es capaz de anticipar cuatro o cinco movimientos y, por ejemplo, saca el alfil y el caballo para poder enrocar, o bien se pregunta por qué su rival ha movido cierta pieza y cae en la cuenta de que le está tendiendo una celada. El tercero es un gran maestro que, en cuanto hacemos un movimiento menos que perfecto, sabe que nos derrotará en treinta jugadas. Por eso fueron seleccionados los organismos con flechas temporales cada vez más largas. También fueron seleccionados los seres con mayor capacidad de memoria, que podían recordar e incorporar más modelos, datos, cadenas causales y circunstancias. Asimismo, también se van seleccionando los organismos con mayor capacidad de aprendizaje, es decir, aquellos que pueden reconocer procedimientos exitosos o desafortunados de sus congéneres e incorporarlos o desecharlos, aunque ellos mismos no hayan experimentado dichas contingencias. Finalmente, el ser humano transforma el tiempo real en tiempo mental, y puede explicar en una hora de clase lo sucedido desde un Big Bang que tuvo lugar hace quince mil millones de años, o utilizar la misma hora para disertar sobre la fosforilación de una proteína que ocurre en millonésimas de millonésimas de millonésimas de segundo. Sin embargo, así como la facultad de evaluar un futuro cada vez más remoto otorga ventajas en la lucha por la supervivencia, y por ende se fueron seleccionando los individuos con flechas temporales cada vez más largas, llega el momento en que esta flecha temporal abarca tanto futuro que el ser humano comprende que llegará un momento en el cual habrá de morir. La muerte pone un límite final a la capacidad de conocer, puesto que nadie sabe lo que sucederá después, y así plantea una angustia existencial total y atroz. Cobran entonces especial importancia los modelos religiosos que apaciguan esta angustia, pues otra de las grandes ventajas de los seres humanos es que son capaces de incorporar la experiencia y el conocimiento ajenos a través de la crianza y la educación, y luego, a lo largo de toda la vida, siguen añadiendo soluciones que concibieron otros integrantes de la sociedad. Dicha transmisión cultural tiende a convencer al ser humano de que todo dependerá de su comportamiento, del grado en que cumpla ritos, de la habilidad de sus sacerdotes de encauzarlo hacia destinos menos aterrorizadores. Si el conocimiento da ventajas y seguridades la ignorancia es, por el contrario, una fuente de peligro y angustia, y hace que el ser humano se sienta desprotegido y vulnerable. Si la estrategia humana por excelencia es el conocer, la evolución ha de haber extinguido al homínido capaz de encogerse de hombros ante lo desconocido, ante lo que capta que no entiende.

Para dar cuenta de hechos y sucesos demasiado complejos para la mentalidad primitiva (origen del universo, origen de los humanos, noche/día, frío/calor, germinación de semilla, terremotos) fue inevitable imaginar dioses con capacidades superiores a las del ser humano. Por supuesto, las religiones son sistemas complejos (vide infra) y cumplen múltiples papeles sociales además del explicar y calmar angustias, pero estos no nos conciernen aquí. Lo que sí conviene señalar es que el haber dependido de modelos teológicos a lo largo de la prehistoria y de la historia ha hecho que el ser humano coevolucionara3 con dichos modelos: las religiones fueron y se transformaron como lo hicieron porque el ser humano dependió de ellas y las fue adaptando a medida que evolucionaba.

A lo largo de esta coevolución el ser humano fue advirtiendo que las predicciones sacerdotales y los personajes sagrados no resultaban tan eficaces y todopoderosos como parecían. Este descubrimiento lo ha hecho sobre todo al entrar en conflicto con otros pueblos que tenían modelos y deidades más eficaces, ante los cuales los dioses y esquemas propios no eran de gran ayuda. De hecho, no estamos comparando virtudes y posiciones éticas, sino las consecuencias del enfrentamiento entre un pueblo con ideas, interpretaciones y maneras de operar menos eficaces que las de otro. Parecerá muy descarnado ponerlo en estos términos, pero tanto en la evolución biológica como en el escenario internacional actual, con su despiadada competencia política, bélica, comercial, no cuentan tanto los principios morales como el sobrevivir. Esta poda de variables inoperantes o equivocadas ha ido eliminando milagros y deidades, ha ido desarrollando modelos nosagrados y los ha ido perfeccionando hasta desembocar en los modelos científicos actuales. Hoy los modelos científicos son tan eficientes que pueden decidir hacia dónde se tiene que disparar un cohete con una cámara para que dentro de siete años tome fotografías de los anillos de Saturno, o hacer un mapa del genoma humano. La eficacia de los modelos científicos ha llevado a poner bajo la lupa de la ciencia los comportamientos del mar, del clima, la economía, los procedimientos industriales, la conducta humana, el pasado, la sociedad, los dispositivos para extraer agua y levantar pesos, los procesos químicos, la vida, la guerra. La ciencia también se pone a sí misma bajo su propia lupa para entender cómo está hecha, cuál es su historia, su sociología, sus criterios para aceptar o rechazar datos e interpretaciones, y su relación con el resto de la cultura. Desde luego, también pone bajo dicha óptica a las creencias, religiones, instituciones y funcionarios religiosos, y por supuesto esto desata conflictos que sólo algunos pueblos están capacitados para enfrentar. El Tercer Mundo, hasta ahora, no ha podido hacerlo.

La relación entre los modelos teológicos y los científicos

Habitualmente la teología usa modelos creacionistas, es decir, interpreta la realidad como una entidad creada por Dios tal y como la vemos, con seres humanos, cocodrilos, montañas y ríos inmutables. Por el contrario, para la ciencia la realidad es siempre cambiante, y resulta de una disipación de energía comenzada con una formidable explosión (el Big Bang) hace unos 15.000 millones de años, la cual fue creando partículas, átomos, estrellas, galaxias4. En un momento dado, dicha disipación originó el sistema planetario solar, la Tierra, la Luna, y más tarde dio origen a una complejísima reacción química prebiótica que se fue agrumando aquí y allá en entidades efímeras que llamamos “organismos”, que a su vez fueron dando lugar a la evolución biológica. Un buen día ese proceso originó a nuestros antecesores quienes, en el curso de su evolución, hicieron herramientas, perfeccionaron lenguajes, desarrollaron formas de comunicar conocimientos, generaron religiones, aprendieron a cultivar, a escribir, a registrar su historia y a desarrollar su ciencia.

Ignorancia, pánico, sentimiento místico y religión

La humanidad ha dependido de los modelos teológicos desde hace por lo menos 50 mil años, ha coevolucionado con ellos, y toda su cultura refleja ese sentido místico, pues no hay gente que carezca totalmente de todo rasgo religioso, aun en el caso de que lo deteste. En cambio, a la ciencia y a su forma de describir la realidad apenas la entiende un número relativamente insignificante de personas. Las interpretaciones teológicas y las científicas tienen diferencias importantes. Así, puesto que la interpretación teológica de la realidad es tan antigua como la humanidad misma, ha tenido tiempo de darle sentido a todo. No hay aspecto de la realidad que no cobre sentido en la interpretación religiosa, aunque éste sea erróneo o incluso haya inducido a prácticas aborrecibles como los sacrificios humanos. En cambio, la ciencia sólo ha estudiado un número irrisorio de cosas y situaciones, muchas de las cuales caen incluso fuera del mundo cotidiano. Peor aun, la ciencia utiliza la razón como herramienta epistemológica y para el intercambio entre profesionales, pero nadie prepara un guiso trayendo a colación las leyes de la química, nadie hace el amor pensando en la hormona folículoestimulante, ni Maradona pateaba un tiro libre calculando en cada oportunidad la elasticidad de la pelota, la disipación de energía por frotación con el aire y la motricidad del arquero.

Por ello, en situaciones cruciales, particularmente cuando hay mucho en juego, nuestra vida por ejemplo, uno tiene la certeza de que hay cosas importantes que escapan a nuestra comprensión. Esta sensación es particularmente angustiante cuando debemos decidir, por ejemplo, si nos someteremos a una intervención quirúrgica para ponernos un marcapasos, o si seguiremos avanzando en un campo minado. Ninguna iguana, ningún león, ningún mono debe atravesar jamás por dichas situaciones. Si la evolución seleccionó al organismo con mejor estrategia para conocer, ha de haber extinguido a quienes se encogían de hombros ante lo desconocido, o les importara un comino que las cosas carecieran de sentido. Así, no nos aterrorizamos cuando el malvado de la película corre tras la heroína con un puñal; los desenlaces pueden ser potencialmente terribles, pero para todos tenemos un marco conceptual que le puede dar un sentido (aun en el caso de que luego se descubra que dicho sentido era erróneo). En cambio, cuando una viejecita se aventura en un tenebroso castillo a la luz de una vela en su temblorosa mano y, de repente, la música que había ido in crescendo se interrumpe totalmente y la cámara apunta súbitamente a una cortina que no tiene nada de particular, nos damos un susto de la gran flauta. El director ha logrado hacernos entrar en pánico con sólo interrumpir el flujo de significado, porque no entendemos qué es lo que tendríamos que entender. Janet Goodall refiere que cierta manada de gorilas estaba plácidamente entregada a sus asuntos, cuando de pronto estalló un gran trueno. Por un momento reinó el azoro, e inmediatamente los animales comenzaron a agredirse. Pico de la Mirándola opinaba que el trueno y los relámpagos fueron quizá el indicador más primitivo de que hay variables que el hombre no comprende ni controla.

Enfrentadas a la falta de sentido, las personas suelen tragarse cualquier cuento por exótico que sea, basta que venga disfrazado de explicación, porque la capacidad de transmitirse explicaciones es otro de los recursos humanos por excelencia. Un campesino le transmite a su hijo técnicas agrarias depuradas a lo largo de diez mil años, un muchacho asimila en una carrera de cinco años un paquete con lo esencial de los conocimientos médicos atesorados y puestos a prueba a lo largo de miles de años por miles de curanderos y médicos en millones de pacientes. Así como hay placebos farmacológicos, que sólo ejercen su efecto porque creemos que son activos, también hay placebos intelectuales y emocionales5. Nuestras culturas pueden venir al rescate y, para el momento en que nacemos, ya contamos con una religión con respuestas para apaciguarnos. El mundo moderno nos enfrenta a un número cada vez mayor de situaciones que son también cruciales, pero que no se le presentaban al ser humano en el pasado (globalización, redes informativas, patentes, potencias capaces de hacer una guerra por control remoto, financistas que hunden la economía de un país de un solo teclazo, desempleo instantáneo debido a que un grupo financiero de otro país compró cierta compañía entre cuyas pertenencias esparcidas por el planeta se encontraba la filial donde nos ganábamos la vida). Estas encrucijadas son nuevas y, si acaso son superables, sólo las puede resolver la ciencia moderna, pues las fórmulas ancestrales no sirven, las religiones no contienen receta alguna para ayudarnos en una instancia concretamente técnica y aunque puedan aportar un apoyo espiritual, suelen hacerlo a costa de introducir prejuicios (Dios es argentino), modelos inoperantes (rezarle a San Cayetano para conseguir trabajo), o aun hacerse cómplices de quienes cometen crímenes contra la humanidad. Los cerebros no fueron seleccionados por su habilidad para hacer ciencia, no han coevolucionado con ella; la hacen como un epifenómeno, algo así como usar un destornillador para abrir la tapa atascada del frasco de jalea. No es fácil usar el cerebro para entender “El Más Allá”, porque sólo fue seleccionado para sobrevivir de este lado.

Saltemos ahora muchos milenios, hasta el momento en que el ser humano comienza a generar lo que hoy llamamos ciencia. Una manera de simplificar nuestra tarea es partir de la frase de Thomas H. Huxley: “La historia de la ciencia es una larga lucha contra el Principio de Autoridad”. De acuerdo con este principio, algo es verdad o mentira dependiendo de quién lo diga: la Biblia, el Papa, el rey, el padre, el líder. En ciencia, dicho principio no tiene validez. En su vejez, Einstein podría haber sufrido la enfermedad de Alzheimer y renegado de su Teoría de la Relatividad. Eso nos hubiera causado un profundo dolor, porque Einstein ha sido un genio admirado y querido; pero a la Teoría de la Relatividad no le hubiera sucedido nada, pues se sostiene porque puede argumentarse en su favor, y no porque la apoye o denigre una autoridad.

La ciencia moderna es un producto de la Civilización Occidental

Sólo la Civilización Occidental ha desarrollado el tipo de ciencia moderna a la cual nos referimos en este libro. Para simplificar, digamos que tiene dos raíces principales: la griega y la judía.

La griega se debe a que en la Grecia Antigua la sociedad estaba organizada en estratos jerárquicos en cuya cima reinaba un arconte. Si uno pertenecía a cierto estrato social debía obedecer al de arriba y era obedecido por los de abajo, y se regía con normas que no necesitaban justificación ni estaban abiertas a debate. Pero con la caída de aquel sistema cobran importancia las ciudades y los habitantes, llamados de ahí en más ciudadanos, enfrentan el problema de gobernarse entre iguales. En pocas palabras, deben inventar las reglas del tener razón: argumentar, convencer, demostrar, comparar, disuadir, refutar. Con el tiempo, esa práctica habría de originar la democracia, la filosofía y los pródromos de la ciencia. Por supuesto, todo este proceso se encuentra inmerso en una ética, tácita o explícita, que le permite al Otro participar, ser escuchado, tenido en cuenta a pesar de que su brazo no sea tan poderoso. Si ahora la lucha se basa en la razón, hay que generar una ética que la proteja de la brutalidad, la influencia mística y el prejuicio ancestral.

Pasemos ahora a la importancia de la raíz judía. Los judíos aportaron su monoteísmo. En el politeísmo cada aspecto de la realidad está a cargo de una deidad, que controla a su antojo el nacimiento, la muerte, la agricultura, el fuego, las lluvias, los vientos, la guerra, los cielos y los mares. En cambio, en el monoteísmo una única deidad tiene a cargo toda la realidad, por lo cual ha de tener cierta lógica. Vale la pena, pues, esforzarse en analizar a esta deidad para desentrañar sus designios.

Los sacerdotes a cargo de las diversas deidades del politeísmo egipcio habían sido relegados por el faraón Amon Ra, fundador de un régimen monoteísta. Aquellos sacerdotes se rebelaron en lo que se conoce como la Contrarrevolución de Tutankamón, restablecieron el politeísmo y pusieron a este joven enfermizo y manipulable a cargo del país. De acuerdo con la tradición, en aquella

Edad de Bronce tardía, Moisés, fuertemente influido por el monoteísmo recién proscrito, guió a los esclavos hebreos en su fuga hacia el Sinaí. La necesidad volvió pastores a estos esclavos que se regían por un decálogo que –Moisés y su hermano Aarón así lo afirmaban– les había sido dado por el mismísimo Jehová. Algunos sostienen que no se trató de un verdadero monoteísmo, sino de una monolatría, porque Jehová dedica mucho tiempo y esfuerzo a erradicar el culto a otras deidades, reconociendo así su existencia (“No tendrás otro Dios más que a mí”.)

Aquellos fugitivos sedientos, hambrientos, perdidos en el desierto, añoraban la seguridad y el confort de su pasada esclavitud en Egipto. Desesperaban, recurrían a sus viejos dioses, se peleaban entre ellos y las insurrecciones se volvían demasiado frecuentes. Como ya observó Polibio (200-118 a.C.): “Las masas suelen descarriarse, y se las debe aterrorizar para ponerlas en orden. Por lo tanto los antiguos fueron muy sabios en inventar dioses que los castigarían después de la muerte”. Los hebreos evitaron la desbandada y el retorno al politeísmo de una manera análoga a los ejércitos que fusilan “por traición a la patria” a quienes en realidad no son más que paisanos aterrorizados. Es el viejo recurso de asustar a los niños con ogros, cucos y brujas para que se porten bien.

Mientras que los griegos utilizaban procedimientos democráticos, desarrollados por ciudadanos iguales entre sí, los judíos obedecían en cambio mandamientos autoritarios, atribuidos a un dios inflexible, que había establecido con increíble detalle la forma y tamaño de sus templos, las ropas y ritos que debían usarse para adorarlo

(Éxodo 26:23); era un dios propenso a los ataques de celos, cuya ira se descerrajaba a la menor transgresión, y que no vacilaba en destruir poblaciones enteras, incluidos mujeres, niños y animales (Números 25:4; Isaías 30:27) en actos vengativos cuya culpa pasaba de generación en generación: “Porque soy un Dios celoso y castigo las faltas de los padres en sus hijos, en sus nietos, en sus bisnietos...” (Éx, 20:3, 4, 5). Ese dios gozaba ser temido por el ser humano que él mismo había creado (Éxodo 20:20). Así, el temor a dios es un ingrediente fundamental del judeocristianismo (Proverbios 1:7; Isaías 8:13) y de las creencias argentinas actuales. Para que no cupieran dudas, los sacerdotes recordaban a los hebreos que ese dios había cometido el primer genocidio de la historia mediante un Diluvio Universal (Génesis 7), y era tan despiadado que cuando los habitantes de Sodoma y Gomorra se portaron mal, simplemente los aniquiló con una lluvia de fuego. Los judeocristianos deben amar a dicho personaje, pues para ellos el mismísimo amor es un deber impuesto por una autoridad.

Intuitivamente diríamos que un monoteísmo, en el que la discrepancia no es tolerada, no resulta un antecedente adecuado para la ciencia, la cual trata de estimular la duda, el convencerse por sí mismo. Es cierto, el monoteísmo tiene más que ver con el autoritarismo que con la libertad de ideas. Pero uno de los ingredientes fundamentales de la ciencia es su nocontradicción, su sistematización, en la que cuando un botánico presenta un hecho o propone una interpretación no debe violar ninguna ley de la termodinámica, ni lo que dice un odontólogo puede ir en contra de las leyes de la química. Pascal comparaba la ciencia con el cerebro de una sola persona que pensara continua e indefinidamente. El dios del monoteísmo debe tener una mente. En otras palabras: para que el dios del monoteísmo fuera congruente, la sociedad tuvo que inventar una manera de sistematizar los designios de esa deidad. Éste fue un paso formidable hacia la sistematización que caracteriza al pensamiento científico. Pero este esquema del origen de la ciencia “redondea” los hechos y por lo tanto no conviene adoptarlo al pie de la letra. Baste recordar que, aunque los griegos eran politeístas, Platón aceptaba que el mundo había sido creado por un espíritu creativo, un Demiurgo, que el propósito de la filosofía era considerar el mundo como una unidad, y debería buscarse un principio único que pudiera abarcarlo todo.

El escenario en el que convergieron ambas raíces: el Imperio Romano

Los romanos deseaban mantener a sus dioses aplacados para que no enviaran sequías, terremotos, langostas, epidemias, hambrunas y otras desgracias por el estilo. Por lo tanto exigían que cada pueblo conquistado honrara e hiciera sacrificios a sus dioses. Era una suerte de impuesto religioso. Quien lo pagaba (religiosamente) estaba en libertad de adorar, además, a sus propias deidades. Ningún pueblo tenía mayor objeción en cumplir, salvo, claro está, los judeocristianos, pues ellos tenían un dios que les había estipulado: “No tendrás otro Dios más que a mí”. Esto, desde luego, surtía el mismo efecto que tendría el que alguien rehusara pagar impuestos por motivos religiosos, excepto que en aquellos tiempos el equivalente de la Dirección General Impositiva arrojaba al evasor a los leones.

Jesús provenía de un pueblo que creía ser diferente porque Dios lo había elegido. El sabio argentino Sergio Bagú (1992) interpreta que Jesús llevó a cabo la revolución ética más importante de toda la historia, porque abrió su religión a todo aquel que adoptara sus credos y principios y lo siguiera. Sus seguidores relajaron considerablemente los requisitos de ingreso: Pablo los eximió de circuncidarse; otros líderes permitieron hacer imágenes, práctica absolutamente prohibida en el judaísmo; otros hicieron coincidir el día del natalicio de Jesús con el 25 de diciembre (el cumpleaños del Sol en el solsticio de verano); muchos fueron reintroduciendo deidades paganas del panteón grecorromano, dejaron de lado la humildad de Cristo por el boato eclesiástico, etc.

En aquel entonces una gran proporción de los habitantes del Imperio Romano eran esclavos, quienes veían con simpatía que el Dios de los Cristianos los considerara iguales, si no mejores, que los patricios, y preferibles al mismísimo emperador6. No sorprende entonces que cuando el emperador Constantino (ca. 270-337) consideró que la intranquilidad del populacho se había tornado demasiado peligrosa, encontró conveniente adoptar el cristianismo alrededor del año 313. Pero lo hizo transformándose él mismo en una suerte de Papa de facto: cambió el Sabath por el domingo, día del Sol, porque él adoraba al Sol y, para no andarse con pequeñeces, hizo una estatua del Sol pero con su propia cara y la ubicó en el Forum. Este hecho histórico fue rodeado de una mitología ad hoc, de acuerdo con la cual Dios había intervenido en la Batalla de Puente Milviano, en las afueras de Roma, para ayudar a Constantino a derrotar a Maxentius. Unos 750 a 800 años más tarde se forjó una carta, conocida como “La Donación de Constantino”, en la que este emperador adoptaba el cristianismo en gratitud porque el Papa Silvestre (314-335) había hecho el milagro de curarlo de la lepra. En dicha carta espuria Constantino le otorgaba al Papa de la Iglesia supremacía sobre los demás patriarcas y le concedía un dominio temporal sobre todo el Imperio de Occidente.

Dos o tres generaciones después de la muerte de Jesús reinaba el analfabetismo; las tradiciones y las historias circulaban en forma oral, y ya no vivía nadie que hubiera podido presenciar los sucesos que se atestiguan en el Nuevo Testamento. Los pensadores debatían si Jesús había tenido una naturaleza divina o celestial, qué papel habían jugado José y María, si habían tenido más hijos, qué era la Santísima Trinidad, si podían esculpirse ídolos, si la circuncisión tenía o no importancia, si a pesar de los cambios introducidos todavía podían considerarse judíos, y cosas por el estilo. Los paleocristianos podían escoger entre dichas posibilidades y diversas versiones de losTestamentos. En griego esa capacidad de elegir se llama hairesis, de la cual deriva la palabra hereje. Una vez que el cristianismo se volvió religión del Imperio Romano bajo el emperador Constantino en 313, el emperador Teodosio I (347-395) abolió la libertad de elección, pues declaró la herejía un crimen contra el Estado en el año 381 y aunque hoy la herejía es un elemento importante de la democracia, sigue considerándose una lacra.

El conocimiento en la Edad Media

Una de las maravillas de la ciencia es su propia historia, la manera en que se fue forjando. Desgraciadamente, a los jóvenes se les presenta como una secuencia de grandes genios, cuanto más pobres, incomprendidos y perseguidos mejor, a quienes de repente les brotan ideas. Para entender por qué Argentina no tiene ciencia vale la pena ir teniendo en cuenta otros orígenes más humildes. Veamos algunas claves importantes: (1) Para los hebreos, la llegada del Mesías pondría fin a la historia; por lo tanto, quienes creyeron que Jesús era el Mesías daban por sentado que el mundo se acabaría de un momento a otro (Revelaciones 22:10) y se aterrorizaban ante cada terremoto, paso de cometa o eclipse. De modo que lo importante era salvarse del Infierno, no estudiar, ni conocer, ni filosofar.

(2) A los pensadores de la Grecia Clásica les interesaban las ideas, no la realidaddeahíafuera. Uno no podía contradecirlos mostrándoles una bocha de madera con diámetros ligeramente distintos. “Cuando decimos que todos los diámetros de una esfera son idénticos, nos referimos a esferas ideales, no a esas que existen en la realidad”, hubieran contestado despectivamente. O sea: después de ellos, y sobre todo en la Edad Media, a nadie se le hubiera ocurrido usar la razón para entender la realidad cotidiana en la que vive la gente. (3) En cambio, la realidad se manejaba con secretos. Detenerse un momento en la naturaleza de estos secretos enseña cómo pensaba el hombre hace dos mil años, y nos pinta la relación que tiene el conocimiento con la realidad. Un artesano que supiera hacer vino, pan, queso, curtir el cuero, forjar espadas, fabricar vidrio o curar dolores de cabeza, no tenía la más remota idea de por qué sus recetas y técnicas eran eficientes. La gente arroja agua y no gasolina al fuego para apagarlo, sin necesariamente entender por qué la molécula de agua lo apaga y la de naftaleno no. Sólo Dios conocía los mecanismos de la naturaleza, y hubiera sido un pecado investigar para averiguarlos, algo así como espiar impúdicamente algo que Él había decidido mantener oculto. Además, si Él hubiera querido que alguien conociera algún mecanismo, se lo hubiera revelado: en aquel entonces la revelación era una fuente válida de conocimiento. En cambio, para la ciencia moderna el invocar una revelación equivale a estar chiflado. Además, el secreto era secreto en otro sentido: cada artesano vivía de su secreto, y sólo se lo revelaba a su hijo en su lecho de muerte, para que la familia lo siguiera usufructuando para ganarse la vida.

(4) Contrariamente a lo que nos enseñaban en la escuela

(primero observación, después experimentación) aquella gente sí experimentaba. Pero el propósito del experimento no era poner a prueba una teoría, sino comprobar que la receta secreta que le acababan de pasar era en verdad eficiente: por ejemplo, si al usar tal componente el vidrio se hacía realmente rojo, si al masticar corteza de sauce realmente se calmaba el dolor de cabeza. (5) La teología de todos los pueblos estaba plagada de castigos para quien tuviera la impertinencia de averiguar y saber: Orfeo había provocado la muerte de su amada Eurídice por volverse a mirar si en verdad lo seguía. De acuerdo con la Biblia, Dios convirtió a la esposa de Lot en una estatua de sal al darse vuelta ésta para ver qué sucedía con la Sodoma que estaba abandonando (Génesis 19:26). Jesús amonestó a Tomás por no haber creído sin ver, y haber dicho que él sólo creería si veía y ponía el dedo en las heridas de su maestro (Juan 20:29).

El mundo estaba en ruinas, pero su fin se seguía demorando

Saltando unos cuantos siglos, llegamos al momento en que la gente da por sentado que los antiguos habían sido verdaderos genios. Ahí estaban las pirámides egipcias, y las ruinas de los edificios griegos y romanos para probarlo. También estaban las obras de Zenón, Pitágoras, Platón, Aristóteles, Aristarco, Lucrecio para que no cupieran dudas. Pero también es cierto que de esas obras sólo quedaban ruinas, columnas quebradas, estatuas con brazos y narices rotas, fragmentos de textos, versiones pésimamente traducidas por monjes que no entendían lo que estaban traduciendo, a veces del griego clásico al árabe y de éste al latín medieval, y que frecuentemente mentían para acomodar el pensamiento antiguo al catolicismo que profesaban. Llegaron a la conclusión de que Dios había dejado su palabra (la Biblia) y su obra (la naturaleza), pero que ambas estaban cubiertas por un manto de polvo, escombros, interpretaciones antojadizas, mentiras y corrupción. Había que descubrirlas y las herramientas para hacerlo serían tres: (1) la observación directa hecha por uno mismo, nada de aceptar que una autoridad señalara lo que se debía ver, debía interpretar, debía creer. (2) Leer la Biblia y las obras clásicas por uno mismo, nada de partes prohibidas, e interpretaciones ajenas y autoritarias.

(3) Por último, habría que estudiar la naturaleza directamente, sin intermediarios, y dejar de creer ciegamente en lo dicho por los sabios medievales o cualquier otro para el caso. De ese modo, los sabios del siglo XVI en adelante no solamente fueron fundando la ciencia moderna sin siquiera sospecharlo, sino que estaban convencidos de que con esa forma de proceder limpiaban la religión de mentiras, trampas, adulteraciones, supersticiones, y todo lo que derivara de la religión oficial. Más tarde, Baruch Spinoza

(1632-1677) afirmaría que la ciencia era una verdadera forma de humildad, porque prefiere dudar y hasta aceptar que ignora, antes de hacerse la ilusión de que sabe porque se lo han revelado. También Immanuel Kant (1724-1804) se declaró en contra de las revelaciones, y describió al Iluminismo como una evidencia de que el ser humano estaba suficientemente maduro como para vivir sin el tutelaje de la religión. En consecuencia, se concentró en el estudio de los mecanismos de la mente y de la manera que ésta conoce, e introdujo su propia epistemología en su texto más célebre: Crítica de la Razón Pura (1781).

En los campos religiosos desecharon mediaciones e interpretaciones oficiales

Sin embargo, para el momento en que se gestó el Iluminismo al que acabamos de aludir ya habían ocurrido otros procesos históricosociales y religiosos. Los seguidores del inglés John Wycliffe (1330-1384) habían expresado sus discrepancias con las creencias oficiales de la Iglesia. John Wycliffe había exigido que, en concordancia con la humildad de Cristo, la Iglesia Católica se deshiciera de sus riquezas terrenales y promoviera la traducción de la Biblia a idiomas vernáculos para que la gente pudiera entender lo que leía. Para que los fieles le entendieran, el teólogo checo Jan Milic de Kromeriz (1305-1374) había comenzado a predicar en checo en lugar del obligatorio latín. Su continuador, el monje Jan Hus (1372-1415), condenó la venta de indulgencias por el anti-Papa Juan XXIII, con la que éste financiaba su lucha contra el Papa Gregorio XII. El Papado optó por una solución típica y por demás convincente: quemó a Hus en una pira.

Por lo tanto, para el momento en el que Martín Lutero (1483-1546) inició su famosa revuelta, la autoridad Papal estaba profundamente resquebrajada... pero sólo en el norte de Europa, donde la mano del Papa no apretaba tan fuertemente.

No obstante, al desechar los significados “oficiales” y promover la interpretación directa de la Biblia, los reformistas encontraron dificultades formidables7. Para empezar, no había suficientes ejemplares de la Biblia como para que cada cual pudiera leer una. Sólo existían costosísimos ejemplares copiados a mano por generaciones de escribas, en poder de reyes y algunos cuantos miembros de la elite. Pero el artesano Johannes Gutenberg (1390-1468) había modificado un trapiche para vino, lo había adaptado para construir una prensa de caracteres móviles, había incorporado un método reciente para hacer papel, luego introdujo una nueva manera de encuadernar, y pudo imprimir un número considerable de copias (ca. 1455). Aun así se tropezó con una segunda dificultad: los ejemplares de la Biblia estaban en latín, idioma que la gente no entendía. Eso impulsó la traducción de la Biblia al alemán, inglés y cualquier otro idioma que el pueblo pudiera entender. No acabaron ahí las dificultades: menos del uno por ciento de los europeos sabía leer. Eso descerrajó una lucha por demás exitosa contra el analfabetismo. Esta lucha se encontraba promovida, además, por el hecho de que en el ínterin había ido surgiendo una nueva manera de manejar la riqueza, cobraban importancia los burgos y se generaban empleos que requerían saber leer, escribir y calcular. Se presenta entonces una dificultad más: una cosa es leer, otra muy distinta es entender lo que se lee. Quien lo dude que pruebe leer en voz alta y luego explicar en sus propias palabras un texto de química cuántica o un tratado de lógica matemática. Este problema se solucionó con la organización de grupos de lectura y discusión de textos bíblicos. Tal vez sea un poco forzado comparar estos grupos con los pródromos de la democracia en la Grecia Clásica, cuando los ciudadanos se vieron obligados a argumentar, discutir, comparar, refutar y generar las “leyes del tener razón”. Volveremos a invocar dicha similitud cuando en capítulos posteriores mencionemos la obra del genio brasileño de la pedagogía, Paulo Freire.

La razón describía entonces ciertos aspectos de la realidad, pero ¿qué hacer con las discrepancias?

Saltemos hasta el siglo XVI y posteriores, en momentos cuando, al estudiar directamente la naturaleza, las personas se van dando cuenta de que lo que aprenden por sí mismas discrepa con lo que dice la Biblia. En un primer momento se desviven por hacer concordar ambos saberes, pero luego proceden como lo haría un ajedrecista que, al salir a la calle, constata que los caballos no se mueven dos pasos para adelante y uno para el costado, ni los obispos se mueven en diagonal como los alfiles. Acabarán por aceptar las reglas del ajedrez mientras juegan, y otras para manejarse en la vida diaria con caballos y obispos de verdad. Pues bien, muchos de aquellos sabios eran cristianos devotos en sus vidas privadas, pero no traían a colación dogmas, milagros, revelaciones, ni invocaban el Principio de Autoridad cuando “jugaban” a la ciencia. Por ejemplo, Priestley era un clérigo que creía a pie juntillas en la mitología cristiana, pero cuando argumentaba a favor del oxígeno que acababa de descubrir obedecía las reglas de la ciencia.

La ciencia se sistematiza por sí sola

Aunque los sabios se atenían a las cosas que estudiaba cada uno directamente (por ejemplo las plantas, las rocas o los teoremas), se maravillaron de que, así y todo, el cuerpo de conocimientos que iban acumulando resultara “automáticamente” sistematizado. Con esto queremos decir que los diversos conocimientos científicos aportados por individuos de ramas diversas no se contradecían. Lo que afirmaba la física concordaba con lo que decía la astronomía, lo que valía para la matemática se podía extender a la química, lo que afirmaba la geología no discrepaba con lo que decía la arqueología. En cambio, cuando surgen contradicciones insalvables dentro de las concepciones teológicas de la realidad, simplemente se puede introducir un misterio... como “prueba” de la inescrutabilidad y grandeza de Dios.

Los sabios se juntaron en grupos de aficionados con idénticos berretines. Comenzaron a intercambiarse por carta sus observaciones, datos, interpretaciones. Marin Mersenne (1588-1648) acumuló un cuerpo de corresponsales y luego Henry Oldenburg (1617-1677) creó una red de lectores a la que enviaba cartas en diversos idiomas europeos con noticias, “papelitos” (“papers” o “artículos”), y de ahí en más no fue necesario asistir personalmente a las reuniones, cosa muy importante en aquellos días en que el viajar era costoso, demorado, riesgoso. Las descripciones debían ser breves, concisas, claras, porque ahora la admisión de lo que cada cual afirmaba no dependía de que una autoridad lo consagrara, sino de que cualquiera pudiera repetir las observaciones. Ante los ojos de la Iglesia, ése fue todo un ejercicio no sólo de heterodoxia sino de herejía. El cuerpo desmembrado y desparramado de corresponsales se llamó el “Invisible College” o “Universidad Invisible”, lo que dificultó que las autoridades religiosas pudieran echarle el guante a aquella verdadera guerrilla del saber. Para despistar aun más toda represión, el primer número de las Philosophical Transactions de la Royal Society, publicado el 6 de marzo de 1665, estipulaba que todo se hacía “por la Gloria de Dios”. Pero, claro está, el lema de la Royal Society (“No crea en las palabras, vea por usted mismo”) no dejaba de incomodar a los dogmáticos y autoritarios que se oponían a que la gente viera por sí misma.

Por supuesto, estallaron escándalos. Uno de ellos, de grandes proporciones, ocurrió cuando Carolus Linnaeus

(1707-1778), en su sistema taxonómico binomial, clasificó al hombre como Homo sapiens, una especie más. El estudio del proceso de enfriamiento de la Tierra indicó que nuestro planeta es muchísimo más viejo que los 6.000 años que podían calcularse al computar las edades de los personajes bíblicos. El estudio de la especie humana llevó a interpretar nuestro pasado en términos de “prehistoria”. Luego se subdividió la prehistoria en una Edad de Piedra, otra de Bronce y otra de Hierro en el curso de una ¡evolución! Al hombre ya no lo estudió la teología, sino una nueva rama científica que con el tiempo pasó a llamarse antropología.

Y así llevaron al estudio y discusión en el “espacio laico” de la ciencia cualquier cosa que les hubiera picado la curiosidad, que les hubiera interesado, y sobre la que pudieran descubrir alguna regularidad, hacer alguna interpretación convincente. No sólo incluyeron el clima, los mares, las montañas, las plantas, los animales y las estrellas, sino que estudiaron además las sociedades, las guerras, los gobiernos, la sociología de la ciencia, la naturaleza de los axiomas, entre otros.

Investigación: un dispositivo colosal para alimentar con información y conocimiento al aparato científico

Al traer a ese “espacio laico” aspectos tan diversos del conocimiento, el cúmulo del saber científico creció como un hongo y, además del placer de conocer y la belleza de ver cómo todo se sistematizaba, tuvieron beneficios prácticos tan obvios que lo que hoy es el Primer Mundo no se contentó con esperar a que los sabios saltaran de la bañadera gritando “¡Eureka!” o se les ocurrieran las leyes del péndulo mientras observaban un candelabro durante la misa, sino que creó un aparato ad hoc, que hoy llamamos “investigación”, para proveer de combustible a la ciencia.

Hoy ese aparato está integrado por millones de investigadores, técnicos, empleados, miles de laboratorios, observatorios, estaciones marinas, sondas espaciales, revistas, bibliotecas, congresos internacionales, redes de computación, bancos de datos, sistemas de becas, industrias para producir probetas y matraces calibrados, reactivos químicos, centrífugas, espectrómetros, microscopios. Pero es claro que toda esa parafernalia sólo tiene sentido porque hay una ciencia que se lo confiere. También es obvio que no se mantiene por el mero “amor al saber”, sino también y principalmente por los beneficios e inmenso poder que otorga.

Ciencia: un nuevo organismo que es también colosal

Una sociedad no democrática usa un solo cerebro: el de la autoridad. En una democrática, en cambio, pueden participar los cerebros pasados y presentes que deseen hacerlo y se entrenen para ello, pues una nueva ética lo permite. Esa circunstancia salta a la vista cuando se lee el texto de una asignatura que al introducir los diversos temas va haciendo verdaderos embudos didácticos, en los que una serie de observaciones hechas por sabios en distintos países, en diferentes épocas y en forma al principio desvinculada, fue luego sistematizándose y convergiendo hasta que, de pronto, nuevos investigadores fueron pescando las ideas ejes y usándolas como justificación para su propia aventura de exploración y búsqueda. Llega un momento en que las revistas científicas encargan a alguno de los actores más destacados que revise los cincuenta o cien trabajos disponibles, y sintetice lo encontrado (una “review”). De ahí en más los autores consignados en las bibliografías comienzan a desaparecer de futuros trabajos de revisión, pero uno advierte que, aunque ya no aparezcan sus nombres, se van destilando las grandes líneas. En pocos años el esfuerzo de colegas de todo el planeta que acaso ni se conocieron desemboca en una síntesis que apenas ocupa un párrafo de libro de texto. Un ejemplo extremo es cuando uno lee en una enciclopedia la entrada “Renacimiento”, o “Romanticismo” y ve condensados en pocos renglones los hechos, ideas y movimientos en los que participaron miles de actores. En ciencia llega un momento a partir del cual el campo de estudio crece con una autonomía propia, se va puliendo a sí mismo, y es entonces cuando uno constata que la ciencia se comporta como un verdadero organismo voraz que se nutre de información y la va metabolizando en conocimiento, y a éste lo condensa en leyes y principios.

El Primer Mundo introdujo una nueva manera de interpretar la realidad

El Primer Mundo fue haciendo algo muchísimo más importante que ir aprendiendo geología, biología, matemática, historia y sociología, pues fue cambiando la realidad, su manera de interpretarla y a los mismos actores. Veamos:

(a) La ciencia cambió la concepción que la sociedad tenía de la gente, los animales, las plantas, el género, la raza, las enfermedades y de todo el universo en su conjunto. Ya no eran creaciones divinas, sino productos de una evolución.

(b) La ciencia revisó el concepto de ser humano y de la historia, y demostró que de ninguna manera los reyes tenían sangre azul, ni habían sido investidos por Dios para guiar a la gente como si ellos fueran pastores y la sociedad estuviera integrada por ovejas. Se puso en tela de juicio la naturaleza del Estado, del poder, de las relaciones sociales, del trabajo, del dinero y la justicia. Hoy sería ofensivo que un gobernante se refiriera a la sociedad como “rebaño”.

(c) La ciencia puso bajo la lupa al mismísimo sentido místico, a las creencias y a la religión. Se dio cuenta, por ejemplo, de que las sociedades agrarias conciben deidades a cargo del agua, averiguaron en qué momento y por qué cierto pueblo adoptó determinado tabú, cierto mito. Se preguntó si cierto personaje divino estaba inspirado en alguna persona de carne y hueso, si esa persona había existido, o si era un collage de varias deidades de otros pueblos de la zona. Para ilustrarlo, basta comparar las versiones de un mismo mito grecorromano en distintos puntos cardinales de Grecia y Roma, repasar los cambios en la religión judía antes y después del cautiverio en Babilonia, o del cristianismo antes y después de constituirse en religión oficial del Estado romano.

(d) Incluso los sacerdotes aceptaron recurrir a algunos de los logros de la ciencia. Por ejemplo, se hicieron extirpar el apéndice cecal para salvar sus vidas con conceptos obtenidos de los mismos anatomistas que siglos atrás habían quemado en la hoguera.

(e) Sin embargo, las contradicciones no alcanzaron a disuadir a quienes siguen criticando la enseñanza laica, y reclamando su derecho a formar la mente de los jóvenes con base en principios perversos: “El que ama a su hijo, le azota sin cesar” (Eclesiástico, 30:1) o “Doblega su cerviz mientras es joven, tunde sus costillas, cuando es niño” (Eclesiástico 30:12). Siguieron reclamando su derecho a perjudicar a la mujer, su salud, sus derechos, deseos y posibilidades de procrear, sin reparar en el desatino de extrapolar al presente normas que siempre habían sido indignas pero así y todo habían sido aceptadas en el pasado, tales como “Vale más maldad de hombre que bondad de mujer” (Eclesiástico, 42:14), “Es indecoroso que la mujer hable en la asamblea” (1ª Corintios 14:35).