Lev Tolstoy

1890 год, 3 сентября 62 года Потеря Севастополя. Я плакал, когда увидел город объятым пламенем и французские знамёна на наших бастионах.

Так он жил, не зная и не видя возможности знать, что он такое и для чего живет на свете, и мучаясь этим незнанием до такой степени, что боялся самоубийства, и вместе с тем твердо прокладывая свою особенную, определенную дорогу в жизни.

– Ну я теперь скажу. Ты знаешь, что Соня мой друг, такой друг, что я руку сожгу для нее. Вот посмотри. – Она засучила свой кисейный рукав и показала на своей длинной, худой и нежной ручке под плечом, гораздо выше локтя (в том месте, которое закрыто бывает и бальными платьями) красную метину. – Это я сожгла, чтобы доказать ей любовь. Просто линейку разожгла на огне, да и прижала.

Я не  могу быть несчастлив, но и она и он не должны быть счастливы».

Опять война. Опять никому не нужные, ничем не вызванные страдания, опять ложь, опять всеобщее одурение, озверение людей.