Kitabı oku: «Путешествие по вложенным мирам»

© Давидян Л.Л., текст, оформление

* * *

Когда начинаешь думать

о своей жизни как о книге,

переживания сменяются любопытством

Пролог

Сложно назвать точный день и час, когда я перестала испытывать беспокойство в предвкушении праздника. Не то чтобы меня не радуют подарки, или я не люблю сюрпризы, не наслаждаюсь весельем. Наоборот, все это меня вдохновляет и бодрит. Но с некоторых пор я поняла, что не испытываю привычной детской радости. Как-то буднично я воспринимаю день рождения, Новый год, 8 марта и еще пару значимых лично для меня дней в году. Даже готовя эту первую в моей жизни книгу, я не ждала с нетерпением, когда возьму в руки сигнальный экземпляр.

Это могло бы вызвать беспокойство, если бы нетерпение сменилось искушенностью и скукотой. Вовсе нет. Размышляя над этим феноменом, я поняла, что ажиотация, восторженность порождаются ожиданием. Словно в тугую пружину сжимаются эмоции, удерживаются от расплескивания, чтобы в решительный момент взорваться искрящимся фейерверком. Я же и проповедую, и живу по принципу «каждый день – Новый год». Каждый день, час, минута – могут быть праздником, сюрпризом, подарком, ибо ни один из них не может повториться.

Здесь и сейчас – это уникальный день жизни, и крайне нерачительно растрачивать его на ожидание другого дня.

Более того, жизнь так лукаво устроена, что периодически подшучивает или даже разочаровывает. Можно с нетерпением предвкушать концерт любимой дивы и накануне свалиться с высокой температурой. Можно полгода ждать поездки в экзотическую страну и не попасть на рейс из-за овербукинга. Можно сшить невероятное платье на день рождения и в первый же час празднования пролить на него красное вино. Каждый может вспомнить в своей жизни момент, когда ожидания не оправдались, а предвкушение сменилось разочарованием.

Не то чтобы я призывала не мечтать в ожидании чуда. Без мечты человек становится грустным и бескрылым. Но, сосредотачиваясь на будущих желанных событиях, важно не упустить главное. Свой день жизни. Свой праздник каждый день. Из этих дней, будничных или праздничных, апатичных или веселых, мостится дорога, по которой мы пускаемся в путешествие длиною жизнь.

* * *

Трудно плыть против течения.

Но именно там находится исток

Детский мир

Манифест

Неправда, что человеку очень мало нужно для счастья. Чтобы быть счастливым, человеку нужно очень много. Ожидать от мира только хорошего, не помнить плохого, не сдерживать эмоции, легко переключаться от грустного к радостному, пребывать в состоянии защищенности и безусловной любви. Попросту говоря, пребывать в счастливом детстве.

Редко кто из детей хочет остаться ребенком. Желание вырасти и приблизиться к привилегиям взрослого очень притягательно для малыша. Распространенная присказка «вырастешь – узнаешь/сможешь/увидишь» создает вокруг взрослости мистический ореол. Детям невдомек, что обычно привилегии взрослый человек приобретает упорным трудом и годами жизни. Высокая плата так или иначе оправдывается. Разумеется, взрослому доступно многое из запретного списка ребенка. Но если по-честному начать сравнивать, то не так уж много преимуществ.

В детстве почти все желания выполнимы, достаточно попросить об этом родителей. В детстве не нужно беспокоиться о завтрашнем дне, жизнь проходит сегодня. В благополучном детстве не нужно искать любви, она есть – всеобъемлющая, родительская. В детстве легко заводить друзей, понимание умысла и выгоды рождается значительно позже. Единственное, что в дефиците в детстве, – это ответственность и воля. Но, как ни странно, именно в детстве формируются их зачатки. Пластичный мозг ребенка впитывает и формирует личность. Споры о том, можно или нельзя воспитанием изменить заложенные от природы черты, бессмысленны, потому что вопрос не в том. Взросление не меняет человека, оно адаптирует его к жизни в более враждебной и конкурентной среде. Поэтому какие-то черты камуфлируются, какие-то, наоборот, становятся гипертрофированными. Человек вообще существо адаптивное, способное мимикрировать под окружающую среду. Достаточно посмотреть на людей на отдыхе, особенно длительном, южном, под аккомпанемент алкоголя. Сколько ребячества вылезает наружу! Окружение перестает казаться взрослым, а значит, можно баловаться и играть.

Взрослые, конечно, тоже играют в игры, в основном Берновские. Но там правила постоянно меняются, победители становятся побежденными с молниеносной скоростью и нестатистической частотой. А в детских играх все прозрачно и относительно честно. Эта оставшаяся с детства привычка к честности и открытости во взрослой жизни играет почти всегда злую шутку с человеком. Редко кто бывает сразу готов к несправедливости или вообще к чему-то плохому. Первое столкновение со «взрослостью» обычно очень запоминающееся. У меня таких эпизодов несколько, они шли по нарастающей, у каждого было свое место и роль в формировании характера и даже, не побоюсь этого слова, стереотипов. Но, несмотря на впечатляющую разницу между искрящимся детством и суровой взрослой жизнью, я ни разу не пожалела, что выросла. Может быть, потому, что научилась создавать вокруг себя атрибуты настоящего детства и даже культивировать их. Живущий во мне ребенок ожидает от мира только хорошего, не помнит плохого, не сдерживает эмоции, легко переключается от грустного к радостному и транслирует окружающим состояние защищенности и безусловной любви.

Прививка от иллюзий

Это произошло почти одновременно – два огромных открытия, потрясшие меня до глубины души. Сначала я обнаружила, что не все семьи дружны, как моя, и поразилась, что не все дети знают, что такое безусловная любовь. А в шесть лет я открыла для себя несправедливость. Если быть точнее, за месяц до шестилетия. В детском саду.

В детсадовском возрасте я была настоящим массовиком-затейником. Приносила из дома пластинки со сказками про трех поросят и заставляла всех не только слушать, но и разыгрывать историю по ролям. Раздавала книжки с картинками и стихами, которые учили наизусть всей группой. Пела и плясала с удовольствием. Самоотверженно. Хорошо. В общем, я была «звездой местного масштаба». Именно поэтому меня однажды включили в старшую группу дошколят. Временно, пока готовился выпускной концерт.

Не знаю, чем именно руководствовались воспитатели, но они посчитали удачной идеей пустить пыль в глаза, выпустив на сцену «приглашенную звезду» на год младше выпускной группы. Сложно поверить, но я отчетливо помню слова воспитательницы о том, как необходима моя помощь детскому саду в подготовке праздника. Меня не надо было долго уговаривать.

Это сейчас я иронично улыбаюсь на предложения публичных выступлений, но в те годы выступать на сцене, быть в центре внимания и ловить восхищенные взгляды и овации было для меня большим удовольствием, и чувствовала я себя в этом всем совершенно естественно. Поэтому не удивительно, что я не просто солировала на этом концерте, а еще и суфлировала, подтанцовывала и подпевала. Завершался праздник торжественной раздачей подарков.

А теперь представьте себе: сцена, возбужденные дети столпились в ожидании подарков, их по очереди называют и вручают яркие ранцы со всякой всячиной для первого класса. Подарки заканчиваются, детей начинают разбирать радостные родители, я тянусь к оставшемуся ранцу и слышу громкое: «Нет! Тебе подарок не полагается». Наверное, на моем лице отразилось такое вселенское горе, что мои псевдовоспитатели пустились в объяснения, дескать, эти подарки куплены на деньги родителей выпускников, а ты же не идешь в школу.

Не помню, пытались ли они извиниться. Не знаю, понимали ли, насколько глубокую травму нанесли ребенку. Я до сих пор, как в кино, помню всю эту сцену, даже в какой цвет были выкрашены стены актового зала. Но именно тогда мне открылось одно из распространенных явлений человеческой жизни – большинство людей заинтересовано в тебе только до тех пор, пока им от тебя может быть какая-то польза. Их нельзя за это винить. Они искренни как в просьбе об одолжении или помощи, так и своем кратком порыве благодарности. Чувство благодарности живет недолго, и редко благодарность подразумевает обязательства ответной помощи или услуги. Ведь в глубине души люди уверены, что тебе было нетрудно и ты легко могла бы сделать и больше. Редко кому присуще глубокое чувство справедливости, как и способность высоко ценить сделанное кем-то. За многие годы, что прошли после того достопамятного утренника, я сбилась со счету, сколько раз люди без сомнений воспринимают твою помощь как свою заслугу или достижение. Возможно, потому что принять чью-то помощь непросто, это означает признаться в собственной слабости или ограниченности ресурсов. А кто же по собственной воле готов долго помнить о таком? Только человек, по-настоящему сильный. Мне такие крайне редко встречались. Зато довольно часто помогала старинная армянская поговорка: сделал добро – брось в воду. Ее мне впервые сказал мой папа. И именно с ним связан финал моей истории.

Забирая грустную и притихшую дочь из детского сада, папа понял сразу, что что-то неладно. Вечером провел собственное расследование и… На следующий день в детском саду мне торжественно вручили невероятной красоты подарок – пенал с цветными карандашами. Объясняя, что они каким-то невероятным образом вчера забыли мне его вручить, воспитатели прятали глаза. Я поддержала их игру и, прижимая к груди подарок, еще раз окунулась в самое невероятное явление жизни. Безусловную родительскую любовь. Где и как мой папа в ночи в условиях тотального советского дефицита достал этот подарок? Что сказала по телефону заведующей детским садом моя мама? Но они сделали все, чтобы их ребенок был счастливым.

Я так им и не призналась, что знаю их секрет. Потому что уже тогда, в совершенно нежном возрасте поняла, что можно сделать многое, пойти на мелкий обман или совершить подвиг ради того, кого любишь. Все остальное вторично и несущественно. Даже несправедливость.

Что такое счастье?

Утром тебя будит мамин голос «Доброе утро, доченька, что ты хочешь на завтрак?», а папа, провожая тебя на работу, не закрывая ворот, неотрывно смотрит вслед уезжающему автомобилю, совершая известный ему одному таинственный и беззвучный ритуал-оберег. Состояние абсолютной безмятежности и ощущение безусловной любви – это и есть детство. В любом возрасте.

Помните хозяйственного Василия Алибабаевича, удивленно вопрошающего: «У тебя мама был, папа был? А почему такой злой?» Интересно, знал ли он, что в одной фразе выразил тысячи заумных слов психологов, пишущих об основополагающем значении первых месяцев и лет жизни ребенка. Я, например, почти всегда определяю, насколько благополучным было детство у человека. Любили ли его родители по-настоящему, чувствовал ли он свою защищенность. Ведь из благополучного детства вырастают зрелые личности, которых, увы, всего 1 %. Все остальные 99 % пожинают плоды ошибок взрослых, помноженные на собственные. Пройдя определенный возрастной рубеж, мы, конечно же, взрослеем. Уходит непосредственность и наивность, приходит понимание ответственности и неизбежности собственных пределов. Появляется притворство и искусственность. Мы начинаем следовать стереотипам, жизнь становится скучнее. Погружение в рутину обыденной жизни все дальше и дальше уводит нас от детства. Честно признаюсь: я не люблю общаться с «супервзрослыми» людьми. От них бывает польза, но не исходит тепла. Когда же я сама начинаю превращаться в этакого рационального и шаблонного взрослого, то мне очень помогают детские фотографии. Я, конечно, уже не помню, что думала девочка с карими глазами в пол-лица, когда фотографировалась для школьной доски почета «Наши отличники», но когда она смотрит на меня с черно-белой фотографии, я понимаю, что не могу ее предать. Не имею права вычеркнуть полностью ее искренность, открытость и эмоциональность. Детство – это ведь не только календарный возраст. Это внутреннее состояние, иногда граничащее с инфантильностью, но никогда в жизни не лишнее.

Недавно я целую неделю наблюдала группу людей в возрасте от 25 до 50. Точнее, это были сотрудники моей клиники, приехавшие в Испанию отмечать наше десятилетие. Откровенно говоря, все это походило на настоящий детский сад, ну в крайнем случае пионерский лагерь. То, как бурно они реагировали на происходящее вокруг, как самозабвенно участвовали в тимбилдинге, как восторженно кричали, побеждая в конкурсах, как бесконечно бегали за советами и одобрением покупок в El Corte Ingles, как втихаря от начальства (то есть меня) удирали на ночные гулянки или почти до утра играли в «мафию», – все подтверждало мудрое наблюдение: в каждом из нас живет ребенок. Именно он может радоваться мелочам, именно он постоянно открывает что-то новое, и именно он скрашивает скучные будни себя-взрослого. Именно ребенок в нас может быть по-настоящему счастливым.