Kitabı oku: «El viaje de Tomás y Mateo»

CAPÍTULO 4
DOMESTICANDO A MATEO
TRES CAJAS
OLEGARIO

—¡No te puedo creer lo que me contás! —gritaba la voz de un joven al otro lado del auricular del teléfono.

Tomás había iniciado una llamada de video con uno de sus hermanos, Juan Segundo, quien era el menor de los tres y con quien más afinidad sentía.

—¡Cuando vi las noticias en la televisión ni me imaginé que podías estar ahí!

—Sí, por suerte no nos pasó nada, pero fue un momento de mierda —respondió Tomás.

Juan Segundo hacía muecas con su boca, se agarraba el pelo —que era un poco más rubio que el de su hermano Tomás y algo más largo también—, y hacía una dramatización de todo lo que habían vivido los chicos argentinos durante la visita a Notre Dame. Pero una de las cosas que más sorprendían era la forma en que hablaba con su hermano sin ninguna clase de filtro.

—Me imagino… ¡y qué loco lo del argentino que conociste, man! ¿Qué onda el chabón? —preguntó haciendo un gesto de burla.

Tomás se quedó un momento en silencio y luego miró la pantalla de su teléfono que se empeñaba en mostrarle cómo su hermano menor contenía una risotada.

—¿Cómo qué onda?

—Sí, ¿qué onda el flaco? ¿Es un amigo, un amor de vacaciones o un futuro novio? ¿Te invitó a salir o lo invitaste vos?

—¡Pará, pará un poco, loco! ¿De qué estás hablando, Juanse? Nos conocimos en una circunstancia bastante rara. Vamos a salir a conocer la noche parisina, pero nada que ver con el flaco. Después de todo, ¡que yo sea gay no significa que todo el mundo lo sea!

El menor de los Prado sostenía una risa burlona y desconfiada; con esa expresión continuó interrogando a su hermano.

—¿Y qué tiene que ver? ¿Te dijo si salía con alguien? ¿Le preguntaste si había besado alguna vez a un chico?

Tomás ladeó la cabeza, levantó las cejas y miró hacia arriba, como buscando un punto en el horizonte donde perderse. Con ese gesto solía demostrar incomodidad o que algo lo ponía nervioso. Retomó la charla y, bajando un poco el tono del diálogo, siguió relatando lo sucedido horas antes.

—La verdad es que hablamos poco, después de salir del despelote que se armó en la catedral, nos fuimos a un pequeño restó y allí algunas cosas me contó. —Tomás recordó fácilmente—. Por ejemplo, que se separó de la mujer hace un tiempo y estaba tratando de reencaminar su vida.

—¿Ah, sí?

—Sí…, pero te digo algo: la sensación que me dio cuando lo conocí fue que el flaco estaba un poco deprimido. —Reflexionó dos segundos—. Ahora que estuvimos hablando, me dio la impresión de que estaba equivocado.

—¿En qué sentido estabas equivocado? —Juanse moría de curiosidad.

—En que, cuando estábamos encerrados, me dio la sensación de que estaba esperando a que algo pasara, como si deseara que algo malo le ocurriera…

Juanse dejó de hacer morisquetas con la cara y su expresión se tornó seria.

—¿Hizo algo o viste algo que te hiciera sospechar de la actitud del chabón?

—No, pero mi instinto me decía eso. De todas formas, cuando salimos de ahí y fuimos a tomar algo, ya no tenía la misma impresión —confesó Tomás. Bajó la cabeza, gesto que a su hermano no se le escapó.

Tras una pausa, Juanse volvió a la carga con su indagatoria.

—Eso es porque lo conociste un poco más y no te quedaste solamente con la “cáscara”.

—Puede ser —asintió Tomás—. De todas formas, me quedó una buena impresión de Mateo.

Y ya sin poder aguantar la tentación, Juan Segundo soltó una risotada burlona al grito de:

—¡Ay, Mateíto! ¡Me muero muertooooo!

Tomás se contagió la risa e imitó a su hermano menor por un momento, luego del cual la charla continuó.

—No te burles, che… Además, el flaco tuvo historias con mujeres y, si bien no te voy a negar que es lindo, no creo que tenga otras intenciones más que no estar solo y pasarla bien con algún compatriota. Y la verdad es que yo en este momento no creo estar en condiciones de tener nada con nadie.

—Lástima… —se lamentó Juanse—, te puse en el bolsillo de la valija tres cajas de preservativos por las dudas…

—¿Qué cosa?

—Preservativos, condones, profilácticos, forros, ¡llamalos como quieras!, me aseguré de que estuvieras cubierto por si algo surgía… y es evidente que los vas a usar… —sonrió maléficamente Juanse—. Ah, y en el necesaire también te puse un pomo con lubricante acuoso, por las dudas…

Tomás se había puesto de color bordó. Estaba acostumbrado a estas charlas con su hermano, pero generalmente era él quien lo aconsejaba para cuidarse, y nunca había sido al revés.

—Qué boludo que sos…

—¿Acaso vos no me decís siempre que me cuide? Bueno, ahora te devuelvo el favor.

Tomás puso sus ojos en blanco y sus mejillas volvieron a descomprimirse. Sin embargo, el muchachito desde Argentina seguía divagando:

—Ya me imagino a vos y Mateo de garche… ¿Es muy grandote?

—¡Juanse, cortala!

—Aunque Mateo es bastante alto, no sé cómo vas a hacer para treparte hasta él, bueno, igual dicen que la cama lo nivela todo… y hay otra cosa, si el flaco es tan grande como me lo imagino, si te agarra… ¡no vas a poder caminar por varios días! —El joven explotó en una risotada.

Tomás sintió que la presión sanguínea le aumentaba, nuevamente se sonrojó; pero por otro lado algo de lo que decía su hermano lo tocó, aunque no lo quiso reconocer.

—¡Sos bravo, pendejo! Bueno, dejá de decir tantas pelotudeces juntas… aunque de todas formas, gracias por preocuparte… ¡y tenerme tanta fe como para poner semejante cantidad de forros! ¿Tres cajas? ¿En serio?

—Tres cajas de seis forros cada una, ¡y de los ultra resistentes, eh! —exclamó con orgullo Juanse, haciendo un gesto de triunfo.

—Qué chabón bravo que sos… gracias. —Fueron las palabras de Tomás bajando el tono de la conversación.

Del otro lado de la pantalla del celular, Juan Segundo cambió nuevamente su expresión y ahora su rostro mostraba empatía, ternura y, sobre todo, sinceridad. Con ese sentimiento que lo unía a su hermano del medio en una suerte de cofradía, abrió su corazón y sin dar rodeos declaró:

—Acordate de lo que te dijimos con Ana el día que te despedimos: disfrutá y no te cierres a nada… ¡Quién te dice que terminan juntos ustedes dos!

—¡Callate, loco! —exclamó Tomás.

—¿No me dijiste que el policía pensaba que eran novios? ¿Cómo reaccionó a eso?

—No sé. —Lo pensó por un segundo—. No reaccionó, y creo que ni escuchó lo que dijo el poli.

—Sos muy ingenuo, no parece que fueras mi hermano mayor.

—¡Y vos sos un pendejo peleador! En realidad, soy el hermano del medio y, ya que lo mencionás, ¿qué noticias hay de nuestra hermana mayor?

—¿De Ana?

—¿Acaso tenemos otra hermana mayor? —preguntó Tomás con sarcasmo.

—No que yo sepa…

—¡Sí, de Ana, boludo! ¿De quién más te voy a estar hablando?

—¡Bueno che, calmateeeee! —exclamó Juan Segundo—. Estaba un poco engripada por la época del año acá en Buenos Aires, pero nada grave, se tomó unos días en el estudio hasta que se cure la gripe.

—¿Y los sobris, cómo están?

—Los gemelos están muy bien, siguen recuperándose lo más bien de la operación y, por suerte, no se contagiaron la gripe.

—Mejor así —se alegró Tommy—. Mandales un beso a todos los enfermos de parte mía.

—Perfectirijillo —bromeó Juanse.

Los hermanos se quedaron un momento en silencio, ambos sonreían a cada lado de sus pantallas, tal como solían hacerlo cuando sentían que todo estaba bien.

—Bueno, nene, te voy a dejar que me tengo que bañar antes de salir…

—¡Con tu novio! —completó Juanse en plena risotada.

—¡Callate! —bufó Tomás como si fuera un toro.

—¡No te calentés que te estoy jodiendo! Bueno, te mando un abrazo y teneme al tanto de las novedades —se despidió el hermano menor de Tommy haciendo el gesto de la paz con sus dedos.

—Está bien, te mantengo al tanto…

—¡Ah! ¡Esperá, no me cortes!

—¿Qué pasa?

—Cuando puedas, escribile o llamalo a Oleg, que estaba preguntando a ver cómo estabas.

—¿Estuviste con él?

—Sí, hoy cuando volvía de regar las plantas de “tu casa”. —Juanse hizo hincapié en esta frase dado que era una tarea que mucho no le gustaba hacer—. Pasé a la vuelta por su restaurante y me quedé un rato conversando con él, ya que pocas veces está en Argentina. Me dijo que se habían estado escribiendo por celu…

—Sí, nos estuvimos whatsappeando y le fui contando un poco cómo iba el viaje, en especial porque él acá siempre juega de local cuando viene.

—¡Sí, Oleg es un capo! Si no fueran tan buenos amigos, sería el novio ideal para vos, Tommy.

—¡Otro más con ese tema…! —exclamó Tomás al borde del hartazgo.

—¡Bueno, che, yo decía! Qué carácter del orto que tenés. —Juan Segundo lanzó una carcajada, en tanto su hermano simulaba colgarse de una soga invisible y ahorcarse.

Los hermanos bromearon y conversaron unos minutos más.

—Bueno, péndex, ahora te dejo, y portate bien. Mandale un beso a tu novia de mi parte… ¡y vos también cuídate!

— ¡Sí, papá! —graznó Juan Segundo.

No bien terminó de hablar con su hermano, Tomás buscó en la agenda de su celular y marcó el número que decía: “Oleg, mejor amigo”. A los pocos segundos, del otro lado de la pantalla se hizo visible la estampa de un elegante hombre que tendría la edad de Tomás y que, con un raro acento francés en la voz, respondió la videollamada:

—¡Tommy! ¿Cómo andás, amiguito? ¡Me tenés abandonado y sin noticias de tu viaje!

—¡Que hacés, Oleg querido! Nada que ver, recién volví de la calle y tengo un poco de tiempo para hablar con la familia y los amigos, aunque vos sos ambas cosas.

Olegario de pronto hizo una mueca de sarcasmo.

—¿Qué pasa que estás tan comunicativo y a la vez tan risueño, vos?

—¿Qué decís, Oleg? —Tomás se sonrojó como un tomate bien maduro.

—Que no estabas con demasiado ánimo la última vez que hablamos, evidentemente, el viaje te está sentando bien… ¿O acaso hay algo más que no me estás contando?

—Nada que ver, ando como siempre.

—Está bien, ponele que te creo —dijo Olegario con un cambio de expresión—. ¿Estás bien? Cuando escuché lo sucedido en la Notre no lo podía creer…

—Sí y, en realidad, si estoy como estoy ahora, es por algo que pasó ahí…

—¿Qué pasó? —La portentosa voz con acento francés daba la impresión de que Oleg estaba en el mismísimo París y no en Aldea del Norte.

Y así, con un oído que amigablemente lo escuchó desde un pequeño poblado de Buenos Aires, Tomás le contó todo lo sucedido a Olegario, quien solo con escuchar el relato de su querido amigo, dedujo al instante lo que estaba empezando a pasar por el corazón de Tomás, algo que él todavía no había descubierto.

El teléfono de la habitación de Tomás sonó un par de veces. El muchacho peleaba con su pelo lacio frente al espejo del baño, y era claro que estaba perdiendo la batalla. A la segunda vez que comenzó a sonar lanzó un bufido y, blandiendo un cepillo de cerdas negras en actitud amenazante, acudió a atender la llamada.

—Allô? —dijo en un francés muy malo.

—Bonjour, monsieur Prado. —Se escuchó la voz de una mujer del otro lado que hablaba español con un marcadísimo acento francés.

—Bonjour, mademoiselle.

—Monsieur, lo llamo de la recepción, hay un señor llamado Mateo que lo busca.

—Muchas gracias por el aviso, ya bajo.

Al cabo de unos cinco minutos y, luego de pelear cuerpo a cuerpo con el cepillo y un peine, Tomás bajó presto para disfrutar la noche parisina.

En el lobby del hotel lo esperaba su nuevo amigo.

—¿Listo para cenar en París? —preguntó solemnemente.

Tomás miró de arriba abajo a su amigo y creyó estar en presencia de algún súpermodelo de fama internacional.

—Sí, Mateo, más que listo. Aunque creo que me vestí demasiado informal para la ocasión, en comparación con vos que parecés salido de una revista de modas… Ni Oleg te llegaría a los talones…

—¿Oleg? ¿Quién es Oleg? —preguntó Mateo con una sonrisa que dejó ver un rostro que ahora tenía vida, a diferencia de unas horas antes.

—Olegario De Almeida.

—¿El modelo?

—Ese mismo…

—¿Lo conocés?

—Sí, claro…

Mateo se cruzó de brazos por un momento. Ladeó levemente su rostro y miró con aire de pensador. Luego de una breve meditación dijo:

—¡Ya sé, fue tu novio!

—Nada que ver, es mi amigo… —respondió Tomás con una sonrisa.

—¿Sí?

—Sí. De hecho, trabajó y vivió muchos años en esta ciudad, y ahora se instaló definitivamente en Aldea del Norte.

—Qué casualidad… —Mateo sonrió con ironía.

—Así es, su papá es nativo de aquella zona, y Oleg quiso volver a las raíces. Por lo que se mudó hace unos pocos años al pueblo donde vivo y allí instaló un restaurante…

Mateo continuaba de brazos cruzados observando y escuchando.

—¿Un modelo que tiene un restaurante? Eso suena muy raro…

—Si conocieras a Oleg, verías que no es así…, él es muy emprendedor y está cumpliendo ahora su sueño de…

Mateo no lo dejó terminar. Sin ser irrespetuoso le dijo:

—Bueno, si te parece vamos saliendo, y me contás toda la historia de Olegario.

—Me parece genial.

Tomás llevaba puestos un pantalón jean azul con algunas zonas desgastadas o directamente rotas y en la parte de arriba una remera negra con un dibujo un tanto psicodélico que resaltaba los rasgos de su cara blanca como un mármol. La excepción la daban unas casi imperceptibles manchas de rosácea en los pómulos. En los pies, vestía zapatillas del mismo color de la remera; y atado al cuello llevaba una camperita negra con capucha de algodón. No le gustaba usar reloj pulsera ni era amante de llevar demasiadas cosas, así que su outfit se limitaba a lo descripto más un único accesorio. Se trataba de una pequeña pulserita de tiento con unas cuentas de color negro brillante en su muñeca izquierda.

Sin embargo, Mateo era una versión opuesta. Estaba vestido de forma moderna pero a la vez relajada: llevaba una remera blanca que hacía resaltar unos brazos musculados y bronceados, al igual que lo estaba su rostro. Un pantalón gris de gabardina, a juzgar por la tela fina y de calce achupinado, unas zapatillas bien blancas que parecían pintadas con el mismo blanco de sus dientes y una camperita negra que traía en la mano. Mateo tenía buen gusto para vestirse, era sobrio pero con carácter.

—A propósito, Tommy, ¿adónde estamos yendo?

—Es una sorpresa, solo te diré que es un restaurante que está a unas calles de acá y que tiene la mejor cocina francesa.

Habían caminado un par de cuadras desde que salieron del hotel, hasta que Tomás se detuvo frente a un restaurante, cuya fachada tenía reminiscencias de la Belle Époque; pero que sin embargo evidenciaba haber sido acondicionado con un toque ultramoderno.

Un cartel en color negro mate con letras góticas blancas, iluminado por haces de luz incandescentes anunciaba el nombre del prestigioso restaurante: “La place des modèles”.

—¿El lugar de los modelos? —preguntó con inocencia Mateo.

—Así es… —respondió misteriosamente Tomás.

Los chicos ingresaron a una suerte de vestíbulo donde fueron recibidos cortésmente por una mujer alta como una palmera y portadora de una belleza tan exótica como refinada. Una sonrisa amable que se perdía en un rostro aceitunado, iluminado por dos enormes ojos verdes y coronado por un peinado de negros cabellos recogidos los saludó con un: “Bonsoir, Tommy”.

—Bonsoir, ma chérie —respondió el muchacho dándole un beso a la maître del lugar—. Giselle, él es mi amigo Mateo.

—Enchantée —pronunció la joven hundiendo sus mejillas como si se le hubiera tapado la bombilla del mate.

—Également. —Fue la respuesta de Mateo en un excelente francés.

A continuación, la anfitriona les pidió que la siguieran. Los llevó hasta sus lugares, donde se detuvo frente a una mesa redonda cubierta por un mantel de seda blanca que estaba rodeada por dos sillas estilo Luis XV, tapizadas con un brocato aceitunado. Coronaban la mesa un candelabro de plata, copas de agua y vino; y una serie de accesorios típicos del lugar. Las melodías del piano de Beethoven, llenaban mágicamente el ambiente con “Para Elisa”.

—Guau —dijo Mateo mientras tomaban asiento—, en verdad te has lucido, no me imaginé que terminaría la noche en un lugar así. ¿En qué momento conseguiste la mejor ubicación en el restaurante si está lleno?

—Me los reservó hoy Oleg.

—¿Oleg? ¿Tu Oleg? —dijo en tono burlón.

—Sí, y es mi amigo, ya te dije. Le comenté hoy que te había conocido y quiso agasajarnos en su restó.

—¿Este boliche es de él? —preguntó en tono de broma Mateo.

—¡Sí! Es uno de los restaurantes más importantes de París y es propiedad de Oleg y unos amigos modelos. ¿Por qué te creés que se llama así el lugar?

—Creo que entiendo —Mateo sonrió sorprendido.

—Estimados, por favor, tomen sus lugares —los interrumpió Giselle.

Luego de sentarse, los chicos tomaron unas servilletas de seda blanca y las apoyaron sobre sus regazos mientras recibían las cartas con el menú. La muchacha presentó al mozo que atendería su mesa y regresó a la recepción. Mateo comenzó a hojear unas comidas cuyos nombres eran un tanto difíciles de traducir, y se encargó de explicarle en detalle en qué consistía cada plato, haciendo que por momentos Tomás se quedara observándolo. Estaba sorprendido de cómo Mateo se manejaba en lugares que no eran habituales y la facilidad con que hacía ver hasta las cosas más difíciles, como en su caso, que era saber el significado de las palabras en otro idioma. Sentía que el hombre con el que estaba por compartir una cena no era el mismo joven triste y temeroso que había conocido horas antes; y eso también lo alegraba.

No pudo dejar de recordar la conversación con su hermano y, sin darse cuenta, lo miró de manera diferente. Como si fuera el vigía de un faro lo recorrió con su mirada, deteniéndose por momentos a sonreírle y a festejarle cualquier nombre o cosa que Mateo dijera. De pronto recordó la premonición de Juan Segundo y, como un acto de supervivencia, al instante reprimió el pensamiento que empezaba a alborotarle las hormonas.

—¿Qué te parece este plato? —Mateo señaló en el menú algo que tenía como ingredientes boeuf, pommes de terre et salade des haricots.

Tomás, con su muy básico nivel de francés, no entendió nada, sin embargo, al ver los dibujos del menú entendió que era algún tipo de carne con papas y ensaladas, por lo que asintió y pidió la sugerencia de Mateo. Siguió el pedido de las bebidas, que fue algo más simple y sin tanta vuelta.

—¿Qué vas a tomar, Tommy?

—Un agua sin gas, por favor.

—¡Aburrido! —sentenció Mateo—. Yo voy a tomar una copa de vino de la casa.

Una vez que eligieron su cena, el mozo que los atendía les trajo unas transpiradas copas de champán, hasta tanto llegara la comida. Hicieron un brindis, muy parecido al que habían hecho por la tarde, y comenzaron a soltarse un poco más.

—Bueno, acá estamos…

—Sí, acá estamos —agregó Mateo.

—Che, no seamos tan formales, después de lo que pasamos hoy ya somos como hermanos —dijo Tomás riéndose.

—Tenés razón, y bueno, ya que tocaste el tema, ¿tenés hermanos? ¿Cómo es tu familia?

—Tengo dos hermanos más, una hermana mayor llamada Ana, que es abogada, está casada con Pablo, y tiene dos hijos: Ástrid y Alex. Después, tengo un hermano más chico que se llama Juan Segundo, pero le decimos Juanse. Él es ingeniero, y está de novio hace unos meses con una chica llamada Paula.

—Así que sos el hermano del medio, el conciliador de la familia.

—No creas, no siempre soy conciliador… ¡generalmente soy al que no le dan ni cinco de bola y se termina cagando a golpes con los otros dos!

Mateo soltó una carcajada.

—¿Y qué diferencias de edades tenés con ellos?

—Veamos: Ana tiene 38, yo 33 y Juanse 26.

—Ah, son grandes.

—Sí, ya somos grandecitos todos. ¿Y vos?

—Yo tengo solamente una hermana, melliza —dijo Mateo con una sonrisa que le iluminó el rostro—. Se llama Elisa y tenemos 35… y ¿querés saber algo loco? Cuando nació, el tema que sonaba recién era el favorito de mi viejo, y en honor a él la llamaron así.

Tomás sintió en ese momento que Mateo poco a poco se abría y le mostraba una faceta desconocida hasta entonces. Pudo ver que quería mucho a su hermana y se asombró de la forma que tomó el lenguaje del joven al referirse a ella.

—Es reloco lo que me decís, no imagino lo que debe ser tener una hermana melliza.

—Sí, de chicos era muy loco y nos peleábamos mucho, pero ahora de grandes somos muy compañeros.

—Qué lindo, ¿y tus viejos?

—Tengo a mi mamá solamente, mi viejo murió cuando éramos chicos y mi vieja heredó el negocio de la familia. Ella se encargó de continuarlo y de criarnos a nosotros. Tiempo después se volvió a casar y rearmó su vida.

—Entiendo —dijo Tomás en tono condescendiente—. Nosotros perdimos a nuestros viejos hace unos años en un accidente de tránsito, para esa época mi hermana estaba casada y tenía su vida armada.

—¿Y qué pasó con vos y con tu hermano? —se interesó Mateo.

—Yo vivía solo en Aldea del Norte, así que Juanse se vino a vivir conmigo y así fuimos “criándonos”, hasta que él se recibió en la facultad y al poco tiempo se independizó también. Actualmente, vive en un departamento en la ciudad, a unos pocos kilómetros de la Aldea.

Mateo esbozó una sentida sonrisa y tomó una actitud compasiva. Algo en el relato de Tomás le estaba generando una sensación que hacía mucho no tenía y trataba de descubrirla. Así y todo, siguió escuchando con atención.

—Interesante, deben ser una familia muy unida. —Fue todo lo que salió de sus labios.

—Sí, sobre todo con mis hermanos soy muy pegado.

El mozo comenzó a traer las bebidas y minutos más tarde hizo su aparición con una elegante bandeja de plata en la que traía los platos que degustarían los argentinos. Una vez que tuvieron servida su comida, Tomás y Mateo brindaron y se dedicaron a saborear la exquisita cena. Permanecieron unos minutos en silencio, el que era interrumpido por el ruido de los cubiertos contra la porcelana. Como música ambiental, en un volumen muy bajo, se escuchaba un tema pop en francés, que Mateo identificó como “Ella”.

Con este ritmo, el lugar tenía una sincronización perfecta de camareros que iban y venían en medio de ese caos de clientes que entraban y salían del elegante y popular restaurante. Cuando cada uno de los argentinos comenzó a probar sus bocados, fue inevitable comenzar un nuevo diálogo, solo que esta vez sería más profundo.

—¿Mateo, y que me contás de vos? Me dijiste que viajabas solo…

—Sí —respondió el morocho limpiándose la boca con la servilleta, luego bebió un sorbo de vino—. Yo soy divorciado, estuve casado por seis años, con quien fuera mi novia de la universidad.

—¿En serio? ¿La conociste en la universidad y después se casaron? Pensé que eso pasaba solo en las películas —dijo Tommy riéndose, hasta que de pronto se dio cuenta de que el semblante de su interlocutor había cambiado al hablar de este tema, por lo que el muchacho de pelo azafrán se disculpó.

—No te hagas problema, está todo bien. Te cuento un poco: los dos estudiamos Ciencias Económicas y nos graduamos con un año de diferencia. Yo seguí luego haciendo posgrados al mismo tiempo en que me metía en la empresa de la familia. Ella, por su parte, prefirió ir por otra rama, trabajando en una multinacional con la que viajaba mucho. Cuando me acuerdo de lo que vivimos, a veces, me agarra un poco el bajón, pero lo que pasó, pasó; como dice la canción.

—¿Tenés hijos?

—No, lamentablemente, no.

El rostro de Mateo de pronto se ensombreció. Una palidez en pocos segundos se apoderó de la expresión del hombre de pelo oscuro al punto que Tomás pensó que se desmayaría en cualquier momento. Se quedó en silencio unos minutos y seguidamente tomó aire, se recuperó y siguió diciendo:

—Ambos le habíamos dado mucha prioridad a nuestra carrera; algo que no me parecía mal, puesto que los dos estábamos creciendo. Con el paso del tiempo, quise armar una familia, pero Laura creía que todavía no era el momento adecuado, y eso llevó a nuestro divorcio.

—¿Quién es Laura?

—Mi exesposa.

—Ah, ok. ¿Y después de eso? ¿Cómo seguiste con tu vida?

—Después de eso, debo confesarte que estuve mal, las cosas no terminaron muy bien; si bien por un lado estaba un poco más aliviado de mantener una relación que no iba ni para atrás ni para adelante…

—¿Y por el otro?

—Por el otro lado, empezaba a sentir la soledad. Imaginate, volver a vivir a mi departamento de soltero, dejar una casa a la que llamaba ‘hogar’, empezar de vuelta, me sentía otra persona; sentía que no era yo al que le sucedía todo eso.

—Te entiendo, creo que a nuestra edad a muchos nos ha tocado pasar por eso.

Mateo sonrió levemente y dijo casi como en tono de broma:

—Nada viene con garantía hoy.

—Es verdad —respondió Tomás con la misma sonrisa.

Entre charlas y confesiones transcurrió la cena. Al terminar y, después de agradecer al garçon y a Giselle la buena atención, los muchachos emprendieron la retirada. Estando en la vereda y dado que se encontraban a pocas cuadras del hotel donde se hospedaba Tomás, Mateo se ofreció a acompañarlo hasta allí y luego seguiría en taxi hasta su apartamento.

Cuando llegaron a la puerta del hotel, notaron que presentaba una inusual actividad. Eso se debía a que el ecléctico lugar tenía un bar cuya carta de tragos atraía a mucha gente de la zona; mayormente turistas y algún que otro paisano. Los argentinos se quedaron observando el movimiento de gente y Tomás hizo una propuesta.

—Mateo, el lobby tiene un bar muy copado, ¿qué decís de tomar algo y seguir con la charla? Yo invito.

—Mmmm, no sé, Tommy, mañana quiero empezar temprano mi recorrido, ya que quiero aprovechar mi último día en París.

—¡Qué mala onda la tuya! —exclamó con una sonrisa Tomás.

—Te estaba jodiendo…, me hablaron muy bien del bar de este hotel. ¿Sigue en pie la invitación?

—¡Obvio, entremos antes de que me arrepienta!

Se sentaron en la barra, pidieron lo que iban a tomar a un joven bartender y retomaron la conversación que habían empezado en el restaurante:

—¿Y qué hacés ahora en Buenos Aires, Tommy, qué actividad emprendiste? —preguntó Mateo mientras tomaba un sorbo de un trago color rojo.

—Monté un estudio relacionado con mi profesión. Como hobby, escribir, aunque me gustaría en un futuro no muy lejano poder despegar como escritor profesional.

—Deduzco entonces que te gusta mucho leer…

—Sí, soy un lector empedernido y además trabajé de muy joven como profesor ayudante en Lengua y Literatura. Siempre estoy leyendo algo…

Mateo lo interrumpió.

—¡Sí, como el libro de los chicos enamorados! —bromeó lanzando un beso al aire.

—Qué boludo —Tomás lanzó una carcajada y siguió diciendo—: es que los libros siempre han sido importantes, siempre he sentido que me enriquecen la vida, siento que forman, fomentan la inventiva, la imaginación y el espíritu crítico.

Se hizo un silencio que Mateo se encargó de romper.

—¿Y no te preocupa que, con el avance de la tecnología, puedan desaparecer?

Tomás amplió sus ojos y alzó sus cejas, se quedó pensando la respuesta.

—No sé si eso pasará, es una realidad que no se puede descartar; ojalá que el avance de los medios audiovisuales no lo marginen, puesto que eso me hace pensar también que empobrecería mucho la existencia de las personas.

Mateo frunció la frente y torció a un lado la cabeza.

—¿Por qué creés eso?

El contrapunto que se daba era pintoresco, Mateo y Tomás parecían ajedrecistas, cuya dialéctica conformaban las piezas de su tablero. Ahora le tocaba mover al rubio.

—Te doy un ejemplo: en mi opinión, cuando un libro llega a una pantalla, se convierte en un entretenimiento para divertir o emocionar de forma pasajera, superficial —comenzó diciendo Tomás—. Ojo, hay muchas cosas muy buenas en las pantallas, pero el efecto es mucho más pasajero y mucho más superfluo que el de la literatura, la de grandes literatos, aclaro esto porque también hay mucha literatura superficial. Por eso también creo que el lenguaje se ha ido empobreciendo…

—A ver, me interesa ese concepto, me dejaste pensando —dijo Mateo acomodándose en la butaca, como disponiéndose a debatir más a fondo acerca del tema.

—Me refiero a que ninguna otra disciplina te hace conocer la mejor manera de utilizar las palabras, de enriquecer el idioma y de enriquecerte a vos mismo como lo hace la literatura. Eso solo se aprende leyendo, y entonces se produce lo que pasa hoy, que cada vez se usan menos palabras.

—¿Vos decís? —Mateo se tocó la barbilla.

—Sí, y de esta forma el vocabulario se va reduciendo, pues la gente va necesitando menos palabras porque se van educando para el lenguaje de una pantalla y, si no, fijate solamente con usar el celular —ni hablar de una computadora— cómo se va deformando la forma de escribir, pero claro, esto es una opinión muy mía.

—Quizás es solamente porque la moda es así y, con el tiempo, si se pone de moda de nuevo leer, esto seguramente cambiará —afirmó Mateo con un tono no muy convencido de lo que estaba diciendo, pero quiso aportar algo.

—Posiblemente, sin embargo, creo que las personas que escriben o se manifiestan así también deben pensar así, la expresión siempre viene acompañada de un pensamiento y, si vos te expresás de esa manera tan básica o elemental, tu pensamiento se vuelve básico y elemental. Y eso no lo reemplazan las computadoras, por más avanzadas que sean.

—¿No? —preguntó con inocencia Mateo.

—No —respondió firmemente Tomás—. Porque a la hora de expresarte lo vas a hacer de una manera muy pobre e incluso caricatural si no tenés una formación de buenas lecturas que, entre otras cosas, te permitan conocer tu idioma. Es curioso lo que pasa con este fenómeno.

—¿Qué significa eso?

—Que, por un lado, hay una revolución tecnológica que busca mejorar la vida de la gente y, por el otro, veo un empobrecimiento increíble del lenguaje.

—Viéndolo así, tenés mucha razón, tu pensamiento es muy profundo, me has sorprendido —concluyó Mateo, quien se quedó un lapso de tiempo pensando. Cuando salió de ese sopor agregó—: Fuera de lo laboral, ¿qué otras cosas hacés? ¿Practicás algún deporte, hacés alguna otra actividad?

—Me gustan los deportes, sobre todo los de equipo, en el secundario jugué en el equipo de volleyball del colegio, pero actualmente no practico ninguno, aunque sí me gusta ver algún que otro partido que pueda resultar interesante.

Mateo lo miró de arriba abajo como si fuera un médico examinando a un paciente y dijo:

—Pero te mantenés en forma, man.

—Eso es porque voy a un gimnasio donde hago un poco de todo: entreno regularmente, meto un poco de cinta o bici y de vez en cuando suelo engancharme con alguna actividad que hagan, tipo alguna maratón corta o algo así.

—Qué interesante, nunca lo hubiera adivinado.

—¿Qué?

—Para empezar, pensé que tenías alguna actividad relacionada con el arte; digo, por cómo hablás, cómo te movés; pero nunca imaginé que estaría frente a un profesional de los números y futuro escritor.

—¿Eso es bueno o malo? —Tomás ladeó la cabeza.

—Disculpame, no quise que sonara así. Solo te detallaba lo que no pude ver de tu perfil, como te dije antes, hubiera pensado que tu profesión era cualquier otra…

Y allí Tomás esbozó una sonrisa que era el preludio de alguna de sus típicas puestas en escena:

—Cuando era chico mi abuela me decía que iba a ser médico, comisario de a bordo de un avión o sacerdote…

—¿Sí? —preguntó inocentemente Mateo.

—¿Cafecito o una hostia para el señor? —bromeó Tomás.

—¡No podés ser tan hijo de puta! —exclamó Mateo en medio de una carcajada.

—Callate, ridículo.

Ambos sonrieron y Mateo cambió de tema:

—¿Y qué planes tenés para mañana?

—Bueno, tengo un pase para ir al Louvre y después pienso recorrer algunos lugares típicos como el barrio de los pintores, el Museo de Orsay, Les Champs-Élysées, el barrio Latino y terminar la noche haciendo el paseo en barco por el Sena, dicen que es lo más porque se ve París de noche.

—¡Apa!, eso es todo un plan, conozco esos lugares y, si me permitís, te voy a hacer un itinerario de dónde empezar tu recorrido, qué lugares son baratos y en cuáles tenés que tener cuidado, pues muchos se aprovechan de los turistas “tiernos” y les parten la cabeza con lo que les cobran.

—¿Tiernos? ¿Te parezco tierno? Ja, ja, ja.

—Me refiero a los turistas que son nuevos, acá los huelen enseguida…

—Ya sé, ya sé. Lástima que ya conozcas esos lugares, si no te invitaba a que me acompañaras. ¿Qué vas a hacer vos? —preguntó Tomás.

—Tengo pensado recorrer primero el Parc des Princes.

—¿Ese es el estadio del París Saint-Germain?

—Así es, me gustaron los deportes desde chico, jugué en el equipo de rugby de mi colegio en el secundario y después un tiempo en el club al que siempre fui. También me gusta mucho el fútbol y siempre que puedo me engancho con algún picadito con mis amigos, aunque ahora nos juntamos cada vez menos. Por eso también es que después de visitar el estadio de los príncipes voy a visitar el Camps des Loges que es el centro de formación del club. De ahí quiero ir a visitar el Estadio de rugby Jean Bouin; y, si me queda tiempo, hacer el Court Philippe-Chatrier.

—¿Ahí juegan al tenis?

—Sí, señor, allí juegan el torneo de Roland Garros —dijo Mateo orgullosamente—. Para la noche seguro voy a estar de vuelta; y podría acompañarte al viaje por el Sena y despedirme de París, ¿qué te parece?

—Me parece una idea magnifique —bromeó Tomás intentando imitar el acento francés.

—Bueno, ahora tomá nota que te voy a pasar un par de consejos de dónde empezar tu viaje.

De esta forma, luego de armarle un listado de consejos y recomendaciones para que el itinerario de Tomás fuera todo un éxito, Mateo se despidió con un fraternal abrazo. Salió acompañado hasta la vereda del hotel y mientras esperaba un taxi no pudo evitar decir:

—Gracias por la buena onda, Tommy. Estoy contento de haberte conocido.

Los chicos se encontraban a la luz de una vieja farola. Mateo, con sus manos en los bolsillos del pantalón y Tomás, con sus brazos cruzados, quizás como una forma de guarecerse del viento fresco que recorría las calles parisinas. Frente a esta declaración, lo miró directamente a los ojos, dejando que el brillo de las luces rebotara en sus pupilas.

—Yo también estoy contento de haberte conocido, creo que esta noche vos y yo nos convertimos en el Principito y el zorro, ¿no te parece?

Mateo esbozó una sonrisa torciendo levemente la boca hacia un lado. Una fila de dientes blancos como perlas fueron la feliz respuesta al interrogante de Tomás. En medio de la escena, el vehículo de color amarillo con la luz en el techo que anunciaba “libre” se detuvo en la acera.

—Que tengas buenas noches, Tommy… y andá rápido adentro que hace frío. —Fue el saludo en un tono que sonó nostálgico.

Lo tomó por los costados de manera protectora, le dio un beso en la coronilla y se subió al auto. Cerró la puerta de este y bajó la ventanilla, en tanto Tomás se arrimó hasta quedar muy cerca de su amigo, a quien le susurró:

—Que descanses.

CAPÍTULO 5
PASEOS Y REVELACIONES
UNA CARTA

Tomás dejó sus llaves en la recepción del hotel, se miró frente al espejo para repasar su outfit: zapatillas de tenis, remera holgada y bermuda cargo, una gorra tipo gap de color azul, y un par de anteojos de sol. Abrió su mochila e hizo lo mismo: un buzo para cuando refresca, protector solar, una botella de agua, la pequeña bolsa de tela que contenía la cámara, su teléfono celular y, por supuesto, un gran mapa de París que compró en el aeropuerto.

Bajó al lobby del hotel, tomó aire y, mirando hacia una ventana que prometía un día soleadísimo, exclamó: «París, ¡ahí vamos!».

—Se preparó como para recorrer todo el País, mi amigo —dijo una cálida voz, que venía de un señor apostado en la entrada del hotel con uniforme de botones.

—Bonjour, monsieur Eugene! ¿Usted cree?

—Solo bromeaba —le dijo el portero del lugar—. Tenga cuidado con el sol que hoy va a picar un poco más que ayer, esta primavera viene brava, ¡no quiero imaginar lo que va a ser el verano!

Eugene oficiaba de botones y de portero del hotel, se trataba de un franco-español de unos sesenta y algo de años, con cara de abuelo canoso y bonachón que siempre estaba atento a dar recomendaciones a los turistas que llegaban por primera vez a la ciudad.

—¡Tiene mucha razón, hay que cuidarse! Por si no lo veo a mi regreso, que pase una buena jornada —dijo Tomás cortésmente.

—¡Igualmente usted, amigo Messi!

Eugene identificaba así a cada huésped: según su nacionalidad, le asignaba el nombre de un futbolista.

—También podría decirme Diego Armando… —dijo Tomás con una sonrisa pícara.

—Sí, pero Maradona es más italiano que argentino —respondió el botones con la misma sonrisa.

—Quedamos empatados, entonces. El próximo partido lo definimos por penales, ¿le parece?

—Me parece très bien —murmuró Eugene tratando de pronunciar el español que se le mezclaba con su francés natal.

Habiendo dicho esto, le dio la mano al botones futbolero en señal de despedida y tomó envión rumbo a su primer destino. La calle era una sinfonía de gente que pasaba en bicicletas que se mezclaban con autos, calles angostas, gente muy bien vestida que iba a sus actividades, cuando de repente, al llegar a la esquina, se encontró con un Fiat 500L que estaba estacionado con el motor en marcha, y cuyo conductor le era conocido:

—¿Mateo, qué hacés acá?

—¡Tommy!, ¿cómo estás? Te estaba esperando.

—¿A mí?

—¡No, al jorobado de Notre Dame! ¡Por supuesto que a vos, a quién más, hombre!

—¿Hace mucho?

—No, recién llegué.

—Pensé que ibas a hacer un… tour deportivo —dijo con sorpresa Tommy, pero con una sonrisa que delataba que estaba contento de encontrar a Mateo allí.

—Sí, voy a hacer esa caravana, pero a mi manera.

—¿Caravana? —repitió Tomás frunciendo el ceño como buscando entender de qué hablaba.

—Se me ocurrió que, ya que alguno de los lugares a los que iré están cerca de los que vos vas a visitar, pensé que… —dijo casi como con vergüenza Mateo.

—¿Qué?

—Que podríamos recorrer juntos París.

—¿Todavía me querés como compañía?

—Obvio, además… yo mañana me voy de Francia y vos todavía tenés más días en los que podrías recorrer tranquilo la ciudad.

Tomás se cruzó de brazos. Miró a Mateo con un gesto de asombro y a la vez de duda… De alegre duda. De feliz duda.

Sonrió, y fue el gesto de asentimiento que Mateo había estado esperando.

—Me gusta la idea, Mateo, lástima que…

—¿Qué?

—Que de haber sabido que viajábamos en auto, hubiera traído el termo y el mate.

—¿Trajiste un equipo de mate? No te creo.

—Sí, lo tengo en el hotel. Si me aguantás un poco, lo voy a buscar.

—¡Dale, te espero! —exclamó emocionado Mateo.

—A propósito, lindo auto… —se burló Tomás.

—¿Me estás jodiendo? —replicó Mateo apoyando su cabeza en el volante del vehículo.

—No —concedió Tomás, aunque enseguida agregó con una risa—: Pero debo decir que no te imaginé alquilando un auto de color amarillo y techo blanco.

—Es lo que había en la agencia, igual, si no te gusta, dejá que me voy en auto y vos arreglate en el bus de los turistas…

Mateo simuló poner primera y dejar el lugar, haciendo un gesto de indiferencia mientras soltaba una risotada.

—¡Bueno, no te pongas así, che! —Fue la alegre réplica de Tomás.

—Andá, andá a buscar el mate antes de que me arrepienta de la invitación —se quejó Mateo.

Cinco minutos después, Tomás apareció con el famoso equipo —que consistía en una exquisita pieza de cuero de vaca similar a una cesta que contenía el termo, un paquete de yerba, un poco de azúcar y edulcorante y el mate propiamente dicho con una bombilla plateada— y además, una bolsita de papel que traía unos croissants que le había obsequiado la cocinera del hotel, quien le había cargado el termo con agua caliente.

Mientras Mateo ponía en marcha el auto, Tomás cargó el recipiente con yerba mate y le volcó un poco de agua caliente. Esperando que el auto tomara envión, tomó el primero —como es la costumbre argentina— y seguidamente cebó otro y se lo ofreció al conductor del vehículo, no sin antes preguntar:

—¿Está bien el agua?

—Sí, un poco caliente pero bien.

—¿Mateo, cuál es nuestro primer destino?

—Versalles.

—¿Versalles? ¿No es mejor empezar por los estadios que están más cerca?

—En realidad, si no fuera por el tema de horarios, sí sería una buena idea, pero como los museos cierran temprano y los estadios no, lo ideal es arrancar por los lugares más lejanos. Desde donde estamos tenemos unos 43 kilómetros de viaje.

—Bien, vamos a poder matear y conversar bastante, entonces. —De hecho, tenía una pregunta en la punta de la lengua—. ¿Puedo preguntarte algo, Mateo?

—Decime.

—¿Cómo estás? Digo, después de lo que pasaste ayer.

—Bien, gracias por preguntar. La verdad es que a la noche terminé muerto y cuando apoyé la cabeza en la almohada hice un repaso de todo lo que ocurrió y, si bien me angustié, no te lo voy a negar, al recordar lo bien que la habíamos pasado luego… —Se produjo una pausa—. Bueno, eso hizo que olvidara todo lo malo que había pasado en la mañana. Y creo que en parte por eso quise salir de nuevo hoy con vos; me siento a gusto y acompañado con alguien de mi país, y más con un amigo, como en tu caso —agregó sin miedo ni vergüenza.

—Conozco la sensación —dijo Tomás mientras volvía a verter agua caliente del termo en el mate—. Este tipo de viajes sirven para conocer mucha gente copada, y yo también estoy contento de haberte conocido.

Y puesto que cuando se está en buena compañía el viaje se hace más rápido, cuando se quisieron acordar ya habían llegado al primer destino. Habían descendido del vehículo y caminaban hacia la entrada principal del Palacio de Versalles cuando el teléfono de Mateo comenzó a sonar. Se alejó unos metros, advirtió que algo pasaba.

—¿Hola? Sí, mamá… —dijo Mateo casi como en un susurro.

Tomás no pudo evitar escuchar la conversación a pesar de estar a unos cuantos metros; sin embargo, se quedó en donde Mateo lo había dejado y respetó la distancia.

—No, no, quedate tranquila, está todo bien, no pasó nada… Sí, ya sé que debí llamarte. ¿Carta? No le des bola, después hablamos bien y te explico. A la noche te llamo y hablamos bien, pero no quiero que te preocupes, ¿está claro?

Luego de la charla, cortó la comunicación y regresó hacia donde estaba Tomás que, al juzgar por el semblante de Mateo, algo lo preocupaba.

—¿Todo está bien, Mateo?

—Sí, era mi mamá, me hizo una llamada porque vio las noticias y se preocupó.

Tomás miró hacia el suelo. Con la franqueza provinciana que lo caracterizaba, no pudo evitar decir algo.

—Qué extraño…

—¿Qué es lo extraño?

—Que el incidente fue ayer y recién hoy te llamara.

Mateo bajó la cabeza. Se hizo una pausa.

—La puta que no se te escapa ningún detalle…

—Perdoname, no quiero pecar de metido —se disculpó Tomás.

—Está bien, está bien; es por un tema que quedó pendiente cuando me vine de viaje, pero ya está resuelto.

Tomás no quedó muy convencido, pero ¿quién era él después de todo para meterse en la vida de los demás? Sin embargo, Mateo ya no era alguien más en su vida a pesar de lo poco que lo conocía, y en el fondo sintió que algo no encajaba. Optó por no opinar.

—Bueno, mejor así, entonces.

—¿Qué te parece, Tommy, si seguimos con el paseo?

—Lo que vos digas.

Luego de conocer una parte del esplendoroso Versalles —dado que recorrerlo completo les demandaría mucho más tiempo del que tenían—, los chicos se trasladaron a su próximo destino: el estadio que Mateo tanto ansiaba visitar.

—Esto es asombroso, ¿no te parece? —dijo con una sonrisa de oreja a oreja— cuando llegaron al Parque de los Príncipes, hogar del equipo de fútbol París Saint- Germain.

—Sí, esto es impresionante. —Fue la respuesta de Tomás mirando a su alrededor como si estuviera frente al arco de entrada a un mundo fantástico.

Mateo estaba emocionado y le contagiaba esa fascinación a Tomás, quien solo sabía que una pelota es redonda y que el fútbol es un juego de dos equipos de once jugadores cada uno. Y, claro está, cuando se encontró en tamaño lugar no pudo evitar abrir la boca.

—¿Cómo es posible que, habiendo estado antes acá, no visitaras este estadio?

—Como te dije hace un ratito, en otros viajes que hice no me podía dar esos lujos.

La expresión de Mateo se entristeció.

—¿Lujos? ¿Qué te lo impedía? —inquirió Tomás.

—Es largo de contar…

—Entiendo.

Ambos permanecieron en silencio. Una sensación de incomodidad asaltó a los argentinos. Mateo se percató de ello y, quiso cambiar de charla.

—Antes de irnos, vení, Tommy, acercate que vamos a hacer una selfie.

Tomás entendió la intención de Mateo. Esbozó una leve sonrisa que acompañó con una mueca sacando la lengua y gritando ¡Whisky!

La foto terminó publicada en las redes sociales de los chicos. Era un viaje que poco a poco se iba cargando de momentos felices, se iba tornando cada vez más especial.

CAPÍTULO 6
MATEO, EL PROTECTOR
SE SINTIÓ MARAVILLADO
SE SINTIÓ QUERIDO

La recorrida por los lugares que estaban planificados marchaba bien. Aún se encontraban en el barrio de Saint-Germain, cuando llegaron a una zona poblada de restaurantes y bares.

—¿Qué decís acerca de parar un rato y tomar algo? —Mateo lanzó la invitación.

—Me gusta la idea, no sé qué onda este lugar, pero si a vos te gusta, por mí está bien.

Con el visto bueno de Tomás, los chicos hicieron escala en un bar de copas, lugar que era frecuentado mayormente por parisinos, por turistas y en menor escala por estudiantes de intercambio. La vedette del lugar era el vino tinto y en particular una de sus variantes: el vino caliente, que los visitantes la bebían con especias como clavo de olor, canela y piel de naranja.

Tomás miró a su alrededor y se asombró ante la diversidad de personas y lo ecléctico del ambiente: la música era local y se llegaba a escuchar alguna melodía de Edith Piaf, proveniente de una bóveda de piedra, que se encontraba en el sótano; zona en la que siempre la gente terminaba bailando. Los argentinos se ubicaron en la barra y como pudieron se hicieron entender y pidieron algo para tomar. Mateo optó por la favorita del bar y Tomás…, bueno, se inclinó por una burbujeante agua mineral San Pellegrino.

—Qué buen lugar es este, Mateo, la verdad es que estoy agotado de todo lo que caminé hoy, pero contento por los lugares que conocí.

—Opino lo mismo, loco, la pasé de diez, hacía mucho que no me divertía tanto —Mateo tomó un sorbo del vino caliente.

Tomás lo miró y no pudo evitar mirar con cierto asco la bebida de Mateo, a quien preguntó:

—¿Cómo está eso?

—¿El vino? Buenísimo, no sabés lo que te perdés. No puedo entender cómo no te gusta el vino. Alguien que no toma vino tiene un problema —dijo muy seriamente Mateo, quien por su actividad estaba acostumbrado a catar los sabores de la vitivinicultura.

—En realidad, no tomo ninguna bebida alcohólica, no me gustan. En mi casa nunca se tomó alcohol, solo para las fiestas, así que no tengo el paladar para tomar algo que no sea más fuerte que un vaso de cerveza o un espumante liviano. Es todo lo que puedo llegar a tolerar.

—¡Eso no es vida! —exclamó Mateo con una carcajada—. Pero bueno, sobre gustos no hay nada escrito. Ahora vuelvo, voy al baño, que ya me está haciendo efecto lo que estoy tomando.

—Tomate tu tiempo, acá me quedo divirtiéndome con mi botella de color verde —siseó Tomás en alusión al agua mineral que estaba bebiendo.

Aprovechando ese momento solo, sacó su celular, lo encendió y trató de conectarse a la red wi-fi del bar.

«A ver si conecta… uh, ¿por qué no pondrán una clave más fácil?», se decía para sí, mientras marcaba por cuarta vez la contraseña que estaba escrita en un pizarrón. Una joven de pelo largo y negro como el carbón lo había estaba observando y se acercó.

—Bonjour, comment ça va?

—Très bien! —respondió Tomás casi sin levantar la mirada—. Y estaría mejor si el fucking Internet se conectara. —Automáticamente levantó su cabeza, pues se había dado cuenta de que hablaba con otra persona que ahora lo miraba sin entenderlo.

—Parlez vous français?

—Non. —Fue lo único que atinó a responder Tommy—. Je suis argentine, je parle espagnol.

—¡Ah, vous dites boludo! —exclamó la morocha francesa.

—Exactamente —dijo Tomás, esbozando una leve sonrisa como para dejar contenta a su eventual admiradora quien, por su aliento y su alegría, tenía unos cuantos tragos de vino caliente encima.

Otra mujer con rasgos germanos y pelo bien rubio le alcanzó una copa y algo le susurró al oído mientras la morocha seguía observando al argentino, que seguía peleando con la contraseña de Internet. Cuando Mateo regresó se encontró con Tomás y las dos chicas, que a esa altura ya estaban una de cada lado del muchacho.

—Ah, bueno, diez minutos que me voy y el pibe tiene compañía. —Su tono sonó sarcástico.

—Sí, soy todo un winner —dijo Tommy con más sarcasmo—. Te presento a Jeaninne y a su amiga holandesa, me dijo el nombre, pero no le entendí; y por las dudas, si tenés intención de fumar, no vayas a usar un encendedor porque volamos todos por el aire con el pedo que tienen estas dos encima… —dijo por lo bajo.

—¡Hola! —se presentó Mateo, como si necesitara romper el hielo con las chicas. No terminó de decir eso que cada una dejó su copa en la mesa y tomaron a los argentinos del brazo y los llevaron a la pista de baile que se formaba en el sótano del bar. La morocha sacó a bailar a Tomás, y su amiga de los Países Bajos, al compañero de este.

La música poco a poco fue subiendo de volumen y al cabo de un rato esa zona se llenó de personas, contagiadas con el ritmo de las parejas que invitaban a seguirles el ritmo. Los argentinos bailaban y se miraban por momentos riéndose de las situaciones que se generaban; las chicas, por su lado, manoteaban cuanta copa veían dando vuelta; lo que al cabo de un rato las llevó a perderse entre la multitud. De esta forma, los chicos quedaron bailando con el resto, sintiendo de a ratos como que estaban en otro planeta; sobre todo, Mateo que, entre el vino caliente y alguna que otra copita de champán que le habían convidado, lo habían convertido en una suerte de pelota que saltaba y rebotaba.

Hacía calor en el club, todo estaba pegajoso y húmedo.

Así pasó poco más de una hora que entre baile y copas, Tomás y Mateo disfrutaron de una noche por demás movida. En algún momento en que Mateo se alejó, Tomás se encontró rodeado por dos chicos de un par de años menos que él, quienes se acercaron, apretándose contra él en la pista de baile.

Uno de ellos fue el primero en hablarle. Un par de ojos negros, piel tostada y una sonrisa algo exagerada. Era un hombre de aproximadamente treinta años, bastante alto —por cierto— que ostentaba un peinado por demás moderno: bien cortito de atrás, con tres rayas transversales a los costados y una cresta ondulada adelante que, más que verse a la moda —a los ojos de Tommy—, lo hacía ver como un loro corrido a escobazos. La vestimenta bien ajustada al cuerpo y una musculatura un tanto exagerada denotaban que era amante del gimnasio.

—Tío, tío, ¿de dónde eres?

Tomás apenas le dedicó una mirada, la misma que uno suele darle a una mosca verde que comienza a rondarle los días de verano. Su respuesta fue seca.

—Soy de Argentina, y vos claramente sos de España.

—Así es, me llamo Sergio, soy de Barcelona —respondió el joven mientras agitaba el hielo del trago que tenía en su mano y con la otra trataba de tocarle la cintura, o el pecho a Tomás, movimientos que este trataba de evitar sacudiéndose como si tuviera pulgas en el cuerpo.

La música estaba alta, las luces brillaban, esa zona bajo tierra ya no tenía el mismo ambiente que la del piso superior. Tomás podía oler el alcohol, el sudor y el perfume empalagoso del español que intentaba acoplársele.

—¡Qué bien! —respondió Tomás sacándole la mano de su cintura.

—¿Y qué te trae acá, tío?

—Estoy de viaje de turismo, ¿y vos?

—Estoy trabajando acá, no en el bar, sino en la ciudad —aclaró el español.

—Lo supuse —respondió Tomás con la intención de cortar la charla, ya que “el tío” en cuestión era bastante pesado y manolarga.

—¿Y de qué la vas tú, tío? —Sergio se presionó contra Tomás, una larga línea caliente de sudor y carne. Hizo un giro de sus caderas contra las de él.

Tomás ya mostraba cara de pocos amigos y, quitó una vez más la mano que le había apoyado en la cintura.

—No te entendí, ¿qué?

—Sí, de qué la vas, ¿te molan los tíos a ti?

—Supongo que sí —respondió Tomás, porque no estaba muy seguro de lo que le había preguntado su denso admirador quien, con una audacia algo insolente, continuó presentando batalla por el rubio. La canción que sonaba cambió y sintió labios sobre su cuello, el roce de una lengua. Tomás se sentía molesto y eso terminó de ofuscarlo. Intentó darle un empujón para separarlo, más lo único que logró fue que su pretendiente le dedicara una sonrisa maliciosa que se curvó como la del gato de Cheshire.

—¿Quieres ir a un lugar más cómodo para charlar?

—Te lo agradezco; estoy bien así y en un rato me estoy yendo.

En medio del diálogo y cual caballero al rescate apareció Mateo en escena, quien había observado todo desde lejos y se aproximaba con una sonrisa un tanto socarrona. Al llegar abrazó a Tomás por la cintura y le dijo:

—¿Todo bien por acá, corazón?

—¡Sí, te extrañaba! —exclamó abrazando a Mateo casi sin poder contener la risa.

Viendo la escena —que le supo a vinagre—, el español lanzó un bufido y como un soldado derrotado, dio media vuelta y se perdió entre la multitud, mientras los chicos se quedaban en medio de un mar de risas comentando lo bizarro del momento.

—Me salvaste, no sabía cómo sacármelo de encima.

Mateo sonrió a la vez que se soltaba de Tomás.

—La verdad es que me divertí viendo cómo te encaraba el grandote, aunque debo decir que me sorprendió que no te gustara; tenía facha el chabón.

—Sí, por fuera muy linda la cáscara, pero muy poco el contenido.

—Epa, ¿eso lo determinaste en los cinco minutos o menos que duró tu charla con el chabón?

—No, ya me di cuenta en el primer momento en que empezó a hablar —replicó Tomás, mientras tomaba su mochila del vestidor—. Debo decirte que era muy lindo, pero cuando abrió la boca se terminó la magia; de todas formas, no vine de levante…

Esta última frase Tomás la dijo con cierto tono de tristeza, algo que a Mateo lo sorprendió. Sin embargo, no podía ocultar la curiosidad por lo que le estaba pasando.

—Pero las dos veces que te dejé solo, se te arrimaron mujeres y hombres como abejas a la miel.

Tomás sujetó fuertemente las correas de su mochila, luego se acomodó su lacio flequillo y se calzó el sombrero. Miró a Mateo seriamente y sonrió.

—Demasiadas emociones por hoy, vámonos de acá que todavía nos falta el viaje por el Sena y, si tenemos suerte de encontrar algo abierto, podemos cenar algo.

Los chicos salieron del bar y caminaron hacia donde estaba estacionado el auto, a unos pocos metros de allí. Mateo caminaba arrastrando los pies, en parte por los efectos etílicos de todo lo que había ingerido. Esto, sumado al contacto con el aire fresco, lo hizo caer lentamente en un estado de somnolencia, lo cual quedó de manifiesto al llegar al vehículo y querer abrir las puertas.

—No encuentro las llaves del auto —se quejó mientras revisaba los bolsillos de su pantalón una y otra vez.

—¿No las tendrás en la mochila? —preguntó Tomás.

—A ver, ayudame que no puedo abrir el cierre, creo que no debí tomar tanto —se lamentó Mateo de nuevo, quien, si bien no estaba alcoholizado, se sentía un poco mal.

—Acá no están, ¿no las tendrás en los bolsillos de la campera?

—¿Qué campera? ¿El buzo? Ah, las debo haber dejado en la silla en la que estaba sentado, soy un boludo a cuerda.

—Hagamos una cosa: vos quedate acá apoyado en el auto y tomando un poco de aire mientras yo vuelvo al bar y busco tu buzo. ¿Era de color azul?

—Sí, azul con un escudo de color blanco con una letra “M”.

—Sí, ya me acuerdo. Esperame que ahora vengo.

Tomás entró nuevamente al hervidero de gente en el que se había convertido al caer la noche ese lugar. Un rato antes había estado sereno y tranquilo como un templo, pero ahora albergaba a un sinfín de visitantes de diverso rango etario y cultural.

Como pudo, se hizo entender con una de las chicas que servía tragos en la barra para explicarle qué prenda buscaba. Cuando por fin pudo dar con el buzo, revisó los bolsillos y se alegró de encontrar allí las llaves del auto, le agradeció con un merci y salió del lugar como una saeta, sin percatarse de que en la vereda se encontraba el sujeto que minutos antes había conocido en la pista.

—Eh, tío, no terminamos de hablar —le gritó al verlo pasar.

Sergio sostenía una botella con su mano izquierda mientras que con la derecha arrojaba la colilla de un “pitillo” que terminaba de fumar. Con esa misma mano y con brusquedad sujetó a Tomás, a quien por poco tira al suelo.

—¡Ah, sí! —exclamó Tomás tratando de zafar del musculoso que lo tenía sujeto.

El español olía a cigarrillo y alcohol, y poco a poco fue acercando a su víctima hacia él, vaya a saber con qué intenciones. En un tono poco amable se dirigió a Tomás:

—¿Y dónde dejaste a tu chico?

—Está esperándome; ahora, si me permitís pasar, tengo que irme.

—¡Hey! ¿Por qué tan apurado, rubito? Quédate un rato más así nos divertimos —insistió mientras lo miraba de arriba abajo.

—Todo bien, pero me estoy yendo y me esperan, dejame pasar que tengo que irme —le repitió Tommy ya en un tono serio y decidido a terminar con la charla.

—¡Ea, ea, no te alteres que la noche recién empieza!

Frente a esto, el rostro de Tomás comenzó a cambiar de color, pasó del rojo al morado en cuestión de segundos y su expresión era una combinación de bronca e impotencia. Sin embargo, el muchacho no era persona de armas llevar y prefería evitar la confrontación a toda costa, algo que muchas veces no le daba buen resultado.

—¿Te llamabas Sergio? —le preguntó.

—Así es, tío.

—Te voy a decir algo: primero, no me digas tío; segundo: puede que sea algo más menudo que vos, pero eso no significa que no sepa defenderme; así que no me jodas más y soltame de una vez.

Esto último pareció agitar aún más a su acosador. Soltó la botella que al tocar el suelo explotó en miles de vidrios, todos quedaron regados alrededor de Tomás. Teniendo ahora ambos brazos libres, el gigante sujetó por la cintura al muchacho y comenzó a hurgarle el cuello con su boca, como un lobo que saborea el cordero que va a devorar.

—¡Soltame, imbécil! ¿Quién te pensás que sos? —gritó Tomás mientras trataba de empujarlo para escaparse, lo cual era como si un pajarito tratara de derribar un muro de piedras con el aleteo de sus alas.

—¡Dame un beso, no te hagas el difícil! —insistía el matón.

De pronto, y como una sombra que salió de la nada, un golpe seco dejó al atacante pegado a la pared. Mateo lo había sujetado por el cuello manteniéndolo contra la pared como la abrazadera de un caño. Lo levantó y lo sostuvo prácticamente en el aire, sus pies abandonaron el suelo mientras daba patadas.

Los ojos del atacante se agrandaron cuando el argentino le gruñó, enseñándole los dientes en la cara.

—¿No escuchaste que te dijo que lo soltaras? ¿Sos sordo, gallego? No te hagas el pícaro porque te voy a cagar a trompadas, ¿está claro?

Con el impacto que causó Mateo empujando al mangurrián, Tomás perdió el equilibrio y se cayó, con tanta mala suerte que, al querer amortiguar el golpe en el piso, uno de los pedazos de vidrio le lastimó la palma de una de sus manos. Dado el estrés del momento, no se percató de ello, ya que automáticamente se puso de pie y trató de calmar a Mateo, cuyos ojos inyectados en sangre miraban a su atacante como para matarlo. Sin embargo, el bribón no se daba por vencido y desafió al argentino.

—Andate a la mierda —gritó.

Mateo empujó a Tomás detrás de él, quien presionó la cabeza contra su espalda.

De un puñetazo seco en el estómago, hizo doblar a Sergio sobre su cuerpo, y con la rodilla le dio de lleno en la mandíbula, de la que brotó un destello carmesí.

—Ya está, vámonos de acá; no le des bola, ya pasó —dijo Tomás al ver la escena.

—¡No lo dejo un carajo, que se disculpe el boludo este, por lo menos! —insistió Mateo, quien seguía sosteniendo al agresor y lo miraba con una expresión que hizo asustar al mismísimo Tomás.

—Dejalo, no vale la pena —dijo mientras le sacaba la mano del cuello del acosador, quien gritó cuando cayó al suelo, aterrizando de lado.

—¡Discúlpame, tío, no fue mi intención! —el sujeto se había encogido del miedo. Salió corriendo, mirándolos con desdén, pero era la actitud típica de un cobarde que vacila y se quiebra.

—¡Corré, nomás, cagón! ¿Por qué no te metés con alguien de tu tamaño, forro? —continuaba gritando Mateo.

Tomás se quedó un momento en silencio observándolo. Si bien la situación había sido tensa, Tomás no pudo evitar ver cómo se relajaba una prominente vena azul que momentos antes se había marcado fuertemente en el bíceps de Mateo. Observó sus facciones endurecidas y unas gotas de sudor que salpicaban su frente y aterrizaban sobre el pecho del muchacho. Posó su mano allí y la silueta de unos fuertes pectorales lo sorprendieron. Se quedó así un momento, con la palma sobre el dorso.

Sintió los latidos acelerados y el ritmo de la respiración que se agitaban como si aún siguiera peleando. Lo observó de arriba abajo y se sintió inmoral por las imágenes que le venían a la mente. Sonrió y se quedó en silencio.

Se maravilló con lo que vio.

Se maravilló con lo que olió.

Se maravilló con lo que sintió.

De alguna manera, no lo había registrado, no hasta que estuvo frente a él. Los ojos de Mateo permanecían agrandados. Lo miró. Y Tomás sintió que el sol le eclipsaba el cuerpo. El latido de su corazón también era rápido, constante.

Por un momento pensó en mil cosas y una ráfaga sacudió su cabeza, como si intentara volver a la realidad. Algo en su interior se había despertado con la situación. Logró calmarse e hizo lo propio con Mateo.

—Está bien, no pasó nada; ahora vámonos. Acá tengo las llaves, dejame que yo conduzco, vos no te sentías bien.

Mateo tomó la mano de Tomás que aún seguía apoyada en su pecho y, como si se tratara de la patita de un cachorro, le dio un beso tierno. Luego la quitó. Se acomodó un poco el cabello para atrás, ladeó su cabeza para la izquierda y luego hacia la derecha. Trataba de componerse.

—¿Estás bien? —quiso saber Tomás con su voz algo quebrada.

—Sí, Tommy, vamos a buscar el auto y vámonos a la mierda de acá.

Los chicos caminaron en silencio hasta llegar al auto. Tomás se dispuso a subir del lado del conductor, pero Mateo lo detuvo. Le quitó las llaves y dijo:

—No, dejá que mejor manejo yo, ya me despabilé; el que no está en condiciones ahora sos vos.

—Lo que vos digas.

Ya dentro del habitáculo, Mateo observó a Tomás. Estaba en silencio, había empezado a temblar como una hoja y estaba a años luz de allí.

—Tommy, Tommy, ¿estás bien?

Silencio.

—Tommy, por favor, decime que estás bien.

Las palabras de Mateo sonaron a una súplica.

—¿Eh?... sí, sí —dijo con la voz rota.

Se aclaró la garganta como pudo y miró los ansiosos ojos de Mateo. La mirada que le dedicaba lo desarmó. Volvió a maravillarse como minutos antes. Se sonrojó… y sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Nunca me había pasado algo así, es decir, de chico tuve que bancarme algún que otro pelotudo que me dijera cosas o me pegara por ser distinto; pero me había acostumbrado a defenderme y que no me importara lo que me dijeran. Pero esta noche en verdad me asusté…

Mateo continuaba observando en silencio. El canto de los grillos se negaba a quedar relegado por la música que llegaba desde el bar. Tomás sentía que su corazón había enloquecido y su cerebro estaba a punto de estallar. Le dio jaqueca, pero le restó importancia.

Se sintió cansado.

Y se sintió a salvo.

—Gracias por defenderme… Nunca antes alguien había hecho algo así por mí.

La confesión, que brotaba desde lo más profundo del alma de Tomás, sorprendió a Mateo. En ese momento se quebró y se puso a llorar a pesar de los esfuerzos que hacía por contenerse. No quería que lo viera así y giró su rostro hacia la ventanilla del vehículo, tratando de ocultar lo que le pasaba, aunque era demasiado tarde.

Mateo se quedó en silencio, no se animaba a decir nada, estaba afectado más de lo que él hubiera querido.

Se sintió raro.

Se sintió querido.

Se sintió valorado.

Al cabo de un instante, Tomás, volviendo en sí, dijo con un hilo de voz:

—Muchas gracias.

—Es lo menos que puedo hacer por vos.

—Perdón por esta escena —dijo Tomás, que luchaba contra un sollozo al tiempo que su cuerpo continuaba temblando como una hoja. Buscando reponerse, se secó la cara con la remera que traía puesta.

Mateo le dio arranque al vehículo y encendió el navegador. Dejó un rato el auto en marcha y esperó.

—¿Estás mejor?¿Estás como para irnos?

—Sí, Mateo, ya estoy mejor. Vámonos, nomás.

El vehículo comenzó a marchar y a los pocos minutos ya estaban en la autovía. Los chicos permanecían en silencio. Tomás notó que Mateo se secaba de vez en cuando las gotas de sudor que seguían brotando de su frente.

—Mateo, ¿te sentís bien? Estás transpirando mal y te noto cansado.

—Quedate tranquilo que estoy bien. Creo que la mezcla de vino y tragos me cayó mal; la cabeza me da vueltas, pero ya estoy repuesto.

Mateo sonrió, puso quinta marcha y volvió su mirada al rubio copiloto. Algo le llamó la atención.

—¿Qué es esa mancha que tenés en la mano?

Al mirarse la palma, Tomás advirtió que tenía un corte, quizás ocasionado por la esquirla de algún vidrio cuando se cayó al piso y, si bien el corte no era muy profundo, era suficiente para que sangrara profusamente.

—No te hagas problema, yo lo arreglo —murmuró.

Sacó un paquete de pañuelos de papel de su mochila, luego tomó la botella de agua mineral que llevaba en el portavasos del auto y se volcó un poco de líquido en la herida. Se secó con los pañuelos y dejó uno puesto como si fuera un vendaje.

—Eso no es suficiente, busquemos una farmacia o algún centro médico —se preocupó Mateo.

—En eso estoy de acuerdo con vos, de todas formas, por lo que veo es solo un corte superficial así que con ir a una farmacia será suficiente —atinó a responder Tomás, que se mantenía luchando para no mancharse con la sangre que continuaba saliendo, ya en menor cantidad.

A los pocos minutos se encontraban en otra autopista poco transitada. El clima de la ciudad se notaba un poco pesado y, mientras Mateo conducía, observaba de vez en cuando a su copiloto, que investigaba las radios del tablero en busca de un poco de música. Tomás tenía una expresión pensativa que de repente derivó en una sonrisa que no pasó desapercibida…

—¿Qué fue esa risa?

Tomás se sonrió, mientras continuaba buscando algo en la radio.

—De la cara que puso el gallego cuando lo agarraste del cogote.

—Grandote al pedo —dijo Mateo mirando por la ventanilla hacia algún punto en el paisaje.

—¡Sleeping in a car…! —tarareó Tomás cuando escuchó la canción que provenía de la radio.

Mateo lo observó un momento y siguió conduciendo muy plácidamente como si toda la vida hubiera vivido en París, tarareando también la melodía que era interrumpida de vez en cuando por la locutora del navegador que le indicaba el camino para llegar a su destino.

Hicieron una parada en una pharmacie situada en la galería Des Champs Elysées, donde como pudo se dio a entender que necesitaba comprar algo para vendarse la herida. Un hombre canoso entrado en años y vestido con un guardapolvo blanco atendió muy cortésmente a los chicos y le sugirió a Tomás comprar un paquete de gasas hidrófilas, cinta y un desinfectante; previo paso por un gabinete donde le lavaron la herida y se la curaron. Volvieron al auto y al cabo de unos quince minutos llegaron al edificio donde Mateo se hospedaba. La lluvia ya había empezado a caer, lo que le dificultaba un poco la visión al conductor, que luchaba por estacionar el auto en el espacio milimétrico que quedaba entre otros dos vehículos estacionados en la acera del lugar. Como si jugara un Tetris, maniobró varias veces hasta que por fin logró estacionar el Fiat como si hubiera terminado de encajar la última pieza de un rompecabezas, sacó la llave del auto y comenzó a hablarle a su copiloto, que había caído rendido a los brazos de Morfeo.

—Tommy, Tommy, despertate que ya llegamos —susurró Mateo mientras lo sacudía cuidadosamente.

—¿Qué? ¿Qué pasa? —se sobresaltó—. Ah, sí, ya llegamos; ¿vamos al paseo por el Sena?

—No. ¿Qué paseo? Vos, en tu estado, lo único que podés hacer es dormir unas horas. Vení, vamos a mi departamento así descansás un poco.

Mateo sacó de su mochila un llavero con una miniatura de la Torre Eiffel que contenía un manojo de llaves y bajó del vehículo, en tanto Tomás trataba de salir de su estado soporífero. Bajó muy despacio, tratando de no apoyar la mano lastimada, que poco a poco comenzaba a dolerle. Mateo lo asistió llevándole su mochila y ambos se pusieron en camino hacia el ingreso de un edificio. El mismo era de estilo “art decó” y se veía bastante antaño. Sin embargo, se notaba que había sido remodelado recientemente, conservando el estilo y con un aire un poco más moderno. Se podían apreciar detalles de esa época, como las líneas rectas, los cubos y esferas predominantes del estilo; además de los “zigzag” que caracterizaron el diseño de los años 30.

Vía un ascensor que parecía una jaula de alambre tramado negro, los chicos llegaron al tercer piso. Salieron del elevador, que los dejó en un pasillo iluminado por unas lámparas de pie que se elevaban sobre el piso alfombrado con unas guardas de color gris y unos arabescos en tonos negros y blancos que le daban un aspecto moderno y pulcro.

Llegaron a la puerta del 3 B y, tras un “adelante” declamado por Mateo, él y Tomás entraron al apartamento que se veía iluminado por halos de luz que provenían de la calle, atravesando unos enormes ventanales que tenían aún sus cortinas levantadas. Tommy se sentó en un sofá que se encontraba en el centro del living y se revisó la mano vendada, mientras que su compañero pulsaba las teclas de los interruptores de luz que al instante mostraron, como si fuera un espectáculo, un lugar exquisitamente decorado, también al estilo art decó, pero con un aire moderno. Se podían apreciar exquisitos muebles que combinaban materiales característicos del estilo como la baquelita, el carey, el cromo y maderas nobles como el palisandro y el ébano.

Mateo se dirigió al dormitorio, donde se cambió la ropa por algo más cómodo; y dejó sus ropas sobre una silla tipo otomana. Corrió las cortinas para oscurecer el lugar y volvió por Tomás, quien seguía observando su mano que le empezaba a doler.

—¿Cómo está eso? —preguntó señalándole la herida.

—Me duele un poco, pero ya se pasará. Bueno, debería irme —dijo poniéndose de pie y tomando sus cosas.

—¿Adónde? ¿Estás crazy? Ni loco te dejo ir. Quedate acá esta noche, al menos, hasta que mañana amanezcas y te puedas asegurar de que la mano está bien.

—Te lo agradezco, pero no quiero molestar.

—Para nada, te preparé la cama del cuarto principal, yo voy dormir en el sofá. Además, afuera el tiempo está muy feo y me voy a quedar más tranquilo si sé que estás bien.

Tomás se quedó en silencio. Lo miró con agradecimiento y no quiso insistir, pues algo de razón tenía. La herida le dolía y se sentía bastante mal, la cabeza le daba vueltas y el cuello le molestaba como si hubiera cargado una bolsa de harina todo el día.

—Mmmm, bueno, pero me quedo con la condición de que dormiré en el sofá.

Mateo accedió y, acto seguido, sacó unos almohadones del sofá del living, dejando uno solo que haría de almohada por esa noche, buscó sábanas del placar empotrado que tenía el departamento junto con una manta que colocó sobre la improvisada cama.

—¿Querés tomar algo antes de dormir? No sé, un té, café, lo que quieras…

—No, Mateo, te agradezco, la verdad es que estoy un tanto cansado así que prefiero acostarme.

—Como digas, yo también me voy a dormir entonces, cualquier cosa que necesites ya sabés dónde encontrarme.

—Gracias, te reportaste conmigo.

—No es nada, yo también te estoy agradecido… hasta mañana y que descanses.

—Hasta mañana, que descanses vos también.

Mateo se dirigió a la habitación, mirando de vez en cuando a Tomás, a quien había cobijado bajo su ala. Por su parte, el rubio se sacó la ropa que traía puesta y se dirigió al baño. Allí se lavó los dientes usando su dedo índice como cepillo y un poco de pasta dental y luego verificó cómo estaba el vendaje de su mano. Volvió al living, sacó su celular de la mochila y buscó dónde ponerlo a cargar. Encontró un tomacorriente cerca del sofá y se puso a revisar las novedades del teléfono: había varios mensajes de whatsapp de su hermano, varios mails que habían llegado, pero ninguno importante y finalmente el ícono de Facebook en su celular le marcaba alguna actividad; en su muro aparecía una fotografía que decía “Mateo te ha etiquetado en una foto”. Era la selfie que habían elegido en el estadio esa tarde y que, a juzgar por la hora en que estaba subida, lo hizo mientras estaban en el bar.

Miró la foto un largo rato, debajo de ella estaba escrito: “con mi nuevo amigo”, luego repasó todo lo sucedido en el día —algo que solía hacer habitualmente— y, con una sonrisa, se acostó sabiendo que algo interesante y nuevo estaba comenzando en su vida.

CAPÍTULO 7
DESAYUNO FRANCÉS
RUISEÑORES EN MI VENTANA

Un aroma a café y pan tostado despertó a Tomás. Miró a su alrededor tratando de recordar dónde estaba. Envuelto en una manta que hacía de cobertor, se veía como un capullo en su larva. Muy lentamente se sentó en el sofá que ofició de cama y se dedicó por un segundo a despabilarse. Se puso de pie y comenzó a caminar por el departamento, siguiendo el olor que lo llevó a la cocina, donde estaba Mateo.

Se encontraba en plena faena de preparar un desayuno al estilo francés y, viendo la forma en que se desenvolvía, parecía encontrarse en su ambiente; como un obrero cuya figura tranquila e impasible cumple su función natural.

Tomás se cruzó de brazos y se detuvo a observarlo un instante.

Su anfitrión se movía con gracilidad, vestido con una camisa de una tela similar al jean, un pantalón liviano de color claro. Estaba descalzo y su pelo se veía resplandeciente por la humedad que aún conservaba del baño que había tomado un rato antes.

Tenía todo preparado para servir el desayuno sobre una pequeña mesa redonda de madera que armaba juego con dos sillas de madera, que tenían un diseño de abanico en el respaldo. Un mantel a cuadros rojo y blanco era el anfitrión que invitaba con dos tazas de café con leche, dos vasos de jugo naranja, unos frascos con distintas mermeladas y una fuente de porcelana que tenía tostadas y unos croissants.

—Buen día. —Tomás se acomodó un poco el cabello, que parecía un nido de cotorras.

Mateo giró sobre sí sosteniendo unas delicadas servilletas de tela.

—Buen día, ¿cómo estás? ¿Cómo está tu mano? Me sentí mal de ver que dormiste en el sofá…

—¡Estoy bien, no te preocupes; es muy cómodo tu sofá! —respondió Tomás con una sonrisa.

—Me alegro de que estés bien. —Mateo se quedó un momento observándolo.

—¿Qué te parece si ahora desayunamos?

—Sí, claro, pero dejame que me arregle un poco y me vista. ¡Mirá lo que soy yo y mirate vos! —Tomás farfullaba mientras Mateo lo miraba ladeando su cara—. ¿Cómo puede verse una persona así por la mañana? Parecés un modelo salido de una revista. ¿Siempre te ves así cuando te levantás de dormir?

Mateo sonrió como hacía mucho no lo hacía. Ni siquiera la luz del sol que entraba por la ventana le hubiera podido competir en brillo. Sin amilanarse, respondió:

—Qué personaje que sos; bueno, dale, que ya está todo listo para desayunar.

Tomás se vistió, se lavó la cara y trató de arreglarse lo más que pudo; puesto que la única muda de ropa que tenía era la del día anterior. Regresó y se sentó en el lugar que le había reservado Mateo. La mesa del desayuno estaba colocada estratégicamente cerca de un ventanal desde donde se podía apreciar el centro de París. Tomás se maravilló con esas vistas, donde la bruma que había dejado la lluvia dejaba ver como a través de un velo la silueta de la Torre Eiffel a lo lejos.

Con ese paisaje de fondo, los chicos iniciaron el ritual del desayuno. Tomás observó a Mateo sentado frente a él y luego posó sus ojos sobre la mesa. Con algo de vergüenza le dio un sorbo a su taza y se sirvió una confitura que contenía mermelada de frutillas.

—¡Riquísimo, mis felicitaciones al cocinero! —Fue la primera reacción del rubio.

—Ah, no es nada, solo es café con leche y unos croissants comprados en la pastelería de abajo, nada más.

Mateo levantó su taza y le dio un sorbo. Sonrió y se quedó en silencio mirando a Tomás.

Y él le devolvió la sonrisa.

—Sí, ya sé que es solo un desayuno, pero el amor y el desinterés con el que se ofrecen es lo que le da valor. —Los ojos de Tomás brillaban.

Mateo asintió.

—Bueno, muchas gracias.

Tomás volvió a darle un sorbo a su taza, gesto que imitó su anfitrión. Pasó un rato en que intercambiaron ideas, recordaron algunas de las cosas vividas la noche anterior y, por supuesto, también quisieron saber más el uno del otro.

—Mateo, ¿tuviste algunas pesadillas anoche?

—¿Cómo?

—Te pregunto si tuviste algún tipo de pesadilla, porque te despertaste un par de veces diciendo algunas palabras sueltas. Algo sobre una carta…, cosas de las que te arrepentías…, no sé, no llegué a entender y fue inevitable escucharlo porque tus palabras…, bueno, se escucharon desde acá.

Mateo dejó su taza sobre la mesa. Se quedó mirándola como perdido. Al cabo de un momento reaccionó.

—Debí imaginarlo… Tommy, sé que puedo confiar en vos, te voy a contar algo, y espero puedas entenderme —dijo poniéndose serio de repente.

—Soy todo oídos.

Tomás le dio un sorbo a su taza y se quedó en silencio.

Mateo lo miró y comenzó a contarle su historia:

—Antes de emprender este viaje, me encontraba en un momento de mi vida en que todo era un desastre. Un divorcio después de muchos años de matrimonio, una mudanza, mi familia, las tensiones del trabajo. Todo era una combinación de cosas que me hicieron sentir que la vida no era como yo la había soñado.

—Te entiendo. —Tomás dejó su taza.

—Este viaje estaba programado originalmente para dentro de unos meses, pero por razones de negocios familiares se adelantó.

—¿Qué tipo de negocios? —Tomás se mordió los labios—. Perdón si soy curioso.

—Todo bien, Tommy. La empresa donde laburo es un negocio familiar que fundó mi viejo antes de casarse. Es una compañía de alimentos con distintas líneas de productos; por ejemplo, semillas, aceite, azúcar, etc. El más importante es el negocio de vinos. Justamente, estamos haciendo un convenio con un grupo empresario de Roma que quiere asociarse con nosotros en la producción de unos viñedos que tenemos en Argentina y por ello nos invitaron a visitarlos en Italia. Yo me ofrecí para hacer la negociación, pero en realidad era una excusa para escaparme de todo, y mi vieja y su marido me dieron todo el apoyo; supongo que en parte porque sabían cómo me sentía y por eso no dudaron en enviarme y que de paso me tomara unos días.

—Entiendo, y deduzco entonces que decidiste aprovechar el viaje de laburo y tomar esos días más para refrescar tu cabeza.

Tomás notó que Mateo empezaba a endurecer su semblante.

—Exactamente, me ofrecí a hacerlo para bajar unos cambios porque francamente me sentía muy mal, aunque muy dentro de mí sabía que no volvería. Mi familia nunca supo bien qué me pasaba, pero me apoyaron e incentivaron a hacer el viaje, claro; ellos ni se imaginaron que no tenía motivos para regresar. Mi hermana es una de las socias en la empresa familiar y se encarga de la administración.

—Mujer empoderada… —soltó Tomás levantando su brazo derecho.

—Sí, por supuesto. Ella se encargó de preparar la negociación y todo el asunto legal para la firma de un importante contrato con la empresa de unos amigos italianos.

—Y a vos, ¿qué tarea te tocó?

—Yo me encargaría del cierre del trato con los italianos. Más allá de que tengo la mejor onda con ellos y de que ya son como familia, no tenía muchas ganas de emprender este viaje; sin embargo, lo hice a pesar de todo… y de la carta.

La voz de Mateo se fue apagando hasta quedarse en silencio.

—¿Carta?

Tomás ladeó su cabeza y frunció apenas el entrecejo.

Mateo se quedó con la vista fija. Al cabo de un instante continuó hablando:

—Un día antes de viajar escribí una carta dirigida a mi vieja y la dejé en la caja fuerte de la empresa para que no la leyera hasta que estuviera en viaje; pues, si la veía antes, no me hubiera dejado subir al avión… y la verdad, Tommy, es que ahora me siento un idiota por la estupidez que casi hago. De no ser por vos, yo…

Los ojos de Mateo se llenaron de lágrimas. Tomás lo miró con ternura.

—¿Puedo preguntar qué decía la carta?

—Por ahora no, más adelante sí. Lo único que puedo decirte es que era una carta en la que contaba lo que me estaba pasando y que este viaje era precisamente para terminar con todo eso, pero bueno, ya eso quedó atrás y ahora las cosas cambiaron.

La voz de Mateo sonó enérgica, pero el brillo de los ojos equivalía a una sonrisa. Tomás no pudo evitar su curiosidad.

—¿Qué te hizo cambiar?

—Deberías preguntar quién me hizo cambiar.

Tomás no captó a dónde apuntaba la respuesta de Mateo.

—¿Quién te hizo cambiar?

—Vos, Tommy.

El rostro de Tomás palideció de golpe, más de lo que naturalmente era.

—¿Cómo?

—Verás, hasta esa mañana en que te conocí en la catedral, estaba recontra repodrido de todo; ya no sentía nada, todo me daba igual y mi vida sencillamente me asqueaba. Venía de varios meses de bajón y no podía reponerme. Sentí que había fracasado en todo lo que tenía planeado para mi vida. Sentí que ya no les importaba a las personas que me rodeaban. —Mateo tragó saliva. Se produjo una pausa—. Antes de que me lo preguntes, te aclaro que estuve haciendo terapia con un psiquiatra que me recomendó un amigo, pero eso no evitó seguir pensando que las cosas para mí ya no tenían sentido.

Se quedó en silencio.

Permanecieron en silencio.

Tomás escuchaba con atención los pormenores del relato mirando de vez en cuando su taza, que aún contenía un poco de café. No se animaba ni siquiera a preguntar algo, sentía que Mateo era un cristal tan delgado que, si lo presionaba en lo más mínimo, se resquebrajaría en mil pedazos. Optó por permanecer callado.

—Por eso cuando Elisa me contó del viaje, decidí que quería hacerlo. Sabía que era de trabajo, pero no me importó, y por ello le sumé unos días más como para tomar otros aires. La primera parada en Gales me distrajo un poco y lo disfruté, pero luego de llegar acá, volví a tener la misma sensación que cuando estaba en Buenos Aires.

Tomás saltó en su asiento. La intriga y el querer ayudar lo hicieron hablar.

—¿Por qué pensaste eso?

Mateo giró su cabeza hacia la ventana y miró hacia el horizonte. Tomás no dijo más nada. Esperó la respuesta de su amigo con ansiedad.

El cristal empezó a romperse.

—Porque ya no me interesaba… nada en mi vida importaba, y no quiero sonar alarmista, pero era así.

Tomás no pudo identificar el sentimiento que se apoderó de su ser. Angustia que se mezclaba con ternura, tristeza con esperanza; pero no llegaba a dilucidar la alquimia de tal sentir. Trató de no emocionarse.

—¿Podés seguir o te hace mal hablar?

—Al contrario, me siento más liviano hablando de esto con alguien, y más con vos. —Una pausa. Mateo tragó nuevamente saliva. El cristal estaba astillado, aunque había dejado de quebrarse—. Ese día que te conocí en la catedral, no tenía planeado ir allá. Yo había salido a caminar y lo hacía sin rumbo, tratando de buscarle algún sentido a las cosas. Ni siquiera recuerdo cómo llegué hasta allí… Me detuve un instante en la vereda a sacarme el buzo porque tenía calor, cuando oí tu voz y por eso me acerqué a sacarte las fotos.

—¿Vos pasabas por ahí? —Tomás no llegaba a atar todos los cabos sueltos.

—Sí, y después de despedirnos, un grupo de turistas entró como en manada y me dejé llevar hacia adentro por la corriente. Me nublé en ese momento y lo siguiente que recuerdo es estar sentado en los bancos de madera en el templo con las manos arriba.

—Qué momento de mierda —recordó Tomás—, suerte que no pasó nada.

—Sí, ahora yo pienso lo mismo, pero en ese momento deseé con toda mi fuerza que algo hubiera pasado, Tommy; así al menos terminaba con todo de una vez.

Se hizo un silencio que solamente era interrumpido por la ventisca y los ruidos de la ciudad que caprichosamente entraban por la ventana.

—Esperá, a ver si entiendo… ¿Por eso te fuiste al baño? ¿Te encerraste a propósito?

—Sí, deseaba asegurarme de que si el lugar volaba o lo atacaban yo estaría adentro y terminaría todo.

Tomás se quedó sin expresión, sin capacidad de reacción y sin habla. No quería agregar nada. Sintió que Mateo en cualquier momento se desmoronaría, la voz se empezaba a entrecortar; algunas lágrimas habían empezado a caer en medio de su confesión.

Ese hombre tranquilo, seguro, corpulento y varonil se había convertido en un niño que ahogaba en llanto toda la mochila de padecimientos que venía acarreando desde quién sabe cuándo.

—Tomá un poco de agua, Mateo, te va a hacer bien. Y, si querés calmarte y no hablar más, te entiendo.

Mateo negó con su cabeza.

—No, no, estoy bien, quiero seguir porque quiero que me conozcas —continuó diciendo al tiempo que daba un último sollozo y tomaba aire—. Cuando el policía me halló en el baño, quise pegarle, hacerle algo como para que reaccione, pero no pude. Solo tomé conciencia de lo que había hecho cuando estuve afuera y te vi preocupándote por mí, aun sin conocerme. Entonces reaccioné y me di cuenta de que todavía existen en el mundo personas especiales, que sin pedir nada a cambio se interesan por los demás, y eso me dio un motivo para seguir adelante. Vos fuiste una luz entre tanta oscuridad.

Mateo se secó las lágrimas con una servilleta.

Tomás continuaba en shock después de la confesión. Se percató de que había estado llorando él también cuando sintió sus ojos arder y el pecho explotarle en mil pedazos. No sabía qué palabras pronunciar o cómo reaccionar.

Sintió que el cristal se podría salvar, pero no imaginaba cómo podía ayudar en esa tarea. Algo en su interior se agitó.

Dos pequeñas aves de plumaje marrón se posaron en el alféizar. Mateo se puso de pie, tomó un pequeño trozo del panecillo hojaldrado que estaba comiendo y lo dejó muy cerca de los pájaros. Se quedó un momento mirando el comportamiento de los animalitos. Volvió su mirada a Tomás.

—¿Ves eso? Es una pareja de ruiseñores. Todas las mañanas vienen y se posan acá para que les de unas migas. —Se hizo una pausa. Los pájaros ya se habían incorporado y picoteaban el alimento—. Estas aves son muy conocidas por su bellísimo canto.

—No lo sabía, pensé que eran zorzales —respondió Tomás casi como en un susurro.

Mateo volvió por otro trozo de pan y lo desintegró. Le pidió a Tomás que ahuecara su mano y en ella depositó las migas. Le pidió que se arrimara hasta la ventana, y el muchacho obedeció. Bajó su mano mientras Mateo se la sostenía con la palma de la suya. Muy lentamente fue estirando su brazo hasta quedar cerca de las aves, las que al principio se rehusaban a acercarse y poco a poco tomaron confianza, para terminar comiendo de las manos de Tomás y de Mateo.

—En primavera, Tommy, estos pájaros cantan tanto de día como de noche, pero a menudo sus cantos se ahogan en ruidos perturbadores.

—¿De verdad?

—Sí, y es un poco el reflejo de la vida.

—¿De la vida? ¿De la vida en Buenos Aires? —Tomás preguntó con miedo.

—¡Mi vida! —gritó Mateo—. Tommy, mi vida era una mierda; yo sentía que no tenía sentido seguir viviendo y desde que te conocí… bueno, todo eso cambió…vos me viste entre la multitud, y…y…—Mateo se agitó, tragó saliva y tomó aire —, fui alguien y sentí que tenía valor para alguien.

Tomás estaba conmovido. Sus ojos no podían contener más lágrimas que pujaban por salir y ni cuenta se había dado de que el vendaje de su otra mano se había aflojado. Mateo se percató de este detalle y, como si fuera un enfermero, dijo:

—Dejale el pan a los pajaritos y vení que te cambio esa venda, que se te está por caer.

Tomás obedeció como un robot al que le dan una orden para ejecutar y se levantó, lo siguió hasta el baño, donde cambiarían el vendaje y no pronunció palabra. Mateo abrió el botiquín y sacó gasas nuevas, desinfectante y un rollo de cinta adhesiva. Con mucho cuidado reemplazó la venda y, cuando terminó de auxiliarlo, volvieron al desayunador. Mateo levantó todos los elementos y Tomás se encargó de guardar el mantel y las servilletas. Los ruiseñores seguían picoteando en el alféizar y de pronto uno de ellos comenzó a cantar. La melodía era tan maravillosa que los chicos se arrimaron como hipnotizados a observar la escena. La otra ave observaba y celebraba el canto de su compañero.

—Ese es el casalito —dijo Mateo.

—¿Casal?

—Su compañera, su compañero, su todo.

Mateo sonrió, le dedicó esa sonrisa, y regresó por las tazas.

Tomás se quedó pensando y observando a los pájaros, que al cabo de un rato levantaron vuelo. Y sus pensamientos fueron en una sola dirección.

Compañero.

Su Todo.

CAPÍTULO 8
UNA REMERA ROJA
ESOS OJOS…

—¿A qué hora sale tu vuelo para Italia?

—Al mediodía, tipo una estaré saliendo; la verdad, con pocas ganas…

—Bueno, aprovechá que es un lindo viaje el que vas a hacer. Ya sé que es de negocios, pero al menos, el tiempo que no estés trabajando, disfrutá del paisaje y de las cosas lindas que veas.

Mateo lo miró fijamente a los ojos.

—Sí, trataré, aunque me va a costar un poco no extrañarte —confesó casi sin darse cuenta—, pero haré lo posible.

Fue algo que Mateo dijo sin pensar, pero que Tomás tomó como una declaración.

Se quedó mirando al hombre que estaba frente a él de una forma distinta de la que venía haciendo. Ya no veía a un muchacho triste y sin esperanzas.

Sintió que se encontraba en presencia de un ser que no era de este mundo; pero que sin embargo ahora era todo su mundo. Vio a un ser que evidenciaba un experto dominio de su cuerpo, alto, vestido con sencillez, y fue entonces cuando se percató de la impronta masculina de ese chico que conoció unas horas antes y que ahora tenía frente a sí, al que nunca había prestado atención, salvo cuando habló del tema con Juan Segundo.

En esa observación pudo ver que la tela de la camisa celeste que tenía puesta exhibía la estructura de su cuerpo, en vez de ocultarla. Se percató de la piel que estaba levemente bronceada, de los músculos que mostraban dureza y una fuerza suave pero tensa.

Parecía una estatua, hecha con algún metal ligero que fue bruñido hasta quedar lustroso. Sobre su pelo oscuro y brillante, se reflejaban los haces de luz que entraban por la ventana.

Pequeñas motas como de polvo en suspensión se movían caprichosamente detrás de él, haciendo un contraste poco más que mágico.

La mirada, frágil y con una sonrisa muy tenue, era sostenida por el color casi negro de sus ojos y expresaba cariño, familiaridad; como si él se encontrara ante algo que había esperado hacía mucho tiempo y de lo cual nunca había dudado.

Fue un instante que para Tomás representó una eternidad y comprendió que hubiera dado cualquier cosa por ver esa imagen: la de un semblante liviano, ya sin rastros de culpa o de dolor.

Un rostro que no tenía nada que ocultar o de lo cual escapar, sin miedo de ser visto ni de ver.

Y se percató de la intensa atención que le estaban prestando sus ojos.

Como si esa visión fuera su facultad más preciada y en ese momento era lo que los conectaba.

Esto le produjo un efecto contrario, pues se asustó y se puso a la defensiva.

—Bueno, creo que ya es momento de que me vaya.

—¿Ya? Quedate un rato más, ¡please! —insistió Mateo.

—Es que vos deberías estar preparándote para tu viaje; además, me quiero ir al hotel a bañarme y cambiarme.

—¿Y por qué no te das una ducha acá ahora?

—Te agradezco, pero no tengo ropa limpia. ¡Ah! Está el auto estacionado abajo, no te olvides de devolverlo. —Tomás se veía nervioso.

Con tal de escaparse, inventaba cualquier excusa. Mateo no se percató de ello, de hecho, continuó con el hilo de la charla.

—De camino al aeropuerto lo devuelvo en la agencia. ¿Y qué vas a hacer hoy vos?

—No sé, creo que me voy a quedar a recorrer las atracciones del centro, y quizás mañana haga alguna de las excursiones que me ofreció la agencia de turismo que trabaja en la recepción del hotel.

—Si querés, cuando salgo rumbo al aeropuerto, te paso a buscar y te dejo de pasada en alguno de los lugares que vas a visitar.

Tomás dudó.

Su corazón corría en un auto de fórmula 1.

Se quedó pensando un instante, y vio los ojos de Mateo.

Se dio cuenta de su estupidez. Volvió a la tierra y asintió. Soltó una sonrisa y se relajó.

—Es una buena idea. Bueno, me voy, entonces, y escribime cuando estés saliendo así te espero en la vereda del hotel —dijo Tomás, todavía dudando de si había hecho bien en aceptar la oferta.

Y así, como si alguien lo hubiera comenzado a perseguir de golpe, Tommy agarró su mochila, su celular y corrió hacia la puerta mientras guardaba sus cosas. Claro está que se estrelló contra el faldón y terminó sentado en el piso, con sus cosas desperdigadas por el suelo.

—¡Mierda! —exclamó.

Sintió que sus mejillas enrojecían, mientras levantaba la mirada. Mateo lo observaba con preocupación en su rostro.

—¿Estás bien?

—Sí. —Tomás iba perdiendo la voz—. Yo solo iba a abrir la puerta. —Se apoyó en el piso con la mano sin vendar y resbaló, dando otro espectáculo lastimoso al caer con todo su cuerpo sobre el piso.

—¿Qué te pasa, viejo? —Mateo saltó a ayudarlo.

Tomás no dejó que lo tocara.

Con su orgullo herido, se levantó solo, juntó su mochila y caminó hasta la puerta seguido por Mateo, quien lo despidió con un intento de abrazo que no llegó a ser tal por la velocidad en la que el hombre de pelo como el sol emprendió la marcha.

Mateo se quedó parado en el umbral de la puerta con los brazos cruzados, observándolo esperar la llegada del ascensor, lanzándole una mirada de vez en cuando.

Se abrieron las puertas del elevador. Tomás miró una vez más a su amigo y lo saludó levantando su mano; sin embargo, no fue eso lo que los conectó.

Le dedicó una mirada que decía:

No sé qué me pasa, y espero me entiendas.

En retribución, recibió una sonrisa de blancos dientes, que gritaba:

Yo tampoco sé qué te pasa, pero espero que sea lo mismo que me está pasando a mí.

Pasaron algo más de dos horas y Tomás se subió al ya conocido automóvil amarillo.

—¿Es la suelta de toros de San Fermín hoy? —exclamó Mateo con una sonrisa.

“El pequeño”, como cariñosamente lo llamaba por momentos debido a que era un par de cabezas más bajo que él, sostenía una remera rojo furioso que había comprado el día anterior en el barrio de Saint-Germain y que llevaba en la mano, dado que su pelo estaba recién lavado y no quería mojarla. A ese atuendo lo completaba un jean que tenía algunas partes rotas, y las Converse del mismo color de la remera que, dicho sea de paso, eran su calzado favorito. Toda esta combinación resaltaba el brillo cobrizo del pelo de Tomás. Se había puesto una pequeña coleta que le sujetaba el flequillo y lo llevaba hacia atrás, dejándole el rostro al descubierto; al igual que lo estaba tu torso.

La lluvia había parado y el sol matinal se asomaba por entre la sucesión de edificios y árboles que formaban el decorado de la ciudad, amenazando con mucho calor y humedad el resto de la jornada. Los primeros rayos de sol que empezaban a aparecer le pegaron de lleno en la espalda, que se extendía por el resto de toda su silueta creando un halo que lo envolvía como si fuera la aparición de un ángel. La piel blanca del joven rechazaba la luz de Apolo, y esto hacía que resplandeciera.

Mateo estaba fascinado. No se atrevía ni siquiera a mirarlo a los ojos, pues temía contaminar la pureza de lo que veía, pero a la vez algo prohibido lo hizo sentir inmoral. No pudo evitar observar un leve brillo sudoroso sobre el torso de su amigo, donde una sucesión de vellos rubios y mojados se curvaban y resplandecían sobre el pecho por efecto de la luz del sol.

Suavemente se definían los músculos del estómago, y una fina línea de vello en la zona baja del abdomen se perdía bajo la cintura de sus blue jeans.

Mateo quiso mirar en otra dirección, pero sus ojos se negaban. Algo hizo que Tomás se girara. Unos pequeños hoyitos que se formaban encima de su trasero lo distrajeron, bajó la mirada y las piernas, que resaltaban su silueta por sobre los pantalones ajustados, lo bloquearon. Mateo parecía estar en trance. Levantó la mirada y se quedó en los brazos, donde los bíceps, al igual que el resto del cuerpo, se veían tonificados. Por un momento, sintió deseos de recorrerlos con sus manos.

¿Qué le pasaba?

¿Acaso le estaba gustando?

¿Desde cuándo le gustaban los hombres?

¿Cómo había llegado a eso?

Evidentemente, Tomás ya era alguien diferente para él. Ahora no solo lo estaba viendo como su amigo, lo estaba viendo como algo más.

El mismo efecto se repitió al observar su rostro, donde apreció en todo su esplendor una mirada encendida, amable, sana, de ojos de aspecto gatuno, custodios de una nariz diminuta y redonda. Una sonrisa de pequeños dientes iluminaba ese rostro que al sonreír formaba unas arrugas al costado de sus ojos y, junto al matiz de las pecas imperceptibles, le daban un aspecto de inocencia.

Esos ojos… esos malditos ojos verdes como esmeraldas cubiertas por un velo grisáceo.

Y esa sonrisa…

A Mateo finalmente le sucedía algo similar a lo que le había pasado a la mañana a su amigo cuando se quedó observándolo antes de irse de su apartamento.

Tomás giró sutilmente su cabeza, haciendo que el resto de su cabello que no estaba atado flotara en el aire como cien palomas liberadas que vuelan hacia el firmamento.

Se volteó hacia Mateo y le sonrió. Sonrió de tal forma que el sol se opacó por un momento.

Esa maldita sonrisa…

Esa bendita sonrisa…

Mateo se sintió descubierto e intentó hacer otra cosa, se agachó como buscando algo en el piso y, por supuesto, su cabeza terminó estrellándose contra el volante del auto.

Sonrojado, volvió su mirada a Tomás, quien ahora lo observaba con cara de preocupación.

—¿Estás bien?

—Sí… sí… ahora subite, así nos vamos —Mateo sacudió la cabeza como si se despertara.

El aeropuerto se encontraba a unos 25 kilómetros del centro de París, y se podía acceder a él ya sea en auto, en tren o en autobús. Dado que el recorrido de Tomás empezaría en la Torre Eiffel, era muy poco el tiempo que les quedaba para seguir juntos, puesto que se encontraba a unas pocas cuadras, en el centro mismo de la Ciudad Luz.

Sabiendo esto, Mateo dio unas vueltas de más y se detuvo cerca del acceso principal a la famosa torre, consciente de que no quería separarse, pero su cerebro le indicaba que tenía que dejarlo partir.

—Bueno, creo que acá nos despedimos, ¿no? —La expresión de Mateo era de tristeza.

—¿Vos decís? —Tomás sonó desafiante.

—Bueno, vos empezás tu recorrido acá y, salvo que quieras ir hasta el aeropuerto y después hacer un viaje de una hora en tren para regresar, te diría que sí, que acá te conviene bajar.

—Qué pena —se lamentó Tomás—, justamente ese era mi plan; es más, lo que más lamento es que te vas a perder mis mejores mates —siguió mientras sacaba de su mochila el termo, el mate y un paquete de yerba.

Mateo apoyó su cabeza en el volante y empezó a reírse, una risa tierna y cómplice que mostraba lo feliz que se sentía.

—Eso es chantaje —dijo Mateo.

—¡Como la canción de Shakira! —respondió Tomás, que siempre tenía una respuesta para todo.

El auto arrancó y el viaje hasta el aeropuerto fue mate en mano, charlando de las cosas que habían experimentado esos días y de las que les esperaban por delante. Al llegar al aeropuerto, Mateo devolvió el vehículo en la agencia de alquiler y se dirigió a la sala de espera, donde Tomás le cuidaba sus valijas.

—¿Ese es tu vuelo? —Tomás señaló con su brazo una pantalla donde aparecían los arribos y las partidas.

—Ese mismo, tengo todavía una hora hasta que pueda hacer el check in —respondió Mateo.

—Bueno, sigamos entonces la mateada; todavía tengo agua caliente, así que voy a renovarle la yerba, ¿te parece bien?

—Nada me gustaría más —respondió Mateo de manera cómplice.

Tomás se acercó hasta un cesto de basura donde le sacó un poco de yerba al mate y la renovó. Regresó y retomaron la mateada.

—Cómo voy a extrañar esto en Italia —suspiró Mateo.

—¿El mate? Si querés te doy el equipo, cuando ande por Roma, si coincidimos nos vemos y me lo devolvés.

—No me expresé bien, sí voy a extrañar tus mates, pero más voy a extrañar tu compañía.

Tomás se sonrojó y esbozó una sonrisa, abrió su mochila y sacó algo que tenía la forma de un cuaderno y estaba envuelto en un pintoresco papel de regalo.

—Tengo la solución para que no me extrañes —dijo entregándole el paquete.

Mateo no supo qué decir, tomó el obsequio y le devolvió el mate ya vacío a Tommy, asombrado por lo que estaba pasando.

—¿Qué es?

—Abrilo, es para vos.

Mateo rompió el papel lo menos que pudo puesto que quería conservar el regalo casi por completo. Una gran emoción le sobrevino cuando vio que se trataba de un portarretrato con la selfie que se habían tomado en el estadio del París Saint-Germain el día anterior.

—¿En qué momento hiciste esto?

—Después de que me fui de tu departamento, pasé por una tienda, descargué la foto y allí se encargaron de imprimirla y ponerla en este lindo portarretrato que, por cierto, lo elegí yo, ¿qué te parece?

—No sé qué decir; gracias, muchas gracias —Mateo abrazó a Tomás fuertemente—, en verdad me sorprendiste. Ahora me toca a mí, entonces. —Sacó de su mochila un paquete que le entregó a Tomás.

—¿Esto es para mí?

—¡Sí, hombre! Abrilo, por favor.

—A ver, dejame adivinar qué puede ser antes de abrirlo —dijo Tomás.

—¡Uh, hasta acá llegó mi amor! —dijo Mateo, adivinando la escena que seguía.

—¿Es un libro?

—No, ya tenés un montón.

—¿Una camiseta?

—¿Vas a seguir? —observó algo molesto Mateo.

—¿Un maquillaje de los que compró el presidente de Francia por treinta mil euros? —arremetió el rubio sonriendo.

—¡Abrí ese paquete y dejate de preguntar pelotudeces! —bufó Mateo.

—¡Está bien, no te calentés, che! —Tomás soltó una carcajada.

El paquete era una pequeña caja que contenía una Torre Eiffel en miniatura, hecha de algún metal de color cobrizo que estaba apoyada sobre una base de madera, bien lustrada y pulida.

—Creo que también me quedé sin palabras. —La voz de Tomás sonaba quebrada—. Gracias —continuó diciendo y le devolvió el abrazo.