Kitabı oku: «Призрак любви. Женщины в погоне за ускользающим счастьем», sayfa 2

5. Потому что ночь

Открытый театр на вилле Гетти – это полушекспировский, полумусорный Малибу. И там чувствуешь себя загорелой и уместной. Водка с содовой на пустой желудок на крохотную долю сильнее идеальной степени опьянения. Ты всегда умела алхимическим образом превращать негатив в позитив. Именно так ты сюда и попала.

И даже открытку, полученную на прошлой неделе. Особенно открытку. Ты сумела поставить ее с ног на голову.

Планка установлена, и допущены сюда только важные, значимые люди. Ты, первая леди, другие ораторы, редакторы крупных женских журналов, президент Международного совета женщин. Джефф отлично умеет держаться в тени. Он не из тех бойфрендов, что стремятся выйти на первый план. Всегда в стороне, но умело поворачивается так, чтобы свет падал на него наилучшим образом. Фотографы неизменно интересуются, кто он такой. Они снимают, а он улыбается.

– Ари, ты выглядишь потрясающе! – отмечает главный редактор журнала W.

На ней безумное платье в обтяжку. Открытые плечи, глубокое декольте. Стразы в форме матадоров.

Ты терпеть не можешь, когда говорят, что ты прекрасно выглядишь. Это жестоко. Сегодня, в этом наряде, с профессиональным макияжем и прической ты почти одна из нас. Мы гордимся тобой. Добро пожаловать – месклан (салатная смесь) вон там.

Но сегодня ты вторая по значимости гостья. Ты буквально излучаешь соблазнительную ауру известности и служения обществу – абсолютно необходимое для американской мечты сочетание. Ты на пике симпатии. Конечно, все это лишь на время, но пока что никто не желает порвать тебя на кусочки. Развязка неизбежна, и тогда, наконец, сможешь сбежать в Грецию или Литву. Или даже убить себя.

Но сейчас ты прибыла. Только посмотрите на этот театр! Очень скоро он заполнится несчастными женщинами в платьях по четыреста долларов и спортивных костюмах за десять тысяч. Социоэкономический хаос западного американского стиля. Вот женщина, компенсирующая следы от прыщей на лице бежевым мини. У нее красивые ноги, но это никак не улучшает ее кожу. Она – сестра тебе, но ты поднялась на новый уровень. Таишься в ожидании, крадешься в траве, все заранее планируя. Ты грандиозна. И это вовсе не для него. Ты выше этого, ты никому не сообщила. Но на самом деле все не так. Если и были какие-то сомнения в том, что ты все еще на дне, то в понедельник утром они исчезли.

Конечно, это было классно, потому что он был элегантно прост и, наверное, девушка тоже. Открытка коричневая, как медведь. Плотная. Крупные белые буквы. Не занимайте вечер.

Ничего особенного, никаких церквей, шаферов и лимузинов. Только живая музыка, напитки и люди, которых они любят.

Люди, которых мы любим.

Словно вы остались друзьями. Да, ты же и сама поддерживаешь контакты с друзьями спустя годы. Он вернулся в Бостон, и тебе это понравилось. Там он свободен от блондинок в бикини. От продавщиц в белых джинсах и барист в топиках на тонких бретельках. Он поздравлял с важными датами, написал, когда ты впервые появилась у Фридкина и на обложке Wired. Конечно, он бы предпочел увидеть тебя на обложке журнала Boston. Он прислал тебе ту фотографию, что держал магнит на его холодильнике. В тот день ощутила тепло внутри, хотя не ела ничего, кроме салатных листьев и яблок.

Ты видела его полтора года назад, когда ездила домой на похороны отчима. Карла сбила машина – возле бара, где он каждый четверг сидел с приятелями. Ты была возбуждена, но совсем не по тем причинам, как можно было подумать.

Утром мама собрала волосы в тугой пучок и надела самое черное платье, какое только можно вообразить. Ты никогда не говорила ей про Карла. Она либо знала, либо нет. Как бы то ни было, было секретом, что произойдет, если ты сама поделишься информацией. С болезненной четкостью помнила поездку в Дестин – вы поехали вдвоем через несколько месяцев после смерти отца и перед появлением Карла. Тебе было двенадцать, ты ненавидела свои волосы и была безумно влюблена в Дугласа Гринуэя. Мама в изумрудном купальнике и огромных солнечных очках лежала в шезлонге возле бассейна потрепанного мотеля, где вы остановились. Ее тело было упругим и подтянутым – никогда ее такой не видела. Ты присела на уголок ее шезлонга, чтобы не заслонять ей солнца.

– Что? – спросила мама.

Ты тосковала по отцу, но выдавать этого не следовало. И по мальчику ты скучала. Пока еще он тебя не любил. Но верила, что заслужила. Ты отлично понимала людей.

– Просто… Скучаю по Дугласу…

– Ты ему хоть нравишься? – спросила мама, и тебе сразу стало ясно, что она не смотрит на тебя, но глаза ее были скрыты за темными очками.

– Не знаю. На прошлой неделе он ходил в кино с Амбер и ее мамой.

От воды в бассейне ты оглохла. Все утро ты работала ногами в мелкой части. В двенадцать начала делать стойку на руках, надеясь, что ноги смотрятся идеально. А уже в три ты мечтала лечь спать, но одновременно страшилась темноты. Флорида вся состояла из розовых ракушек и депрессии, залитых светом торговых центров и огромных пышных пальм. Старики – белые и безработные. Кроме того, вы оказались в худшей части Флориды. В этом отеле, в этом городке – а вовсе не в Майами. Цветок на дерьме. Синева бассейна была дешевой. Вода пахла мочой. Солнце тоже было дешевым.

Мама шумно втянула воздух носом. С полудня она пила «Кровавую Мэри». Лед растаял – красная перечная вода. Даже сельдерей казался теплым.

– Надеюсь, у тебя никогда не будет мальчика, – в конце концов, сказала она. – Ты будешь ревновать к его няням.

Ник позвонил в тот день, когда ты прилетела. На похороны он не придет, но приглашает в Fisharman Feast. Это произошло как раз накануне твоего головокружительного межгалактического взлета – тогда еще не было десяти тысяч подписчиков. Ты приехала красиво загорелая, в элегантной шляпе, вспоминая те времена, когда достаточно было просто гулять с бойфрендом среди прилавков с пирожками, а на твоей голове развевались буйные локоны. Ник выглядел сонным, мягким и уютным, как пиццерия в октябре. Мелькнула мысль: «Это могло быть навсегда. У нас мог быть ребенок и сентябри».

– Требуха! – крикнул уличный торговец.

– Отлично! – воскликнул Ник. – Можно нам два фунта, с кровью?

Ты недовольно поморщилась, и он сбежал. Торговец смотрел на тебя, протягивая длинную, мягкую булку.

Ты взяла и ударила его по руке. Рука была твердой и настоящей. Вспомнила, как впервые влюбилась в него. Когда он заставлял смеяться над ним, чтобы почувствовать, что может заставить тебя смеяться. Может быть, помог Карл? Да, Карл помог.

Когда вечером в сумерках цвета бурбона вы возвращались домой, спросила:

– А у Edible Arrangements все еще есть ресторанчик?

Весь день ты хотела выяснить, не хочет ли он поужинать вместе. Нервничала, но не теряла оптимизма. Поела идеально. Один банан. Три полупрозрачных ломтика индейки. Но во всем остальном была совершенно не готова.

– Твоя надежда прекрасна, – ответил Ник.

Он остановился, взглянул на тебя и задал вопрос, все ли нормально. Он имел в виду Карла. Его одержимость ситуацией с Карлом влияла на тебя, как песня Брюса Спрингстина.

– Эй! – возмутилась ты. – А как насчет нас в Лос-Анджелесе? Ты никогда не вспоминаешь те дни?

– Конечно же, вспоминаю. Мы были чертовски токсичные!

– Но и чертовски классные, полагаю!

Он засмеялся, солнечные блики сверкали на его крупной шее.

– Это чистое безумие, – сказал он. – Не могу даже представить, что мы будем близки. Думаю, мы созданы, чтобы быть лучшими друзьями.

Он потрепал твою шляпу. Стемнело. Ты была вне себя от смущения. Лицо пылало. Казалось, сейчас упадешь в обморок. Невозможно вернуться в прошлое, невозможно заставить его не произносить то, чего ты никогда не сможешь забыть. Болезненно свело живот. Ты убежала прочь, чтобы не опозориться еще больше, и неслась всю дорогу до дома. В тот вечер ужинала с мамой – замороженные пастушьи пироги, поминальные кексы, принесенные женщинами, которые никогда никого не теряли. Пустой старинный стул Карла во главе стола. Все было холодным и законченным.

В Лос-Анджелес ты прилетела утром, на три дня раньше, чем планировала. И, как всегда, перегруппировалась. Составила план. Цель бурлила в твоей крови, словно черные рыбы.

На доске визуализации ты написала: «Стать красивее». Сделать – это вам не написать. Поэтому решила действовать иначе. Карл оставил 250 тысяч долларов. Честно говоря, не просто так. Это хорошая цена. Ты создала собственную компанию. Наняла Дженнифер. Шоу на Netflix подвернулось неожиданно. Мужчина с красивым голосом позвонил и сделал предложение, и ты мгновенно превратилась в сенсацию.

Все шло как по маслу. Разработанный план – одновременно земной и магический. Ты собиралась сбросить пятнадцать фунтов и снова увидеться с Ником в Рождество. Ты добилась такого успеха, что он просто не сможет отказать. Нужно лишь достичь такого веса, при котором он будет считать тебя красивой.

Но на прошлой неделе ты получила открытку.

Ты пошла поискать ее в соцсеть. Она оказалась младшей сестрой друга Ника, Гордона. Юная, миниатюрная, с волосами медового цвета. Раньше такое описание волос казалось тебе избитым и банальным. Но у этой девушки действительно была медовая шевелюра. Она окончила Гарвард (куда ты не поступила) всего два года назад. Ты просмотрела все открытые фотографии. На одной она красовалась в спортивном бюстгальтере и штанах для йоги цвета баклажана. Она бегает. Ей нравятся кроссовки Adidas и Atlantic Monthly. Она любит Жан-Люка Годара, Джордж Элиот и Принца.

Медовые волосы. Оленьи волосы. В подписи к фотографии она использовала выражение «дамасская роза». Она не смешная, но и не идиотка. Один из ее братьев летчик. Ее родители живы.

Ее профиль – только для друзей, а у Ника нет аккаунта в соцсети, и тебе никак не удавалось найти фотографию, где они вместе. Ты прочесала аккаунт подружки Гордона. И вуаля! Двойное свидание – уик-энд в крохотном домике в лесу, идеальный хипстерский отдых. Она в мешковатых мягких черных штанах и его футболке. В джинсах и клетчатой рубашке. Она жарит зефир в черной трикотажной тунике и клетчатых шароварах. Он смотрит на нее на каждой фотографии. Ты мастурбировала на эти снимки, на образ его новообретенного счастья – и рухнувшего своего. Этого тебе оказалось мало, и ты отправилась на YouPorn, выбрала категорию «романтика» и подкатегорию «красивый секс». А там ты нашла ослепительную француженку с волосами цвета меда, которая на солнечной ферме резала яблоки в клетчатой рубашке. Мужчина подошел к ней сзади.

Кончив, ты задумалась о самоубийстве, скучно, одиноко, как думают нереализовавшиеся эгоистки. Но это было на прошлой неделе. Ты перегруппировалась (снова!). Посмотрите-ка на этот театр!

Карл вечно потел на тебя. Он так старался, что обливался потом. Наверное, он сильно нервничал. Он никогда не снимал ботинки – на случай, если мама вернется, и придется бежать. Поэтому ты сосредоточивалась на ботинках, ерзавших над твоими босыми ногами. Светло-коричневые ботинки. Как у школьника. Очень чистые, никогда не бывавшие под дождем.

А сейчас ты будешь благодарить избиваемых и насилуемых женщин мира, всех женщин мира, за эту премию, за свой успех, которого не было бы без них, за твою веру в коллективное женское будущее. И ты скажешь им, что сделал Ник. Церемонию не покажут по телевидению, но к утру это окажется во всех выпусках новостей. Ты не назовешь его имя, но дашь достаточно деталей, чтобы знакомые его узнали. И уж точно его узнает девушка с медовыми волосами. Ты не думаешь о его матери. Не думаешь о том, что он посадил для тебя. Ты не станешь рассказывать о психоделической ночи в отеле «Беверли-Хиллз»:

Ты не станешь говорить о поцелуях.

Как твои бедра поднялись навстречу его бедрам на кровати с водяным матрасом.

Как ты вцепилась в его ягодицы сильнее, чем когда бы то ни было.

И как ты мечтала заснуть, чтобы проспать все, что ты делала с ним.

Не скажешь, что это была лучшая ночь твоей жизни. Лучший секс – у тебя никогда ни с кем не было такого секса, даже с ним. Потому что в темноте ты чувствовала себя любимой и желанной, тебя хотели сильнее, чем ты его.

Да он никогда не был жестким. Единственное, что было иным – то, как он желал тебя. Словно впервые в жизни он чертовски желал тебя – сильнее, чем заботился о тебе, жалел тебя, дружил с тобой.

А утром ты в шутку сказала: «Ночью ты меня изнасиловал».

А он ответил: «Это не смешно».

– Потому что тебя могут арестовать.

– Нет, Ари.

Он произнес твое имя, как человек, который любит, но не одержим тобой. Как тот, кто мог бы вечно заботиться о тебе, если бы ты согласилась на отрицание.

– Пожалуйста! Я хочу притвориться, что его никогда не было!

– Когда-нибудь он исчезнет…

Утром вы ели красные и черные ягоды в залитом солнцем патио и вместе читали газеты, но страх прокрался в бунгало и сидел на кованой скамье за твоей спиной, твой собственный любовник-призрак, которого видела только ты. Ты всегда предчувствовала день, когда Ник уйдет. В желудке всегда зияла пустота, не дававшая наесться досыта. Ты знала, что он тебя бросит. Поэтому ушла первой. Поверит ли кто-нибудь из этих женщин, что из всех событий твоей жизни, где была и смерть отца, и шестьдесят семь раз, когда тебя тискал, щупал и трахал против твоей воли мужчина со щупальцами вместо волос, уход от Ника стал самым тяжелым?

Президент совета представляет тебя, и ты выходишь на сцену под звуки No Scrubs группы TLC. В третьем ряду сразу видишь Дженнифер в изумрудном спортивном костюме. Руки ее многозначительно сложены, все вокруг громко хлопают. Она сидит за аргентинской моделью, которая встречается с самым сексуальным из всех живущих мужчин Америки. Как и все, Дженнифер обожает знаменитостей. Люди на экране всегда кажутся ей более значимыми и ценными, чем она сама. Может быть, ты и умнее, но уж явно не лучше. Ты усвоила, что важнее семьи могут быть только люди, вкладывающие деньги в твой успех. Благодаря этому ты взлетаешь к звездам. Нам всем нужен кто-то, кого можно радовать.

Рядом с Дженнифер изо всех сил аплодирует Джефф. Выглядит очень щеголевато, и с такого расстояния борода его кажется крашеной. И вдруг понимаешь, что он тебя совершенно не волнует. Желание на нуле. А вот Ника хотела всегда. Даже сразу после бурного оргазма. Тебе всегда трудно быть с мужчиной, но с Ником никогда. Тогда, с Карлом, казалось, что твой клитор лежит на цементе, и велосипедные колеса безжалостно его раскатывают. Он возрождался и снова казался живым, но его душа была раздавлена, и крохотные рубиновые слезы морского конька падали на тротуар возле дома твоего отца.

А потом Ник вернул тебе сердце. И больше ничего не было нужно.

Все эти женщины будут слушать, потому что их уши настроены на тебя. Ты показала им, как завоевывать мужчин, а сейчас они увидят, как завоевать самих себя.

Настало время переключиться. Путь знаменитости каждые полгода следует менять – только так останешься в тренде.

Будет замечательно! Женщины пойдут вперед, забудут о своих безымянных пальцах и отговорках «лишь чуточку, лишь минуточку». Победят собственных хищников, уродов и мужей, которые не могут перестать быть маменькиными сынками. А ты позволишь себе надеяться. Даже после этой программы, когда последний гвоздь вобьют в крышку гроба. Как нераспечатанное мыло в ванной, ты ждешь солнечный день. Возможно, в какой-то день, когда зомби опустошат весь мир, когда все станет неважно, ты скажешь им: «Мне так жаль. Мне так жаль».

Ты заплачешь у него на груди. Забудешь про славу, деньги, дом на сваях, стильную серебристую машину.

Какому дьяволу ты пообещала свою душу? Это не обещание. Он уже ее получил. Закружил в розовом жару, как сахарную вату. Слишком поздно. Посмотри на собравшихся. Взгляни на свои туфли за девятьсот долларов со стеклянными каблуками. Коснись своей идеальной прически, благоухающей дорогими отелями.

Вообрази свое будущее. У тебя достаточно денег, чтобы представить что угодно и исполнить свою мечту. В будущем он заправит твою выбившуюся прядку за ухо, как делал когда-то. У него большие, нежные пальцы. Он скажет: «Все хорошо».

Он поймет. Он увидит, что эти люди не пожалели бы тебя за то, что сделал твой отчим. А может быть, посочувствовали один вечер, а потом решили бы, что ты вульгарна. Они подумали бы о тебе так же, как ты сама о себе. В душе, когда яростно скребешь бедра. Отчим привил тебе настоящую страсть к мылу, заставил мечтать о том, как ты смоешь грязную резину с матки. Но Ник был мужчиной, мужчиной, а настоящие мужчины прощают. Посмотри на своего бойфренда в Armani – насколько он бесполезен. Ты понимаешь, что Ник, возможно, был единственным хорошим мужчиной на всю Америку. Но это никогда не случилось бы, если бы ты не совершила миллион ужасных поступков. Ты смотришь на искусственную радугу и мысленно повторяешь это, как мантру. Словно множество деталек со щелканьем становятся на места. Словно ты дважды входишь в этот квадрат и обходишь три трещины. Слава богу, никто не может прочесть твои мысли! Ты откашливаешься, избавляясь от боли и бессмысленного трепета, и обращаешься к женщинам в зале:

– Леди, – начинаешь ты. – И джентльмены.

Лос-Анджелес будет с тобой. И Бостон. И твоя мать, наконец-то, услышит.

– Все хорошо, – шепнет Ник на другом конце этой безлунной ночи. – Я выдержу этот удар. Это будет нашим маленьким секретом.

– Потому что, – скажет он, впервые посмотрев на тебя так, словно ты балерина, а не боец, – потому что я так сильно тебя люблю.

Сорок два

Джоан просто обязана выглядеть прекрасно.

Сегодня день свадьбы в чертовом Бруклине, где эти животные с фермы будут говорить об овсянке так, словно это они изобрели сталь, скосившую этот овес. В Нью-Йорке что ненавидишь, тем и занимаешься.

Она работала не меньше двух часов в день. По понедельникам и вторникам (зрелые одинокие женщины больше всего любят именно эти дни) – четыре. В шесть утра она в гетрах и черном костюме Lululemon бежала на класс барре. Там собирались женщины, сидевшие на голубоватом ковре. Когда-то они казались ей смешными, пока сама не стала одной из них.

СОРОК ДВА. Это лучше, чем сорок один, потому что сорок один – возраст без яйцеклеток. В сорок первый год она один раз занималась сексом, и этот опыт избавил от последних иллюзий. Раздев ее, лысый университетский профессор посмотрел так, что она сразу поняла: совсем недавно он трахал студентку, красивую и молодую, с идеальной задницей, полную Вирджинии Вулф и юных надежд, а сорокалетняя женщина для него – печальный шаг назад. И все же он отважно собрался с духом, нагнул ее и трахнул. Он щипал ее твердые соски, но она чувствовала только одно: его взгляд, устремленный в стену перед ней.

Зрелые одинокие женщины любят начало недели, потому что конец – это предвосхищение грохочущей музыки в тесных залах. Джоан знала: предвосхищение – для молодых. Уик-энд начинается в четверг, когда появляются девушки в ярких цветных рубашках с маленькими сумочками. Они носят дешевые сапоги, потому что их это не волнует. Их все равно захотят. Они будут пьяно обниматься и хохотать, пока Джоан безуспешно станет просить джин с тоником у барменши, которой до нее нет никакого дела, или у бармена, который посмотрит на нее, словно она счет на десять долларов.

Но по понедельникам и вторникам зрелые женщины правят городом. Они цедят оранжевое вино в Barbuto, и приглушенный осенний свет, проникающий сквозь узкие окна, отбрасывает на них фиолетовые блики. Они едят печеного осьминога с молодой картошкой, лимоном и оливковым маслом. В их почти бесшумных холодильниках хранятся бесконечные запасы винограда без косточек.

Кожа на плечах и груди покрылась веснушками и чуть огрубела. Джоан пользовалась лосьоном Santa Maria Novella, и ее выложенная плиткой ванная комната походила на рекламу для тех, кто часто летает в Европу. Когда с последнего педикюра проходило больше недели зимой и пяти дней летом, она начинала ненавидеть себя. Но самое хорошее в Джоан было то, что она не пыталась отрицать. Она не хотела любить запеченного осьминога и не мечтала иметь возможность заказать такое блюдо. Но она любила и могла. Единственной мелкой проблемой была симпатия Джоан к молодым парням. Нет, не слишком молодым, не двадцатилетним. Ее привлекали мужчины от двадцати семи до тридцати четырех. Слово «PUMA» – для идиотов, но, тем не менее, оно впечаталось в ее плоский трицепс.

Теперь Джоан знала расклад. Она никогда не была одной из тех зрелых женщин, что оказываются последними в баре для молодежи. Не ходила в рестораны, не забронировав столик заранее или без знакомства с управляющим. Последние десять лет лелеяла свою гордость, словно драгоценную коллекцию ружей. И больше не подмигивала.

По вечерам она отправлялась на фитнес, йогу или в спортзал. Дома перед сном долго ходила по квартире с семифунтовыми гантелями в руках. На своей уютной тиковой кровати тренировала трицепсы. Носила короткие черные спортивные шорты – в них она отлично выглядела, особенно издали. На коленях появились морщины, но бедра были крепкими. Или бедра были крепкими, но на коленях уже появились морщины. Ежедневное счастье зависело от того, какое предложение выдаст ее мозг.

Когда у нее в последний раз были постоянные отношения, с двадцатисемилетним, она поняла, что есть причины для того, чтобы парень остался, помимо хорошего матраса, отменного кофе и отличной косметики в чистой ванной. У него дома полотенца пахнут старой лапшой. А в квартире Джоан на коврах нет волос и засохших соплей. Раковина благоухает лимоном. Горничная складывает твои трусы. Спать со зрелой женщиной – все равно что иметь дачу на выходные.

Джоан завидовала не только молоденьким девушкам, но еще и женщинам, которые поднимаются в три утра все переделать, потому что не могут работать, когда все знают, что они не спят. Похоже, у этих женщин по шесть маленьких ножек на каждом колене. Джоан рассказала об этом психотерапевту, и та отрезала: «Тут нечему завидовать». Но Джоан почувствовала нотки гордости в ее голосе – ведь та была замужем и имела троих маленьких детей.

Сегодня свадьба и нужно выглядеть ослепительно. Нужен поход к косметологу, эпиляция воском, маникюр, соляной скраб, подкрашивание ресниц – все это требовалось сделать вчера. А теперь, чтобы успеть, надо пять часов, а осталось только четыре. Ей нужны идеально гладкие щеки. От мысли, сколько всего надо сделать днем, чтобы не возненавидеть себя вечером, закружилась голова. Джоан знала, что она не одна такая.

На Манхэттене все питало новые запросы. Да, так было всегда, но в последнее время казалось, что потребности занимают такое огромное место в мозгу, что у дам не хватает времени, чтобы размещать в соцсетях фотографии процесса удовлетворения каждой из них. Например, подкрашивание ресниц. Сегодня, если ты заночевал где-то, нельзя утром бежать в ванную, чтобы подкрасить глаза. Твои ресницы должны с самого утра быть черными и толстыми, как мохнатая гусеница. «Люби себя» гласят постеры наперед магазином Sabon в центре Organic Avenue. Но Джоан отлично знала: если любить себя, будешь толстой.

Двадцатисемилетний парень застал ее за выщипыванием волнистого черного волоска из подбородка – словно рыба выдергивает крючок из собственной губы. Дверь ванной была не заперта, и она заметила выражение отвращения на его лице при виде ее деградации. После парень здесь больше не ночевал. Через две недели у них был незатейливый секс, но ночевать не остался – и больше не писал. Джоан с нежной горечью вспоминала изысканный салат с цыпленком, который она однажды приготовила ему на ужин, а он принялся за него с уверенностью человека, который трахает в неделю нескольких женщин. Чем сильнее мужчина ее не желал, тем сильнее сжималась ее вагина. Она была подобна рыбе, которая пытается сама себя поджарить.

ДВАДЦАТЬ СЕМЬ. Когда Джоан было двадцать семь, она начала просыпаться с сухим ужасом. Биологические часы будили ее в четыре утра в самых красивых апартаментах. Эти часы отсчитывали солоноватые яйцеклетки, которые возникали и мгновенно высыхали внутри плотной ваты тампона Tampax Super Plus. Она просыпалась, обливаясь потом, в полном одиночестве, и получала приглашения на свадьбы девушек еще некрасивее ее. Она хотела детей, но мечтала влюбиться. Зато она преуспела в карьере больше, чем кто бы то ни было. Она стала приходить на Неделю моды с игроками NFL, а ее подруги на показе Стеллы Маккартни сидели в задних рядах и жевали дешевый Orbit.

Она могла иметь и мужчину, и карьеру. Она не делала выбор. Ни одна женщина не выберет карьеру, если в ее аптечке лежат лекарства, выписанные мужчине. Но Джоан не нравился никто из тех, кому нравилась она. Она привлекала умных и не очень сексуальных, а грезила о безумно сексуальном мужчине. Ее устроил бы даже не самый красивый, лишь бы сексуальный, но таких уже разобрали. Им было тридцать четыре, и они встречались с двадцатипятилетними девушками в бюстгальтерах на косточках, без единой морщинки на лбу. У поколения Джоан была одна проблема: они думали, что могут ждать долго. Но они ошибались.

ТРИДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ. В свои тридцать четыре она встречалась с сорокашестилетним мужчиной, носившим брендовые рубашки из Saks. У него были впалые щеки и зажим для денег. Каждый вечер они встречались в барах роскошных ресторанов, но потом случался секс с привлекательным барменом, и она сознательно трахалась без презерватива. Подруги прозвали сорокашестилетнего Мистером Бигом. «Что с Джеймсом не так? – спрашивали они. – Он пооооотряяяяясающий!» Слово «потрясающий» они произносили так, что становилось ясно: сами они никогда бы не подумали его оседлать. Бармен наградил Джоан гонореей – до этого даже не знала о такой заразе. Заболев, ощутила себя старше пережеванной матерью резинки Nicorette, застывшей во времени и оставшейся внутри старого «Volvo» рядом с крохотными фарфоровыми кроликами и тюленями. Джоан все еще держит в городе «Volvo», потому что с машиной сможешь убить себя нежно, если придется. А когда случится ужасное, ты всегда сможешь потрахаться, потому что у тебя есть машина.

Сегодня свадьба, и требуется выглядеть идеально, ведь она была влюблена в жениха. От такой любви она чувствовала себя старой и волосатой. Но в то же время живой.

Он был тридцатидвухлетним актером. Впервые заметила его на вечеринке – он был очень высоким. Казался взрослым и ребенком одновременно. Отлично пил пиво и играл в бейсбол. Теперь она поняла, чего не хватало Мистеру Бигу: нежного оленьего пушка юности, от которого она сходила с ума. Ей нужно было сходить с ума. Всем нужно, но ей больше, чем остальным.

Он сидел в баре, и Джоан направилась туда. Шла, элегантно отставив ягодицы, а соски покачивались перед ней. Такой походке она научилась в классе танцев у шеста, куда ходила, пока там не появилась безумно красивая двадцатичетырехлетняя брюнетка с прямой челкой. Даже женщины смотрели на нее так, словно не прочь ее трахнуть. Джоан не понимала, почему женщины ее возраста сами так ценят молодость?

Она заказала Hendrick’s, потому что всегда заказывала этот джин, чтобы обратить на себя внимание молодого парня. Дедовы часы зрелой женщины, пьющей джин, напоминали времена Великого Гэтсби. И мужчины, выпивавшие рядом с ней, сразу мнили себя Уорреном Битти.

– Hendrick’s? – спросил он.

В сорока двух годах есть и хорошее: ты уже достаточно наелась, чтобы предсказать любой разговор на вечеринке.

Джек тоже заметил ее. На ней было одно из тех красных креповых платьев, которые женщины ее возраста надевают, чтобы играть наравне с двадцатилетними девушками в юбках American Apparel.

– Hendrick’s, естественно, – процедила она хрипловатым голосом, поднося холодный стакан к загорелой щеке, как заправская уличная торговка.

В зрелой женщине, пьющей джин, было что-то безумно соблазнительное. Он представил, как трахает ее сзади. Он знал, что бедра ее будут супертонкими, и она будет выгибаться так, что секс превратится в планетарное упражнение, словно он зависнет между двумя длинными деревьями во мраке солнечной системы, ощущая только влажность и нездоровую атмосферу.

Это было восемь месяцев назад. Прошло целое лето. Если ты одинока и влюблена без взаимности, лето на Манхэттене – худшее время. Если ты – одинокая зрелая женщина, а молодой мужчина, по которому ты сохнешь, не имеет аккаунта в соцсети. Зато страничка есть у его юной подружки.

Ее звали Молли. У нее была целая куча братьев. Ее молодость убийственна.

Про Джека и Молли Джоан узнала из соцсети. Сразу почувствовала себя жутко старой. Джоан принялась кликать на всех друзей Молли и просматривать их странички одну за другой, чтобы найти другие фотографии Джека. У самого Джека профиля не было, и Джоан это нравилось. С четверга до субботы Джоан выщипывала то и дело появляющиеся под подбородком волоски и изучала жизнь Молли. Она собирала информацию – как любая женщина. От некоторых сведений у нее подводило живот. Внутренности превращались в паштет из сладких хлебцев, который она заказывала в Gramercy Tavern. Так, например, она узнала, что несколькими месяцами раньше, когда Джек неожиданно пригласил ее на ужин в пятницу, Молли уехала в Нантакет с друзьями. Джоан увидела фотографии пышноволосых блондинок и одной русоволосой девушки на лодке ловцов лобстеров. Они были свежи, как утренний туман. Джоан чуть с ума не сошла от этого. А потом она, как ребенок в постели, запихивала в рот шоколадки и напоминала себе, что у них даже романа не было.

Самое большее, что у них было, это поцелуй.

Поцелуй случился на знаменитой продюсерской вечеринке в The Spotted Pig, на тайном третьем этаже. Джоан написала Джеку, не хочет ли он прийти, и он привел с собой приятеля, Люка. Люк смотрел на нее так, словно знал каковы на вкус ее соски.

Джоан в облегающем платье пила Old Speckled Hen и не пьянела. Джек пил виски – и стал чуть более эгоистичным, чем обычно. Люк подцепил какую-то двадцатидвухлетнюю девицу, а Джек положил большую ладонь на ее обтянутое шелком бедро. Она взяла его ладонь, и направила большой палец под скользкий подол платья, он наклонился и поцеловал ее. Его язык слизнул капли с ее языка. Ей показалось, что у нее восемнадцать клиторов, и все они сошли с ума.

Через месяц Джек попал в неприятное положение и решил сделать предложение Молли. Он купил винтажное кольцо, недорогое, но способное произвести впечатление. Такое кольцо можно купить во Флоренции на мосту за четыреста евро, а потом делать вид, что оно из Парижа. Джек собирался провести выходные в Саратоге. Он и подумать не мог, что неинтересен. Он никогда не хотел женщин. Отец Молли владел парусной яхтой на Кейп-Код. По крайней мере, у него появится место, где можно будет всю жизнь проводить лето. В первое утро в Саратоге он получил сообщение от Джоан: «Привет, приятель: дружеская вечеринка в Hamptons, могу свести тебя с парой режиссеров. Это Обязательно».