Kitabı oku: «La hija del rey del País de los Elfos»

III

EL ENCUENTRO DE LA ESPADA MÁGICA CON LAS ESPADAS DEL PAÍS DE LOS ELFOS

CUANDO ÁLVERIC LLEGÓ al bosque encantado, la luz bajo la que refulgía el País de los Elfos no se había intensificado ni se había atenuado, y entonces notó que no provenía del resplandor que brilla sobre los campos que conocemos, salvo cuando las luces errantes de ciertos momentos extraordinarios, que en ocasiones sorprenden nuestros campos y desaparecen tan pronto llegan, penetran la frontera del País de los Elfos por una imprudencia mágica momentánea. Ni del sol ni de la luna provenía la luz de aquel día encantado.

Una fila de pinos por cuyos troncos trepaban hiedras, tan altos como el follaje oscuro que de ellos descendía, se erigía como centinela a la orilla del bosque. Los capiteles plateados brillaban como si fueran ellos quienes producían el fulgor azulado que inundaba el País de los Elfos. Y Álveric, que se había adentrado bastante en el País de los Elfos y ahora estaba frente a su palacio central a sabiendas de que el País de los Elfos protegía bien sus misterios, sacó la espada de su padre antes de seguir avanzando por el bosque. La otra espada seguía sobre su espalda, guardada en la nueva funda que colgaba del hombro izquierdo.

En el momento en que pasó junto a uno de esos pinos guardianes, la hiedra que vivía en su tronco desprendió sus tentáculos y, tras descender deprisa, fue directo hacia Álveric y lo tomó del cuello. La alargada y fina espada de su padre fue igual de veloz, y de no haberla estado empuñando, difícilmente habría podido librarse del ágil ahorcamiento de la hiedra. Cercenó uno por uno los tentáculos que le asían las extremidades del mismo modo que la hiedra se aferra a las torres antiguas, pero más tentáculos se abalanzaron sobre él hasta que cortó el tallo principal entre el árbol y él. Y al hacerlo, escuchó un siseo incesante a sus espaldas, donde otra hiedra había descendido proveniente de otro árbol y lo acechaba con todas sus hojas extendidas. La criatura verduzca apretó el hombro de Álveric con tal furia y salvajismo que parecía que jamás lo soltaría. Pero Álveric cercenó aquellos tentáculos de un espadazo y luego peleó contra el resto; aunque la primera hiedra seguía viva, ahora era demasiado corta como para alcanzarlo y sólo agitaba las ramas con rabia contra el suelo.

Pronto, una vez que pasó la sorpresa del ataque y que se había liberado de los tentáculos que lo apresaron, Álveric retrocedió hasta donde la hiedra no pudiera alcanzarlo, pero desde donde él pudiera seguirla atacando con la espada. La hiedra reptó hacia atrás para atraer a Álveric y se le abalanzó cuando se acercó. No obstante la terrible fuerza de la hiedra, la espada era muy afilada; en un santiamén, Álveric, a pesar de las heridas, cercenó con tal furia a su atacante que la hiedra huyó deprisa rumbo a su árbol. Después, Álveric retrocedió y miró el bosque a la luz de esta nueva experiencia para elegir el mejor camino de entrada. Al instante notó que, en medio de la barrera de pinos, las hiedras de los dos que tenía enfrente estaban tan disminuidas por la pelea que si pasaba entre ellos ninguna podría alcanzarlo. Entonces dio un paso al frente, pero percibió de inmediato que uno de los pinos se aproximaba al otro. Entendió en ese momento que había llegado la hora de sacar la espada mágica.

Por ende, guardó la espada de su padre en la funda que llevaba al costado, sacó la otra por encima del hombro y se enfiló hacia el árbol que se había movido. Arremetió contra la hiedra que se abalanzó hacia él, y la hiedra cayó al suelo al instante, no muerta, sino como un mero manojo de hiedra común. Luego le dio un espadazo al tronco del árbol, del cual se desprendió una astilla no más grande que la que habría producido una espada común, pero el árbol entero se estremeció, y con aquel tremor desapareció de inmediato la mirada ominosa que le había lanzado el árbol, que permaneció erguido como un árbol ordinario, sin encantamiento alguno. Después, se adentró en el bosque empuñando la espada.

No había andado mucho cuando, pese a que el viento no soplaba en absoluto, escuchó a sus espaldas algo que sonaba como una sutil brisa en las copas de los árboles. Miró a su alrededor y descubrió que los pinos lo venían siguiendo. Iban despacio tras él, manteniéndose a una distancia prudente de su espada, pero cercándolo por ambos flancos en semicírculos cada vez más gruesos y densos formados por árboles apretujados entre sí que no tardarían en estrujarlo hasta exprimirle la vida. Álveric supo de inmediato que volver por donde había llegado sería fatal, así que decidió seguir avanzando y confiar sobre todo en su velocidad; gracias a su ágil percepción había notado cierta lentitud en la magia que regía el bosque, como si ésta estuviera a cargo de un viejo cansado de ella u ocupado en otros asuntos. Así que siguió adelante, apuñalando con la espada mágica a todo árbol que encontraba en el camino, sin importar que estuviera o no encantado. Los inmensos robles de troncos siniestros se arqueaban y perdían todo encantamiento con un roce del arma mágica de Álveric. Su paso era más veloz que el de los pinos torpes y, en medio de aquel espeluznante y extraño bosque, no tardó en dejar a su paso un sendero de árboles carentes de magia, erguidos, pero sin rastro alguno de romance ni de misterio.

De repente emergió de la penumbra del bosque y frente a sí encontró la gloria esmeralda de los jardines del rey de los elfos. De eso también encontramos algunos indicios aquí. Imaginemos jardines como los nuestros cuando la noche llega a su fin, donde las gotas de rocío resplandecen con los primeros rayos del sol una vez que las estrellas se han ido; jardines enmarcados por flores que empiezan a asomarse, cuyo gentil colorido vuelve a teñirlas con el amanecer; jardines que nunca han sido pisados, salvo por patas diminutas y silvestres; jardines guarecidos del viento y del mundo por árboles cuya frondosidad aún alberga cierta oscuridad: imaginémoslos esperando el canto de las aves; casi podría decirse que hay ahí un ligero indicio del resplandor de los jardines del País de los Elfos, pero es tan breve que es imposible estar seguros de ello. Más hermosas de lo que supondría nuestro asombro, más incluso de lo que nuestros corazones anhelarían, eran las luces y penumbras de las gotas de rocío que en estos jardines relucían y resplandecían. Pero hay una cosa más que puede darnos indicios de todo esto: las algas o musgos marinos que engalanan las rocas del Mediterráneo y brillan bajo el agua color turquesa para quienes las observan desde laderas borrosas; más como el lecho marino eran esos jardines que como cualquiera de nuestros campos, pues el aire del País de los Elfos es de un tono azul profundo.

Álveric se quedó quieto y contempló la hermosura de aquellos jardines que brillaban a través del crepúsculo y del rocío, rodeados de la rozagante gloria de los lechos de flores color malva del País de los Elfos, junto a los cuales nuestros atardeceres palidecen y nuestras orquídeas parecen marchitas; y a lo lejos yacía como la noche el bosque mágico. Sobresaliendo entre los árboles, con los portales resplandecientes abiertos hacia los jardines y las ventanas más azules que nuestro cielo en las noches de verano, como hecho de polvo de estrellas, refulgía el palacio del que sólo se habla en canciones.

Mientras Álveric permanecía erguido y con la espada en la mano, a la orilla del bosque, casi sin aliento y con la mirada puesta más allá de los jardines, en la edificación más gloriosa del País de los Elfos, por uno de los portales salió sin compañía la hija del rey del País de los Elfos. Paseó de forma deslumbrante por los campos sin notar la presencia de Álveric. Con los pies cepillaba el rocío y el aire denso, y con delicadeza presionaba por un brevísimo instante el pasto color esmeralda que se ladeaba y alzaba de nuevo, como nuestras campanillas cuando las mariposas azules se posan sobre ellas y luego emprenden el vuelo, para luego vagar sin preocupación por las colinas de tiza.

Mientras ella avanzaba, Álveric no respiró ni se movió, ni podría haberlo hecho, aunque los pinos siguieran persiguiéndolo, pero ellos se quedaron en el bosque, pues no se atrevían a poner pie en aquellos campos.

La joven portaba una corona que parecía estar labrada de enormes zafiros pálidos y que resplandecía sobre aquellos jardines como el amanecer que llega sin advertencia después de una larga noche, en algún planeta más cercano al sol que el nuestro. Al pasar cerca de Álveric, de pronto volteó el rostro; abrió los ojos de golpe, un tanto maravillada. Nunca antes había visto un hombre proveniente de los campos que conocemos.

Y Álveric la miró directo a los ojos, sin palabras ni fuerza alguna: era, sin lugar a dudas, la princesa Lirazel en todo su esplendor. Y entonces notó que su corona no estaba hecha de zafiros, sino de hielo.

—¿Quién eres? —dijo la princesa, y su voz tenía una musicalidad que, de todo lo terrenal, se parece más al hielo quebrado en mil pedazos que mece el viento primaveral en los lagos de algún país del norte.

A lo que él respondió:

—Vengo de los campos cartografiados y conocidos.

Y ella suspiró un instante por aquellos campos, pues había escuchado lo bella que era la vida y cómo siempre hay en ellos generaciones jóvenes, y pensó en el cambio de estaciones y la infancia y las edades sobre las cuales cantaban los trovadores élficos cuando hablaban de la Tierra.

Al verla suspirar por los campos que conocemos, Álveric le contó un poco más sobre la tierra de la que provenía. Y ella inquirió más cosas, por lo que al poco rato ya le estaba contando historias de su hogar y del valle de Erl. Y ella ansiaba saber más y le hizo muchas preguntas; de modo que él le contó todo lo que sabía sobre la Tierra, sin intención de contar la historia de la humanidad desde lo que había presenciado con sus propios ojos a su corta edad, sino a través de los relatos y las fábulas sobre los caminos de las bestias y los hombres que la gente de Erl había recopilado con el tiempo y que sus ancestros contaban en las noches junto a la chimenea, cuando los niños preguntaban cómo había sido el pasado.

A la orilla de aquellas praderas cuya gloria milagrosa estaba enmarcada por flores que jamás conoceremos, y con el bosque encantado como telón de fondo, y reluciendo en la cercanía el palacio del que sólo se habla en canciones, conversaron sobre la sabiduría sencilla de los viejos y las ancianas, de las cosechas y el florecimiento de las rosas y los espinos, de la mejor época para plantar los jardines, del conocimiento de los animales salvajes; de cómo sanar, cómo sembrar, cómo hacer techos de paja y qué vientos de cada estación podían arrasar con los campos que conocemos.

De pronto, aparecieron los caballeros que resguardaban el palacio en caso de que alguien atravesara el bosque encantado. Cuatro de ellos cruzaron el jardín a pie con sus armaduras lustrosas y el rostro cubierto. En los siglos mágicos que llevaban con vida, jamás se habían atrevido a soñar con la princesa ni jamás habían mostrado el rostro al arrodillarse frente a ella. No obstante, habían hecho un juramento escalofriante para prometer que ningún hombre que atravesara el bosque encantado habría de cruzar palabra con ella. Con aquel juramento en los labios, marcharon hacia Álveric.

Lirazel los miró con pesar, mas no los detuvo, pues venían por órdenes de su padre, que ella no podía contradecir; y Lirazel sabía que su padre no revocaría dichas órdenes, ya que las había enunciado hacía muchas eras por mandato del Destino. Álveric miró las armaduras, que parecían brillar más que cualquiera de nuestros metales, como si provinieran de alguno de esos contrafuertes cercanos de los que sólo se habla en canciones; luego se dirigió hacia ellos tras desenvainar la espada de su padre, pues planeaba penetrar alguna articulación de las armaduras con su delgada punta. La otra espada, en cambio, la empuñó con la mano izquierda.

Ante el embate del primer caballero, Álveric esquivó y detuvo el espadazo con el arma de su padre, pero sintió una descarga como de centellas en el brazo y la espada voló por los aires, por lo que supo entonces que ningún arma terrenal podría enfrentar las del País de los Elfos, y tomó la espada mágica con la mano derecha. Con ella contuvo los ataques de la guardia de la princesa Lirazel, pues eso eran aquellos cuatro caballeros que llevaban incontables eras en la historia del País de los Elfos esperando aquella ocasión. Y con ella no volvió a sentir las centellas de las armas élficas, sino sólo una vibración del metal de su propia espada que lo atravesaba como una canción y una especie de fulgor que llegaba a su corazón para alegrarlo.

Sin embargo, mientras Álveric contenía los ágiles golpes de la guardia, la espada emparentada con los relámpagos se fue cansando de la defensa, pues en su esencia había velocidad y ansias de aventura; entonces, llevando consigo la mano de Álveric, arremetió contra los caballeros élficos, cuya armadura no soportó los embates. De las grietas en la armadura empezó a brotar sangre espesa y extraña, y en un santiamén dos de los miembros de la reluciente compañía cayeron rendidos; Álveric, envalentonado por el ahínco de su espada, peleó con más ganas y pronto derrotó a uno más, de modo que sólo quedó uno de los miembros de la guardia, quien parecía estar envuelto por una magia más fuerte que aquella de la que gozaban sus camaradas caídos. Y así era, pues cuando el rey del País de los Elfos hechizó a la guardia por primera vez, fue ese soldado élfico a quien encantó primero, cuando el asombro de sus runas aún era novedad; así que ese soldado, su armadura y su espada todavía poseían parte de esa magia primigenia, más potente que cualquier encantamiento que pudiera haber inspirado luego la mente de su amo. No obstante, Álveric pronto sintió en el brazo y la espada que aquel soldado no tenía ninguna de las tres runas maestras de las que le había hablado la vieja bruja cuando forjó la espada en su colina, pues esas runas permanecían resguardadas por el silencio del propio rey del País de los Elfos para proteger su presencia. Para saber de su existencia, la bruja debió volar en escoba hasta el País de los Elfos y departir en privado y en secreto con el rey.

La espada que había visitado la Tierra desde parajes muy remotos asestó golpes como descargas provenientes del cielo, y de la armadura salieron centellas verdes, y el choque entre espadas salpicó carmesí; y la espesa sangre élfica brotó lentamente de las gruesas hendiduras y se derramó por la coraza. Lirazel observó la escena con asombro y enamoramiento; y los combatientes llevaron la lucha hasta el bosque, donde les cayeron ramas que fueron víctimas de sus espadazos; y las runas de la espada que venía de tan lejos se regocijaron y rugieron contra el caballero élfico; hasta que, en la oscuridad del bosque, entre ramas cercenadas de árboles desencantados, con un golpe como de relámpago que parte por la mitad un roble, Álveric lo degolló.

Tras aquel estruendo y el silencio que se hizo entonces, Lirazel corrió hacia él.

—¡De prisa! Pues mi padre posee tres runas… —dijo, pero no se atrevía a hablar sobre ellas.

—¿A dónde? —preguntó Álveric.

A lo que ella contestó:

—A los campos que conoces.

IV

ÁLVERIC VUELVE A LA TIERRA TRAS MUCHOS AÑOS

LIRAZEL Y ÁLVERIC ATRAVESARON en sentido opuesto el bosque guardián; ella miró una última vez aquellas flores y jardines que sólo han visto los poetas en sus más distantes y profundas fantasías oníricas antes de instar a Álveric a huir, y fue él quien eligió el camino entre los árboles que había desencantado a su llegada.

Pero ella no le permitiría retrasarse ni para elegir el camino, sino que lo instaba con desesperación a alejarse del palacio del que sólo se habla en canciones. Y los otros árboles empezaron a acecharlos, más allá de la opaca y burda franja que la espada de Álveric había abierto, y observaban con extrañeza a sus camaradas heridos, cuyas ramas flácidas pendían sin magia ni misterio alguno. Al ver a los árboles que venían hacia ellos, Lirazel alzó una mano y éstos frenaron y no se acercaron más; aun así, la princesa insistió en que se dieran prisa.

Sabía que su padre subiría las escaleras de bronce de alguno de los capiteles plateados, sabía que no tardaría en asomarse por uno de los balcones elevados, y sabía también cuál de las runas entonaría. Escuchó el sonido de las pisadas ascendentes que resonaban en el bosque. Corrieron por la planicie a la que daba el bosque, en medio del eterno día azul de los elfos, y ella se asomó una y otra vez por encima del hombro y no dejó de exhortar a Álveric a seguir adelante.

Las pisadas del rey del País de los Elfos retumbaban en el millar de escalones dorados, pero ella tenía la esperanza de llegar a tiempo a la frontera crepuscular, que de ese lado semejaba humo opaco; de pronto, cuando volteó por centésima vez hacia los balcones distantes de las torres refulgentes, vio que una puerta comenzaba a abrirse en lo más alto del palacio del que sólo se habla en canciones.

—¡Ay! —le gritó a Álveric, pero en ese momento percibieron el aroma de las rosas silvestres, proveniente de los campos que conocemos.

Álveric era tan joven que no sabía lo que era el cansancio… ni ella tampoco, puesto que era eterna. Él la tomó de la mano y siguieron adelante; el rey del País de los Elfos levantó su barba, pero, en el instante mismo en que empezó a entonar la runa que sólo habría de enunciar una vez, contra la cual es impotente todo lo que hay en los campos que conocemos, Álveric y Lirazel atravesaron la frontera crepuscular y la runa estremeció y aturdió aquellas tierras en las que Lirazel ya no caminaba.

Tan pronto como Lirazel alzó la mirada hacia los campos que conocemos, que para ella eran tan desconocidos como alguna vez lo fueron para nosotros, su belleza la deslumbró. Se rio al ver los pajares y le fascinó su pintoresco encanto. Lirazel le habló a una alondra que trinaba, pero el ave no pareció entenderla; se volteó entonces hacia las otras maravillas de nuestros campos, pues todo le resultaba nuevo, y se olvidó de la alondra. Curiosamente ya no era temporada de campanillas, pero las dedaleras estaban en flor; y, aunque el espino se había marchitado, las rosas florecían. Álveric no entendía cómo funcionaba aquello.

Era muy temprano y el sol brillaba y coloreaba con delicadeza nuestros campos, y Lirazel se regocijaba en aquellos campos nuestros al contemplar las cosas más triviales de la Tierra. Tan alegre y contenta se hallaba, entre chillidos de sorpresa y risas, que a Álveric le pareció encontrar cierta belleza insospechada en los ranúnculos y una gracia en las carretas que jamás había percibido antes. A cada momento, Lirazel clamaba con júbilo al descubrir algún tesoro terrenal cuya belleza Álveric nunca había notado. Y luego, al verla traer a nuestros campos una belleza más delicada que la de las rosas salvajes, se dio cuenta de que su corona de hielo se había derretido.

Y fue así que Lirazel salió del palacio del que sólo se habla en canciones, más allá de los campos que no es menester describirles porque son los campos terrenales que conocemos y los tiempos cambian poco y durante periodos breves, y siguió a Álveric hasta su hogar aquella noche.

Todo había cambiado en el castillo de Erl. En el umbral los recibió un guardián que Álveric conocía y que se sorprendió de verlos. En el vestíbulo y en la escalera se cruzaron con la servidumbre del castillo, que los miró con desconcierto. Álveric también los conocía, pero habían envejecido; entonces entendió que habían transcurrido diez años durante aquel día azul que pasó en el País de los Elfos.

¿Hay acaso alguien que no sepa que eso pasa en el País de los Elfos? Aun así, ¿quién no se habría sorprendido al presenciarlo, como le estaba ocurriendo a Álveric? Volteó a ver a Lirazel y le explicó que habían pasado diez o doce años. Pero fue como si un plebeyo que se hubiera casado con una princesa terrenal le hubiera dicho que había perdido seis peniques; el tiempo no tenía valor ni significado para Lirazel, a quien no le inquietó enterarse de la pérdida de una década. No imaginaba siquiera lo que el tiempo significa para nosotros.

Le dijeron a Álveric que su padre había muerto hacía mucho, y alguien más le dijo que había muerto feliz, sin impacientarse, con la confianza de que Álveric cumpliría su cometido, pues el rey sabía un poco sobre cómo eran las cosas en el País de los Elfos y entendía que quienes viajan de un lado a otro de la frontera crepuscular tienen que poseer algo de esa calma onírica en la que yace el País de los Elfos.

Aunque un poco tarde, llegó desde el valle el repiqueteo del herrero. Aquel herrero había sido el portavoz de quienes alguna vez se presentaron frente al señor de Erl en la larga habitación roja. Y todos esos hombres seguían vivos, pues, aunque el tiempo transcurría por el valle de Erl como transcurre por todos los campos que conocemos, transcurría despacio, no como en las ciudades.

Después de eso, Álveric y Lirazel se dirigieron al santuario del sacerdote. Y, al encontrarlo, Álveric le pidió que los casara con ritos sacramentales. No obstante, cuando el sacerdote vio la belleza de Lirazel resplandecer entre los objetos ordinarios de su pequeño santuario, puesto que había decorado las paredes de su hogar con triques que en ocasiones adquiría en ferias, temió de inmediato que no proviniera de un linaje mortal. Por ende, cuando le preguntó de dónde venía y ella contestó alegremente que del País de los Elfos, el buen hombre se estrujó las manos y le explicó con toda franqueza que lo que habitaba en aquella tierra trascendía cualquier posible salvación. Pero ella sonrió, pues en el País de los Elfos siempre había sido feliz y ahora lo único que le importaba era Álveric. El sacerdote se enfrascó entonces en sus libros para descifrar qué debía hacerse.

Durante largo rato leyó en un silencio que sólo su respiración rompía, mientras Álveric y Lirazel permanecían frente a él. Al fin encontró en su libro una especie de ceremonia para el matrimonio de una sirena que había abandonado el mar, aunque el buen libro no hablaba sobre el País de los Elfos. Pero dijo que con eso bastaría, pues las sirenas, al igual que los elfos, también trascendían la salvación. Así que mandó traer su campana y los cirios necesarios, y luego, mirando a Lirazel, la instó a renegar de su origen y a renunciar con solemnidad a todo lo relativo al País de los Elfos, mientras leía despacio las palabras que debían usarse para tan inusual unión.

—Buen sacerdote —advirtió Lirazel—, nada de lo dicho en estos campos puede atravesar la barrera del País de los Elfos. Y es bueno que sea así, pues mi padre tiene tres runas que harían estallar este libro en respuesta a uno de sus encantos si alguna palabra atravesara la frontera crepuscular. No enunciaré ningún hechizo contra mi padre.

—Pero no puedo casar a un hombre en ceremonia sacramental —contestó el sacerdote— con una testaruda que trasciende la salvación.

Entonces Álveric le imploró y ella repitió las palabras del libro.

—Aunque mi padre podría hacer estallar este hechizo con tan sólo evocar una de sus runas —añadió.

Incluso así, al llegar la campana y los cirios, el buen hombre los enlazó en su humilde hogar con los ritos adecuados para las nupcias de una sirena que había abandonado el mar.

V

LA SABIDURÍA DEL PARLAMENTO DE ERL

EN AQUELLOS DÍAS NUPCIALES, los hombres de Erl visitaban el castillo con frecuencia llevando consigo regalos y felicitaciones; mientras tanto, por las noches conversaban en sus hogares sobre las cosas buenas que anhelaban para el valle de Erl como desenlace de la sabia decisión de haber hablado con el viejo rey en su larga habitación roja.

Estaban Narl, el herrero, quien había sido el líder; Guhic, un campesino de los prados de tréboles cercanos a Erl, a quien se le ocurrió la idea tras discutirla con su esposa; Nehic, conductor de carretas jaladas por caballos; cuatro vendedores de bueyes; Oth, un cazador de venados, y Vlel, el labrador en jefe. Todos ellos y tres hombres más se habían presentado ante el rey de Erl y le habían pedido que enviara a Álveric a aquella peregrinación. Y ahora conversaban sobre todo lo bueno que de ello saldría. Anhelaban que el valle de Erl fuera conocido entre los hombres, pues hasta entonces lo sentían como un desierto. Habían buscado en historias y leído libros sobre las praderas, pero rara vez encontraban mención alguna del valle que tanto amaban. Por lo tanto, un día Guhic alzó la voz y dijo:

—Hagamos que en el futuro nuestra gente sea gobernada por un rey mágico, quien volverá famoso el nombre de nuestro valle. Así no habrá nadie que no haya oído hablar del valle de Erl.

Y todos se regocijaron y formaron un parlamento; y los doce hombres se presentaron frente al rey de Erl. Y ocurrió lo que ya les he contado.

Así que ahora departían con vasos de aguamiel sobre el futuro de Erl, su lugar entre los otros valles y la reputación que debía tener en el mundo. Solían reunirse en la enorme herrería de Narl, a donde Threl siempre llegaba tarde luego de trabajar en el bosque y donde todos bebían la aguamiel que Narl llevaba de un cuarto al fondo, hecha de la espesa y dulce miel de los tréboles. Después de estar un rato sentados en la cálida habitación, conversando acerca de la cotidianidad del valle y las tierras altas, los hombres enfocaban su atención en el futuro, como si miraran la gloria de Erl a través de una bruma dorada. Uno alababa a los bueyes, otro a los caballos, uno más la tierra fértil, y todos anhelaban el futuro en que las otras tierras reconocieran la superioridad del valle de Erl por encima de los otros valles.

Y el tiempo, que trajo consigo esas noches, se las llevó a su paso tanto por el valle de Erl como por los campos que conocemos, y entonces llegaron de nuevo la primavera y la temporada de campanillas. Y un día, cuando las anémonas silvestres estaban en todo su esplendor, se anunció que Álveric y Lirazel habían tenido un hijo.

Entonces, a la noche siguiente, toda la gente de Erl encendió una fogata en la colina y bailó a su alrededor, bebiendo aguamiel y regocijándose. Habían pasado el día entero arrastrando leños para la fogata desde un bosque cercano, y el resplandor de la hoguera se alcanzó a ver en otras tierras. Sólo en las montañas azules del País de los Elfos no se apreciaba su brillo, pues nada ahí se ve afectado por lo que ocurre de este lado.

Y cuando descansaban de bailar en torno a las fogatas, se sentaban en el suelo a vaticinar sobre el futuro de Erl, cuando fuera gobernado por aquel hijo de Álveric, quien habría heredado la magia de su madre. Algunos afirmaron que los llevaría a la guerra, mientras que otros dijeron que favorecería la labranza, pero todos auguraron un mejor precio para sus bueyes. Ninguno durmió aquella noche de tanto baile, tantos presagios de un glorioso futuro y tanto regocijo de los vaticinios. Pero, sobre todo, se regocijaron porque el nombre de Erl sería conocido y honrado en otras tierras.

Álveric buscó una nana para su hijo en todo el valle y las tierras altas, pero le fue difícil encontrar una que fuera digna de estar al cuidado de quien provenía del linaje real del País de los Elfos; las que sí lo eran le temían a la luz, no a la de nuestra tierra o nuestro cielo, sino a la que parecía refulgir en los ojos del bebé. Al final, subió una airosa mañana a la colina de la bruja solitaria, a quien encontró sentada de brazos cruzados en el umbral de su hogar, sin nada que maldecir ni bendecir.

—Y bien —dijo la bruja—, ¿la espada te trajo fortuna?

—¿Cómo saber qué nos trae fortuna si no podemos avistar el final? —contestó Álveric.

Habló con voz cansada, pues estaba agotado por la edad y no sabía cuántos años habían pasado por él durante aquel día en el que viajó al País de los Elfos, pero parecían ser más de los que habían pasado por Erl el mismo día.

—Así es —dijo la bruja—; ¿quién, a excepción de nosotros, sabe cuál será el final?

—Madre bruja —intervino Álveric—, desposé a la hija del rey del País de los Elfos.

—Es un gran progreso —contestó la anciana bruja.

—Madre bruja —continuó Álveric—, hemos tenido un hijo. ¿Quién habrá de cuidar de él?

—No es tarea propia de un ser humano —dijo la bruja.

—Madre bruja —dijo Álveric—, ¿vendrías al valle de Erl a cuidarlo y a ser su nana en el castillo? Nadie más que tú en estos campos sabe algo sobre el País de los Elfos, salvo por la princesa, pero ella no sabe nada sobre la Tierra.

Ante eso, la anciana bruja respondió:

—Por el bien del rey, lo haré.

De ese modo, la bruja descendió la colina con un fardo de extrañas pertenencias. Y en los campos que conocemos, el niño quedó al cuidado de alguien que sabía canciones y relatos del país de su madre.

Con frecuencia, asomadas viendo al bebé, la anciana bruja y la princesa Lirazel conversaban durante largas tardes de cosas que Álveric desconocía; a pesar de todos sus años de vida y la sabiduría que había acumulado durante un siglo y que permanecía oculta a los hombres, era la bruja quien aprendía de aquellas conversaciones y la princesa Lirazel quien le enseñaba. Sin embargo, de los caminos de la Tierra, Lirazel no sabía nada.

Y aquella anciana bruja tanto atendía y reconfortaba al bebé que éste jamás lloró, pues ella tenía un hechizo de hacer brillar la mañana y un hechizo de alegrar el día, un hechizo para calmar la tos y un hechizo para que el cuarto del chiquillo fuera cálido y agradable y espectral, con una chimenea cuyos leños mágicos se encendían al escucharlo y proyectaban en el techo sombras alargadas de las oscuras cosas cercanas que se agitaban con júbilo. Y el niño estuvo al cuidado de Lirazel y de la bruja como suelen estar los niños que están bajo el cuidado de madres simplemente humanas, pero aprendió también las melodías y las runas que otros niños jamás escucharían en los campos que conocemos.

La anciana bruja se paseaba por la habitación del bebé con su báculo negro y protegía al pequeño con sus runas. Si una corriente se filtraba por las grietas en las noches de viento, ella tenía un hechizo para calmarla; también un hechizo para encantar la canción que entonaba la tetera, hasta que su melodía trajera consigo insinuaciones de noticias extrañas provenientes de lugares ocultos bajo la neblina. Y el niño creció aprendiendo los misterios de valles lejanos que jamás había visto con sus ojos. Por las noches, la anciana alzaba su báculo de ébano frente a la chimenea y, entre las sombras, las encantaba y las hacía bailar para él. Y ellas tomaban toda clase de formas bondadosas y malvadas, y bailaban para complacer al bebé, de modo que éste creció aprendiendo no sólo acerca de las cosas que guarda la Tierra: cerdos, árboles, camellos, cocodrilos, lobos y patos, caninos leales y terneras bonachonas, sino también sobre las cosas oscuras a las que los hombres temen y aquello que intuyen y anhelan. En esas noches, las cosas que ocurrían y las criaturas existentes se dibujaban en los muros de aquella habitación infantil, de modo que el niño se familiarizó con los campos que conocemos. Y en las tardes cálidas la bruja lo llevaba a pasear al pueblo y los perros le ladraban a la figura espectral sin atreverse a acercarse, pues un pajecillo los seguía con el báculo de ébano. Y los perros, que saben poco, pero saben qué tan lejos puede un hombre lanzar una piedra y si es capaz de golpearlos o si no se atreve, sabían también que no se trataba de un báculo cualquiera. De modo que mantenían su distancia de aquel inusual bastón negro que cargaba el paje, pero gruñían y hacían que los pueblerinos se asomaran. A todos les alegraba ver que el joven heredero tenía una nana mágica, y decían “Hela ahí a la bruja Ziroonderel” y declaraban que lo criaría bajo los auténticos principios de la hechicería y que así su reino poseería la magia que volvería famoso al valle. Y entonces golpeaban a los perros hasta que se escabullían al interior de las casas, sin que por ello renunciaran a sus sospechas. De modo que cuando los hombres se dirigían a la herrería de Narl y sus hogares quedaban en silencio bajo la luz de la luna, y las ventanas de Narl se iluminaban y se distribuía la aguamiel, y los hombres hablaban sobre el futuro de Erl cada vez con más voces fundiéndose en el relato de la gloria futura, los perros, cautelosos, salían a las calles arenosas y aullaban.

A la habitación elevada entraba Lirazel, trayendo consigo un brillo del que carecían los hechizos de la docta bruja, y le cantaba a su hijo las melodías que nadie puede cantarnos aquí, pues fueron aprendidas del otro lado de la frontera crepuscular y fueron compuestas por cantantes imperturbables por el tiempo. Y a pesar de las maravillas contenidas en aquellas canciones, provenientes de lugares muy alejados de los campos que conocemos y de tiempos remotos de los que los historiadores no hablan; y aunque a los hombres les asombraba su peculiaridad cuando en los días de verano se escapaban por las ventanas abiertas y peregrinaban hasta Erl, ninguno se maravillaba tanto con ellas como se maravillaba la princesa con las maneras terrenales de su hijo y con las cosas de niño que hacía cada vez con más frecuencia conforme crecía. Y es que a ella todo lo humano le resultaba desconocido. Y ella lo amaba más que al reino de su padre, más que a los siglos relucientes de su juventud eterna y que al palacio del que sólo se habla en canciones.

En aquellos días, Álveric entendió que ella jamás se familiarizaría con las cosas mundanas, ni entendería a la gente que habitaba en el valle, ni leería los libros sabios sin reírse, ni les daría importancia a las maneras terrenales, ni se sentiría más cómoda en el castillo de Erl de lo que podría sentirse cualquier ser del bosque que Threl capturara y enjaulara en una casa. Tenía la esperanza de que Lirazel no tardara en aprender todo aquello que le resultaba tan desconocido, hasta que llegara el día en que las diferencias que existen entre nuestros campos y el País de los Elfos dejaran de atribularla; pero al final comprendió que las cosas que le resultaban extrañas siempre le resultarían extrañas, y que los siglos que había vivido en su hogar eterno no habían moldeado sus pensamientos ni sus gustos con tal ligereza como para que pudieran alterarlos unos cuantos años aquí. Cuando lo entendió, comprendió la verdad.

Entre los espíritus de Álveric y Lirazel había la distancia que separa a la Tierra del País de los Elfos; pero el amor era un puente que los mantenía unidos y podía incluso llevarlos más lejos; no obstante, cuando en el puente dorado él hacía una breve pausa y permitía que sus pensamientos se asomaran al golfo bajo sus pies, la mente se le aturdía y Álveric se estremecía. ¿Cómo sería el final?, se preguntó. Y temía que fuera a ser más extraño que el comienzo.

Y ella, ella no se daba cuenta de que debía saber algo. ¿Acaso su belleza no era suficiente? ¿Acaso un amante no había cruzado por fin aquellos jardines que relucían frente al palacio del que sólo se habla en canciones y la había rescatado de su destino solitario y de aquella calma perpetua? ¿No bastaba con que él hubiera ido a buscarla? ¿En verdad debía ella entender las cosas curiosas que hacían los hombres? ¿Acaso no debía jamás danzar en los caminos, jamás hablar con las cabras, jamás reír en los funerales, jamás cantar por las noches? ¿Por qué? ¿Para qué servía la alegría si era necesario ocultarla? ¿Acaso el júbilo debía rendirse ante el aburrimiento de estos campos extraños a los que había llegado? Entonces, un día vio que una mujer de Erl se veía menos bella de lo que se había visto hacía un año. Por ínfimo que fuera el cambio, su mirada lo percibió sin titubear. Y entre lágrimas fue a buscar a Álveric para que la reconfortara, pues temía que el tiempo de los campos que conocemos tuviera el poder de dañar la belleza que las infinitas eras del País de los Elfos jamás se habían atrevido a opacar. Y Álveric le dijo que el tiempo debía seguir su camino, como bien lo sabían los hombres; ¿qué caso tenía quejarse?

VI

LA RUNA DEL REY DEL PAÍS DE LOS ELFOS

EN EL ALTO BALCÓN de su reluciente torre, el rey del País de los Elfos se hallaba de pie. Había alzado el rostro para entonar la runa que impediría a su hija salir del País de los Elfos, pero en ese momento la vio atravesar la frontera lóbrega, la cual, de aquel lado, de cara al País de los Elfos, reluce con el crepúsculo, mientras que del otro lado, el que da hacia los campos que conocemos, es turbia, furiosa y opaca. Entonces bajó la mirada hasta que su barba se enroscó con la capa de armiño que llevaba encima de la túnica cerúlea, y permaneció de pie y en silencio, apesadumbrado, mientras el tiempo pasaba con la rapidez habitual en los campos que conocemos.

Y de pie ahí, azul y blanco frente la torre plateada, envejecido por el paso de tiempos de los que no sabemos nada, antes de imponer su calma eterna sobre el País de los Elfos, pensó en su hija envuelta en nuestros implacables años. Pues él, cuya sabiduría sobrepasaba los confines del País de los Elfos y alcanzaba nuestros campos escarpados, conocía bien la crueldad de las cosas materiales y la conmoción que causa el tiempo. Incluso estando ahí, parado en aquel balcón, sabía que los años que arremetían contra la belleza y las múltiples atrocidades que vejaban el espíritu ya se habían cernido sobre su hija. Y a él, al vivir más allá de la inquietud y la ruina del tiempo, los días que le restaban a ella ahora le parecían más escasos de lo que nos parecería a nosotros la frescura de una rosa en flor que ha sido cortada y llevada burdamente por las calles de una ciudad. Sabía que sobre ella pendía la maldición de todos los seres mortales. Pensó que moriría pronto, como debe ocurrirles a todos los seres mortales; la imaginó enterrada entre las rocas de una tierra que despreciaba al País de los Elfos y que no daba mayor importancia a sus mitos más preciados. Y, de no haber sido el rey de aquella tierra mágica cuya calma eterna provenía de su propia serenidad misteriosa, habría llorado al pensar en esa tumba en la tierra rocosa que aprisionaría por siempre algo tan hermoso. O quizá, pensó, trascendería hasta llegar a algún paraíso ajeno a su conocimiento, aquel cielo del que hablan los libros de los campos que conocemos, pues algo de eso había escuchado. La visualizó en una colina poseída por manzanos, bajo las flores de un abril eterno, en donde parpadeaban los pálidos halos dorados de quienes han maldecido al País de los Elfos. Gracias a su sabiduría mágica, vislumbró un indicio tenue de la gloria que sólo los bendecidos logran ver con claridad. Vio a su hija sobre aquellas colinas celestiales con ambos brazos extendidos, como sabía que lo haría, viendo hacia las cimas azul pálido de su hogar élfico, aunque ninguno de los bendecidos atendería su súplica. Y luego, aunque era el rey de toda aquella tierra, cuya calma permanente provenía de él, lloró, y el País de los Elfos se estremeció por completo. Se estremeció con la placidez con la que el agua tiembla aquí cuando de pronto algo proveniente de los campos toca la superficie.

Entonces, el rey dio media vuelta, abandonó el balcón y bajó a toda prisa la escalinata de bronce. A su paso resonaron las puertas de marfil al pie de la torre, y al cruzarlas llegó a la sala del trono de la que sólo se habla en canciones. Ahí sacó un pergamino de un arca y un cálamo de una fabulosa ala, y tras sumergirlo en una tinta que no era terrenal, escribió una runa en el pergamino. Luego alzó un par de dedos y conjuró un encantamiento menor para convocar a su guardia. Pero ningún guardia atendió.

He dicho que el tiempo no había pasado en absoluto en el País de los Elfos, pero la sucesión de acontecimientos es en sí misma una manifestación del tiempo, pues ningún suceso puede ocurrir sin que éste pase. Pero en el País de los Elfos el tiempo pasa así: en la belleza eterna que sueña en aquel aire afilado, nada se turba ni se desvanece ni muere; nada busca su felicidad en el movimiento ni en el cambio ni en algo nuevo, sino que su éxtasis radica en la contemplación perpetua de toda la belleza que ha existido y que siempre refulge sobre aquellos jardines encantados con la misma intensidad que cuando fue creada por medio de un encantamiento o una canción. No obstante, si las energías de la mente del hechicero se elevaban para enfrentar algo nuevo, entonces aquel poder que había cernido su calma sobre el País de los Elfos y contenido el tiempo alteraba la calma un momento y el tiempo trastornaba al País de los Elfos durante un instante. Si lanzas algo proveniente de una tierra desconocida a las profundidades de una laguna, donde enormes peces sueñan, donde el sargazo sueña, donde los colores densos sueñan y la luz duerme, el enorme pez se agita, los colores cambian y se alteran, el sargazo se estremece, la luz se despierta y una multiplicidad de cosas se enfrentan al lento movimiento y al cambio; pero al poco rato la laguna recobra la quietud. Lo mismo ocurrió cuando Álveric cruzó la frontera crepuscular y atravesó el bosque encantado, y el rey se turbó y se alteró, y todo el País de los Elfos se estremeció.

Cuando el rey vio que ningún guardia atendía su llamado,se asomó al bosque, que sabía alterado, y vio a través de la densa masa de árboles, que seguían temblando por la llegada de Álveric; vio a través de la profundidad del bosque y los muros plateados de su palacio, pues buscaba por medio de encantamientos, y descubrió que los cuatro caballeros de su guardia yacían heridos en el suelo con densa sangre élfica rezumando de las grietas de sus armaduras. Y pensó en la magia antigua con la que había conformado al más viejo, con una runa de inspiración flamante, antes de haber conquistado al tiempo. Atravesó el esplendor y el brillo de uno de sus portales relucientes, cruzó el jardín radiante y llegó hasta donde estaba el guardia caído, y notó que los árboles seguían atribulados.

—Aquí ha habido magia —dijo el rey del País de los Elfos.

Y aunque sólo tenía tres runas que podían lograr tal cosa, y aunque sólo podía enunciarlas una única vez, y una de ellas ya estaba escrita en pergamino para traer a su hija a casa, enunció la segunda de sus runas más mágicas sobre aquel caballero antiguo que su magia había creado hacía mucho. En el silencio posterior a las últimas palabras de la runa, las fisuras en la armadura que brillaba como la luna se cerraron de inmediato con un chasquido, la espesa sangre oscura se desvaneció y el caballero renacido se puso de pie. Al rey del País de los Elfos le quedaba una única runa, que era más poderosa que cualquier magia conocida.

Los otros tres caballeros yacían muertos; al no tener alma, su magia volvió de nuevo a la mente de su amo.

Volvió entonces al palacio, después de enviar al último de sus guardias a buscar un duende.

Los duendes de piel oscura y sesenta o noventa centímetros de estatura eran una tribu gnómica que habitaba en el País de los Elfos. Tan pronto inició la conmoción en el salón del trono del que sólo se habla en canciones, el duende, iluminado por el trono, se presentó erguido en sus sesenta centímetros de estatura ante su rey, y éste le entregó el pergamino con la runa escrita en él y dijo:

—Ve deprisa en aquella dirección y atraviesa el fin de nuestra tierra hasta que llegues a los campos que nadie conoce aquí, y encuentra a la princesa Lirazel, que está en las guaridas de los hombres, y entrégale esta runa para que la lea. Entonces todo estará bien.

Y el duende se fue deprisa.

Con pasos agigantados, no tardó en encontrarse frente a la extensa frontera crepuscular. Y entonces todo en el País de los Elfos se quedó quieto, y, en aquel espléndido trono del que sólo se habla en canciones, permaneció sentado y quieto el viejo rey, sufriendo en silencio.

VII

LA APARICIÓN DEL DUENDE

TAN PRONTO COMO EL DUENDE LLEGÓ a la frontera crepuscular, la cruzó con destreza; no obstante, se asomó con cautela a los campos que conocemos por temor a los perros. Tras escabullirse con sigilo lejos de aquellas densas masas crepusculares, entró con tal cuidado a nuestros campos que ningún ojo lo habría visto a menos que ya hubiera estado puesto en el sitio donde apareció. Ahí se detuvo durante unos instantes, mirando a la izquierda y a la derecha, y al ver que no había perros, se alejó de la barrera crepuscular. El duende jamás había estado en los campos que conocemos, aunque sabía que debía evitar a los perros, pues el temor a los canes es tan profundo y universal entre quienes son inferiores al hombre que parece haber incluso atravesado nuestras fronteras hasta llegar al País de los Elfos.

En nuestros campos era mayo, y los ranúnculos que los cubrían se extendían frente al duende como un mundo amarillo entrelazado con el ocre del pasto incipiente. Al ver tantos ranúnculos brillando ahí, la riqueza de la Tierra lo deslumbró. De inmediato empezó a caminar entre ellos y las espinillas se le tiñeron de amarillo.

No se había alejado mucho del País de los Elfos cuando encontró una liebre tendida en la comodidad de una cama de pasto, sobre la cual intentaba pasar el tiempo hasta que tuviera cosas que hacer.

Cuando la liebre vio al duende se quedó completamente quieta, con mirada inexpresiva, y no hizo más que pensar.

Al ver a la liebre, el duende se acercó, se tendió ante ella sobre los ranúnculos y le preguntó por las guaridas de los hombres. Pero la liebre sólo siguió pensando.

—Criatura de estos campos —repitió el duende—, ¿dónde están las guaridas de los hombres?

La liebre entonces se puso de pie y se acercó al duende, lo cual la hizo parecer ridícula pues al caminar carecía de la habitual gracia que tenía al correr o dar piruetas, y era de mucho menor estatura por la parte delantera que por la trasera. Incrustó la nariz en el rostro del duende y agitó sus tontos bigotes.

—Indícame el camino —dijo el duende.

Cuando la liebre se convenció de que el duende no emitía olor alguno a perro, accedió a que la interrogara. Pero no comprendía el lenguaje del País de los Elfos, así que permaneció quieta y siguió pensando mientras el duende hablaba.

Por fin el duende se hartó de su silencio, así que se levantó de un brinco y gritó:

—¡Perros!

Dejó a la liebre y siguió correteando alegremente entre los ranúnculos en cualquier dirección que lo alejara del País de los Elfos. Sin embargo, aunque la liebre no podía entender del todo el lenguaje élfico, la vehemencia del tono con que el que el duende gritó “perros” provocó que cierta aprehensión se apoderara de sus pensamientos, de modo que al poco rato abandonó su cama de pasto y brincoteó por la pradera, no sin antes lanzarle una mirada de desprecio al duende; aun así, no iba demasiado rápido y avanzaba apenas con tres patas, pues una de sus patas traseras estaba lista para emprender la huida en caso de que sí hubiera perros. Pero al poco rato hizo una pausa y se sentó y alzó las orejas, y miró a través del campo de ranúnculos y se enfrascó en sus pensamientos. Y, antes de concluir sus reflexiones sobre lo que había querido decirle el duende, éste ya se había perdido de vista y había olvidado lo que le había dicho.

Pronto el duende vislumbró las tejas de una casa de campo que se erigía detrás de unos arbustos. Parecía mirarlo con sus ventanitas bajo las tejas rojas.

—Una guarida humana —dijo.

Pero cierto instinto élfico parecía decirle que ahí no era donde se encontraba la princesa Lirazel. Aun así, se acercó a la granja y observó a las gallinas. Sin embargo, en ese instante un perro lo vio, uno que jamás había visto un duende y que produjo un chillido canino de estupefacta indignación, pero contuvo el resto de su aliento para la persecución y se abalanzó hacia él.

El duende entonces emprendió una huida tajante entre los ranúnculos como si le hubiera robado la agilidad a una golondrina y flotara apenas por encima de las flores. Esa clase de velocidad era algo nuevo para el perro, quien dibujó una larga curva durante la persecución y ladeaba el cuerpo cuando era necesario, con el hocico abierto y silencioso y el viento recorriéndolo desde la nariz hasta la cola con una suave corriente ondulante. Aquella curva era producto de la confusa esperanza canina de atrapar al duende cuando se desviara. Al poco rato se había quedado muy atrás, mientras el duende jugueteaba con la velocidad e inhalaba el aire florido en grandes bocanadas frescas por encima de los ranúnculos. Dejó de pensar en el perro, aunque no cesó en la huida provocada por éste, pues la velocidad le traía alegría. Y la extraña persecución continuó en aquellos campos, con el duende impulsado por el júbilo y el perro por el deber. Con tal de hacer algo novedoso, el duende juntó los pies e impulsándose con las rodillas se clavó hacia el frente sobre las manos y dio una pirueta; estirando los brazos mientras aún giraba, se impulsó por los aires, donde siguió dando vueltas. Repitió este movimiento varias veces, lo que acrecentó la indignación del perro, que sabía bien que ésa no era la manera de atravesar los campos que conocemos. Aun así, a pesar de su indignación, al perro le quedó claro que jamás atraparía al duende y optó por volver a la granja, donde halló a su amo, a quien se acercó moviéndole el rabo. Con tal fuerza agitaba la cola que el granjero se convenció de que había hecho algo útil y le dio una palmada, y con eso se acabó el asunto.

Para el granjero era bueno que el perro hubiera ahuyentado al duende de su granja, pues de haberle hablado al ganado de las maravillas del País de los Elfos, las terneras se habrían burlado del hombre y el granjero habría perdido la lealtad de todas sus bestias, salvo la del perro fiel.

El duende siguió alegremente su camino sobre los pétalos amarillos de los ranúnculos.

De pronto vio que frente a él se alzaba por encima de las flores un zorro, con el pecho blanco y la barbilla blanca, que lo miraba conforme avanzaba. El duende se acercó y lo miró más de cerca. Y el zorro siguió observándolo, pues los zorros acostumbran observar todas las cosas.

Había vuelto hacía poco a aquellos campos cubiertos de rocío tras escabullirse por la noche de la frontera crepuscular que divide los campos que conocemos del País de los Elfos. Incluso se atreve a asomarse al interior de dicha franja y camina en el crepúsculo; y en el misterio de aquel denso crepúsculo que yace entre este lugar y aquel es donde el zorro absorbe parte de esa elegancia que trae consigo a nuestros campos.

—Y bien, Perro de Nadie —dijo el duende. En el País de los Elfos conocían al zorro porque lo veían con frecuencia husmeando en la frontera, y ése era el nombre que le daban.

—Y bien, Criatura-del-otro-lado —dijo el zorro cuando se dignó a contestar, pues conocía el lenguaje de los duendes.

—¿Las guaridas de los hombres están cerca de aquí? —preguntó el duende.

El zorro torció un poco el hocico para agitar los bigotes. Como todo mentiroso, pensaba antes de hablar, y a veces incluso dejaba que los sabios silencios dijeran más que sus palabras.

—Los hombres viven acá y también viven acullá —dijo el zorro.

—Quiero encontrar sus guaridas —dijo el duende.

—¿Para qué? —preguntó el zorro.

—Traigo un mensaje del rey del País de los Elfos.

El zorro no mostró respeto ni temor alguno al escuchar aquel aterrador nombre, aunque ladeó ligeramente la cabeza y desvió la mirada para disimular el asombro que sentía.

—Si es un mensaje, entonces sus guaridas están por allá —dijo señalando con su delgado hocico hacia el valle de Erl.

—¿Cómo las reconoceré al llegar ahí? —preguntó el duende.

—Por el olor —contestó el zorro—. Es una guarida grande y el olor es atroz.

—Gracias, Perro de Nadie —dijo el duende, lo cual resultaba inusual porque el duende rara vez daba las gracias.

—Nunca me atrevo a acercarme a ellos —dijo el zorro—, salvo por… —hizo una pausa y se quedó pensando en silencio.

—¿Salvo por qué? —preguntó el duende.

—Por las gallinas —se hizo entonces un silencio sepulcral.

—Adiós, Perro de Nadie —dijo el duende, se dio media vuelta y emprendió el camino hacia Erl.

Después de pasar la mañana atravesando los campos de ranúnculos amarillos cubiertos de rocío, para cuando cayó la tarde el duende había avanzado bastante y alcanzó a ver antes del anochecer el humo y las torres de Erl. Estaban sumergidas en una hondonada, y las tejas y las chimeneas y las torres se asomaban por el borde del valle, y el humo pendía sobre ellas en medio del aire onírico.

—Las guaridas de los hombres —dijo el duende, y luego se sentó entre las hojas de pasto y las observó.

Al poco rato se acercó más y las observó de nuevo. No le agradaban la apariencia del humo ni la multitud de tejas; sin duda alguna, el olor era atroz. En el País de los Elfos se contaba cierta leyenda sobre la sabiduría de los hombres, pero cualquier respeto que aquella leyenda hubiera despertado en la mente de luz del duende se apagó en el instante en el que miró las abarrotadas casas. Y mientras las observaba, pasó por ahí una niña pequeña, de unos cuatro años, que iba por un sendero que atravesaba los campos de camino a su casa en Erl. Se miraron el uno al otro con los ojos muy abiertos.

—Hola —dijo la niña.

—Hola, hija de los hombres —contestó el duende. Ya no hablaba el idioma de los duendes sino el del País de los Elfos, aquella lengua grandiosa que debía usar cuando estaba frente al rey; y es que conocía el lenguaje del País de los Elfos, aunque nunca se usara en los hogares de los duendes, quienes preferían su propio idioma. En esos tiempos, aquella lengua también la hablaban los hombres, pues en ese entonces no había tantas y los elfos y la gente de Erl usaban la misma.

—¿Qué eres? —le preguntó la niña.

—Un duende del País de los Elfos —contestó el duende.

—Eso pensé —dijo la niña.

—¿A dónde vas, hija de hombre? —preguntó el duende.

—A las casas —respondió la niña.

—Pero no queremos ir ahí —dijo el duende.

—N-no —contestó la niña.

—Ven al País de los Elfos —dijo el duende.

La niña lo pensó un momento. Otros niños lo habían hecho, y los elfos siempre enviaban suplantadores en su lugar para que nadie los extrañara ni se enterara. Así que reflexionó un instante sobre las maravillas y la rebeldía del País de los Elfos, y luego sobre su propio hogar.

—N-no —contestó la niña.

—¿Por qué no? —dijo el duende.

—Mamá hizo rollos de mermelada esta mañana —dijo la niña. Y luego siguió su camino a casa con determinación. De no haber sido por la posibilidad de comer rollos de mermelada, se habría ido al País de los Elfos.

—¡Mermelada! —exclamó el duende con desprecio y pensó en las lagunas del País de los Elfos, las inmensas hojas de lirio que yacen lánguidas en sus solemnes superficies, los enormes lirios azules que se yerguen hacia la luz élfica, arriba de las profundidades de las verdes lagunas. ¡La niña había preferido la mermelada por encima de ellas!

Luego volvió a pensar en su deber, en el rollo de pergamino y la runa que había enviado el rey del País de los Elfos a su hija. Había sostenido el pergamino con la mano izquierda mientras corría y en la boca mientras daba piruetas sobre los ranúnculos. ¿Estaría la princesa ahí?, pensó. ¿O tendrían los hombres otras guaridas? Conforme se fue haciendo de noche, se fue aproximando más y más a los hogares, para poder escuchar sin ser visto.

VIII

LA LLEGADA DE LA RUNA

EN UNA SOLEADA MAÑANA de mayo en Erl, la bruja Ziroonderel estaba en el castillo, sentada junto a la chimenea de la habitación del chiquillo, preparándole algo de comer. Para entonces el niño ya tenía tres años y Lirazel seguía sin ponerle nombre; temía que el espíritu receloso de la Tierra o el aire lo escucharan, pero no se atrevía a enunciar cuáles temía que fueran las consecuencias de que eso pasara. Y Álveric había dicho que era hora de darle un nombre.

Y el chiquillo disfrutaba jugar al aro rodante: la bruja había ido a su colina una noche brumosa y le había traído un halo de luna que consiguió por medio de un encantamiento y que martilló hasta formar un aro, y le había hecho una pequeña vara de hierro relampagueante con la cual golpetear el aro.

Pero ahora estaba esperando su desayuno; había un hechizo en el umbral que mantenía la habitación confortable y que Ziroonderel había puesto ahí con un movimiento del báculo de ébano. Impedía la entrada de ratas, ratones y perros, y ni siquiera los murciélagos podían atravesarlo, pero también mantenía adentro al gato vigilante que guarecía la habitación del pequeño. Ningún cerrojo hecho por la mano de un herrero resultaría más fuerte que aquel encantamiento.

De pronto, por encima del umbral y del hechizo, el duende entró dando piruetas en los aires y aterrizó sentado. El rudimentario reloj de madera que colgaba encima de la chimenea detuvo su sonoro segundero ante su llegada, pues el duende traía consigo un pequeño amuleto que lo protegía del tiempo, hecho de hojas de un pasto extraño atado a uno de sus dedos, que le impedía languidecer en los campos que conocemos. Y es que el rey del País de los Elfos entendía el paso de nuestras horas: cuatro años habían peinado nuestros campos en lo que él tardó en descender por las escaleras de bronce, hacer llamar al duende y entregarle el encantamiento que habría de enredarse alrededor de un dedo.

—¿Qué es esto? —preguntó Ziroonderel.

El duende sabía bien cuándo ser impertinente, pero al ver a la bruja a los ojos percibió algo aterrador; y no era poca cosa, pues los ojos de aquella bruja se habían encontrado con los del rey del País de los Elfos. Por lo tanto, decidió jugar su mejor carta, como decimos en estos lares, y contestó:

—Traigo un mensaje del rey del País de los Elfos.

—Ah, ¿sí? —preguntó la anciana bruja—. Ah, sí, sí —agregó en voz más baja para sus adentros—, debe ser para mi ama. Sí, lo estábamos esperando.

El duende permaneció sentado en el suelo, acariciando el rollo de pergamino dentro del cual se encontraba escrita la runa del rey del País de los Elfos. Luego, a la orilla de su cama, mientras esperaba su desayuno, el chiquillo vio al duende y le preguntó quién era y de dónde venía y qué sabía hacer. Cuando el pequeño le preguntó qué sabía hacer, el duende se levantó de un salto y brincoteó por la habitación como una polilla en un techo iluminado por una lámpara. Del techo a los estantes y de regreso y otra vez daba piruetas como si volara; el chiquillo aplaudía y el gato estaba furioso; la bruja alzó el báculo de ébano y conjuró un hechizo en contra de los brincos, pero no logró contener al duende. Éste siguió brincando y rebotando y haciendo piruetas, mientras el gato profería todas las maldiciones existentes en el lenguaje felino y Ziroonderel ardía en ira no sólo porque hubiera bloqueado su magia, sino porque su humanidad alarmada temía por la integridad de su vajilla, y el chiquillo gritaba que quería más y más. De pronto, el duende recordó su misión y el temible peso del pergamino que traía consigo.

—¿Dónde está la princesa Lirazel? —preguntó a la bruja.

Ziroonderel señaló en dirección de la torre de la princesa, pues sabía que no había poder ni medio alguno que le permitiera bloquear una runa del rey del País de los Elfos. Cuando el duende se dio media vuelta para retirarse, Lirazel entró en la habitación. Él le hizo una reverencia profunda a aquella noble dama del País de los Elfos y, tras perder en un instante toda impertinencia, se arrodilló frente al resplandor de su belleza y presentó ante ella la runa de su padre. Mientras ella tomaba el pergamino, el niño le gritaba a su madre para exigir que el duende siguiera brincoteando; el gato, agazapado junto a una caja, se mantenía alerta a lo que estaba ocurriendo; Ziroonderel, por su parte, permaneció callada.

Y entonces el duende pensó en las verdes lagunas del País de los Elfos en medio de aquellos bosques que los duendes conocían; recordó lo asombrosas que eran las flores perennes que el tiempo jamás tocaba; el color intenso y profundo de la calma perpetua. Había cumplido su misión y estaba cansado de la Tierra.

Por un instante todo fue calma, salvo por el chiquillo, que agitaba los brazos y exigía a gritos más payasadas del duende. Lirazel se quedó de pie, con el pergamino élfico en una mano y el duende arrodillado ante ella; la bruja no hizo movimiento alguno, el gato miraba la escena con ferocidad y hasta el reloj se detuvo. Pero luego la princesa se movió y el duende se puso de pie, la bruja suspiró y el gato desistió de vigilar cuando el duende emprendió la retirada. Y, aunque el niño le gritaba que volviera, el duende no cedió, sino que descendió la larga escalinata en espiral y se escabulló por una puerta para volver al País de los Elfos. Tan pronto como atravesó el umbral, el reloj de madera volvió a andar.

Lirazel miró el pergamino y, sin desenrollarlo, volteó a ver a su hijo; luego dio media vuelta y se lo llevó a su recámara, donde, sin leerlo, lo guardó en un baúl. El pavor le indicaba que era la runa más potente de su padre, aquella que tanto había temido al huir del capitel plateado mientras escuchaba las pisadas atronadoras en los escalones de bronce; había logrado cruzar la frontera crepuscular escrita en ese pergamino y encontraría su mirada tan pronto como lo desenrollara para llevarla de vuelta a su lugar de origen.

Una vez que la runa estuvo resguardada en el baúl, fue a buscar a Álveric para hablarle del peligro que se había avecinado. Pero Álveric estaba atribulado porque ella se negaba a ponerle nombre al niño, así que la confrontó en ese instante. Al fin ella le sugirió un nombre, un nombre que nadie en estos campos nuestros podía pronunciar, pues se trataba de un nombre élfico, lleno de asombro, hecho de sílabas como graznidos de aves. Álveric se negó tajantemente. Y aquel capricho de ella, como todos sus otros caprichos, no surgía de las cosas mundanas de nuestros campos, sino de algo que estaba más allá de la frontera del País de los Elfos, de ocurrencias salvajes que rara vez visitaban nuestros campos. Y a Álveric lo desconcertaban aquellos caprichos, pues nunca se habían visto otros iguales en el viejo castillo de Erl; no había quien lo ayudara a interpretarlos ni quien lo aconsejara al respecto. Ansiaba que Lirazel se dejara guiar por las antiguas tradiciones, pero ella sólo se dejaba guiar por ocurrencias salvajes provenientes del sureste. Intentó razonar con ella, con el razonamiento humano que la gente de aquí tanto valora, pero ella no escuchó razón alguna. Por tanto, cada quien tomó su camino y ella se fue sin hablarle del peligro proveniente del País de los Elfos, que era aquello por lo que había ido a buscarlo.

Lirazel volvió a su torre y observó el baúl que resplandecía bajo la luz de la tarde; y le dio la espalda, pero con frecuencia volteaba a verlo de nuevo mientras la luz abandonaba los campos y llegaba el ocaso, y todo perdía su brillo. Se sentó entonces junto al marco de la ventana abierta que daba a las colinas orientales para ver las estrellas sobre sus curvas ensombrecidas. Las observó durante tanto tiempo que vio cómo cambiaban de lugar, y es que de todas las cosas que había visto desde su llegada a estos campos, lo que más le maravillaba eran las estrellas; le fascinaba su belleza gentil. Pero esta vez las miraba con triste añoranza, pues Álveric le había dicho que a las estrellas no había que adorarlas.

Pero ¿cómo podría rendirles tributo, agradecerles su belleza, admirar su alegre calma sin adorarlas? Entonces pensó en su hijo; luego vio a Orión; y al fin desafió a todos los espíritus recelosos del aire y, con la mirada puesta en Orión, a quien no debía adorar, le ofreció la vida de su hijo a aquel cazador del cinturón reluciente y nombró a su bebé en honor a aquellas espléndidas estrellas.

Cuando Álveric llegó a la torre, ella le habló de su deseo y él accedió a que el niño se llamara Orión, pues toda la gente en aquel valle le daba gran importancia a la cacería. Y Álveric recobró las esperanzas de que, al ser él razonable con esto, ahora ella sería razonable con cualquier otra cosa: se dejaría guiar por las tradiciones, haría lo que los demás y renunciaría a los caprichos y las ocurrencias salvajes provenientes del otro lado de la frontera con el País de los Elfos. Y entonces le pidió que adorara los objetos sagrados del sacerdote; y es que ella jamás les había rendido tributo ni sabía cuál era más sagrada que la otra, si el cirio o la campana, ni jamás lo sabría porque se negaba a aprender lo que Álveric le ordenaba.

Pero en esta ocasión le respondió con complacencia, y su esposo creyó que todo estaba bien, aunque los pensamientos de Lirazel estaban inmersos en la lejanía de Orión; tampoco podían pasar mucho tiempo inmersos en cosas serias, ni podían permanecer ahí más tiempo que las mariposas en las sombras.

Toda la noche el baúl permaneció cerrado, resguardando la runa del rey del País de los Elfos.

A la mañana siguiente, Lirazel no pensó gran cosa en la runa, pues fueron a llevar al niño al santuario del sacerdote; Ziroonderel los acompañó, pero esperó afuera. La gente de Erl también asistió, la que podía dejar de lado las tareas materiales de los campos, y asistieron también quienes habían conformado el parlamento, aquellos que se presentaron ante el padre de Álveric en la larga habitación roja. Y todos ellos estuvieron muy felices de ver al niño y advirtieron su fuerza y su desarrollo; murmurando en grupo, de pie en aquel lugar sagrado, profetizaron que todo ocurriría como lo habían planeado. Entonces el sacerdote avanzó y, erguido entre sus objetos sagrados, ante ellos nombró al chiquillo Orión, aunque antes de eso le había dado un nombre de aquellos que sabía que eran benditos. Y se regocijó al ver al niño y al nombrarlo ahí, pues los de su estirpe marcaban las generaciones de los habitantes del castillo de Erl y veían las eras pasar, como a veces los demás vemos el paso de las estaciones en algún árbol viejo. E hizo una reverencia ante Álveric y le rindió pleitesía a Lirazel, aunque su pleitesía hacia la princesa no era de corazón, pues su corazón no le rendía más reverencia que la que habría sentido por una sirena que hubiera abandonado el mar.