Kitabı oku: «Monsieur Paupe»
Louis Ulbach
Monsieur Paupe
Publié par Good Press, 2022
EAN 4064066330842
Table des matières
I SOUS BOIS
II LE FILS DU SABOTIER
III LE LOUP
IV LES DEUX VEUFS
V UN SOUVENIR DE BIVOUAC
VI CONSEILS POUR BIEN DORMIR
VII LES RÊVES DE L’AURORE
VIII LIBERTÉ, ORDRE PUBLIC
IX LES EXTASES DE MARCIENNE
X PORT PAYÉ
XI LA VOCATION
XII LES DEUX COUPONS
XIII L’ÉVANGILE SELON SAINT MATHIEU
XIV L’ÉVANGILE SELON SAINT MATTHIEU (Suite)
XV ROSE GAUTIER
XVI LES SURPRISES DE NOËL
XVII PAUVRE PANTIN!
XVIII PAUVRE MAXIMILIEN!
XIX LA VEILLÉE DES LARMES
XX LA CAGE VIDE
XXI AU VOLEUR!
XXII LA CHANSON RECOMMENCE
PARIS
CALMANN LÉVY, ÉDITEUR
ANCIENNE MAISON MICHEL LÉVY FRÈRES
RUE AUBER, 3, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 15
A LA LIBRAIRIE NOUVELLE
1878
Droits de reproduction et de traduction réservés
MONSIEUR PAUPE
Table des matières
I
SOUS BOIS
Table des matières
La forêt d’Othe, à l’extrémité du département de l’Aube, et sur les confins du département de l’Yonne, donne un petit renom de sauvagerie à cette lisière de la Champagne.
L’imagination répand toujours des bêtes fauves, et suppose des mystères farouches dans les endroits ombreux. L’homme se prend aux piéges des croque-mitaines qu’il invente pour les enfants.
Il est vrai que les voisins des forêts acceptent, en général, avec assez de fierté cette réputation qui complète le décor; et les préfets que l’on envoie dans le département de l’Aube sont toujours prévenus qu’ils devront se tenir en garde contre les gens de la forêt d’Othe.
La grande industrie de ces hommes des bois est pourtant de nature à rassurer les conservateurs sous tous les régimes. Ils sont bonnetiers ou tisserands; mais on leur croit la tête près du bonnet, parce qu’ils fabriquent des bonnets près des hauteurs sylvestres.
On a toujours un peu l’ambition des défauts que vous décerne la calomnie, et quelques-uns des habitants de la vallée d’Othe seraient mécontents de n’être plus calomniés.
Vers la fin du mois de septembre1830, deux hommes descendaient de cette partie de la forêt d’Othe qui domine le village de V… Il était près de cinq heures du soir. La journée avait été chaude; dans les endroits où le bois coupé formait des clairières, on marchait sur une série de lames rouges que le soleil couchant faisait passer à travers les arbres.
L’un de ces deux hommes, court, trapu, bancal, la figure rouge, la barbe grisonnante, les cheveux épais mal contenus sous un bonnet de coton tricolore, vêtu d’une veste de drap gris, ne pouvait dissimuler sa profession. A sa manière.de porter sous le bras, sans le serrer trop, un paquet noué dans un bout de lustrine noire, on reconnaissait un tailleur de village, revenant sans doute d’aller chercher de l’ouvrage, ou d’essayer un vêtement inachevé.
Au premier abord, on l’eût pris pour un vieillard; mais il était facile de deviner, après un léger examen, qu’il n’avait guère plus de quarante ans.
Sa constitution physique, chétive au début de la vie, encore atrophiée par le travail, par le croisement des jambes, par l’habitude de se tenir courbé, la trace aussi de soucis nombreux, trompaient sur son âge.
Le visage attestait de l’énergie et de l’entêtement; mais les yeux qui se reculaient vite sous les sourcils en broussailles, pour se montrer, une minute après, audacieux et flamboyants, trahissaient des intermittences dans la volonté.
La bouche était grande, toujours entr’ouverte, et quasi-déformée par le han perpétuel de l’homme qui gémit sur une tâche, ou qui blasphème en travaillant.
La lèvre inférieure, épaisse, pendante, vibrait d’un soupir continu; deux sillons à ses extrémités semblaient creusés par le fil qui relevait, dans ses moments de réflexion, comme dans un pont-levis, ce tablier baissé, pour en laisser sortir les paroles de douleur, de colère, toujours en armes. Cette tête, farouche comme un repaire, était naïve comme une grotte naturelle creusée par les pluies.
L’autre homme, grand, mince, aigu, semblait taillé tout exprès pour la marche.
Il était chaussé de souliers énormes, qui paraissaient destinés surtout à le retenir à terre et à l’empêcher de s’envoler au moindre vent.
Plus jeune de dix ans environ que le tailleur, il n’avait pas une figure plus engageante.
Ses yeux scintillaient sans se cacher; son nez aquilin semblait menacer sa bouche et en flairer les moindres paroles. Quant à la bouche, elle était une coupure démesurée, sans rebords, qui laissait voir les dents au moindre sourire; et cet homme jaune, maigre, pointu, acide des pieds à la tête souriait toujours.
Il était habillé d’une veste en ratine noire, d’un pantalon de bouracan de même couleur; une cravate blanche, haute, qui entamait de chaque côté ses joues, par une ligne arrondie, trahissait une intention de toilette, une prétention de tenue officielle.
Il avait un chapeau de soie qu’il tenait à la main, pour le ménager, ou pour épargner le mamelon que formait sur son front bombé un toupet de ses cheveux chatains, luisants, pommadés.
Ces deux hommes, si différents d’aspect, mais semblables par je ne sais quoi de menaçant contre les autres hommes, venaient sans doute de se rencontrer à la conjonction de deux chemins qui n’en formaient plus qu’un pour sortir de la forêt.
Ils avaient à peine échangé déjà quelques paroles, quand nous nous mettons à leur suite pour les écouter:
–Ainsi, monsieur Paupe, disait l’homme aigu, vous n’êtes pas content des affaires?
–De quelles affaires parlez-vous? reprit le tailleur en grommelant.
–Des vôtres, et non des miennes, assurément.
–Ah! vous, maître Herluison, vous êtes bien content, n’est-ce pas? On envoie toujours du papier timbré? On saisit toujours le pauvre monde? Voilà encore une révolution faite, qui ne nous aura débarrassés ni des curés, ni des huissiers!
–Il y aura toujours des huissiers, monsieur Paupe; on ne peut pas s’en passer. Comme nous l’a dit le président du tribunal de Troyes, en nous faisant prêter serment, nous sommes les missionnaires du crédit.
–Ses jésuites, voulez-vous dire!
–Ses jésuites, si vous voulez, mais les jésuites s’entendent aux affaires. Quant à vous, monsieur Paupe, vous avez tort de vous plaindre des curés; vous leur faites des soutanes.
–Il faut bien qu’ils s’habillent. Oh! s’il n’y avait que moi pour les habiller!…
–Vous auriez trop de besogne!
–Je n’ai pas le droit de refuser du pain et de laisser les autres manger le mien. Quand on a des enfants.
–Combien en avez-vous?
–Deux. Je devrais dire un et demi, car mon pauvre Maximilien ne peut pas compter pour un enfant bien fini; il boite…, il sera estropié toute sa vie. Le médecin n’est même pas sûr que le mal de la hanche n’ira pas quelque jour dans le cerveau.
–Bah! les médecins! est-ce que vous y croyez, monsieur Paupe?
–Je crois… Je crois à la misère, voilà! à la méchanceté du sort, à la malice des hommes. Je crois que je n’ai rien fait pour que mon garçon, qui a sept ans, soit si chétif, et ne puisse pas marcher; pour que sa sœur Marcienne, qui deviendrait une belle fille si elle avait moins de labeur, maigrisse et pâlisse, et soit prête à s’en aller, un beau jour, comme sa mère est partie!… Je crois que j’aurais pu compter sur un sort meilleur, et que moi qui vous parle, j’aurais été riche, si défunt mon père ne s’était pas laissé endoctriner par les gens d’Église… Je crois que j’ai assez lu dans les livres, pour savoir qu’il n’y a pas de bon Dieu…
–Oh! oh! dit Me Herluison, en se cabrant un peu, monsieur Paupe, devant quoi prêterait-on serment, si Dieu n’existait pas?
–Non, il n’y a pas de bon Dieu, reprit le tailleur en secouant la tête, et par conséquent, il ne devrait pas y avoir de curés. Voilà ce que je crois.
–C’est votre idée fixe, monsieur Paupe, répondit l’huissier en assurant sa tête sur sa cravate, comme il voyait faire au juge qui va rendre une sentence. Mais, monsieur Paupe, encore une fois, s’il n’y avait pas de curés, vous ne viendriez pas d’essayer une soutane; et, s’il n’y avait pas de misère, il n’y aurait pas d’huissiers.
–C’est cela! justifiez les fléaux! dit M. Paupe en lançant un regard courroucé à Me Herluison.
Ils firent quelques pas, sans échanger d’autres paroles.
Le tailleur passait de temps en temps la main sur son front, moins pour étancher sa sueur que pour l’étaler et la faire boire à sa peau calcinée. Il avait à la commissure des lèvres une pointe d’écume blanche.
L’huissier, Me Herluison, toujours allègre. paraissant aussi incapable d’arriver au physique à la transpiration, que d’atteindre au moral à l’émotion, marchait en piétinant, à côté de M. Paupe, pour ne pas le dépasser, et faisait, au bout de chaque mètre, qui représentait presque une de ses enjambées ordinaires, une petite station afin de permettre à M. Paupe de se reposer.
Ce fut le tailleur qui renoua le dialogue.
–Quelles nouvelles de Paris? demanda-t-il brusquement.
–J’ai lu hier, dans un journal, au café d’Auxon, qu’on allait s’occuper sérieusement du procès des ministres de Charles X.
M. Paupe, qui paraissait calme relativement, répliqua avec colère:
–Un procès pour ces gueux-lä! J’espère bien que le peuple ne permettra pas qu’on leur fasse grâce!
–Oh! soyez tranquille!
–Je ne serai tranquille que quand j’aurai appris qu’on a guillotiné Polignac et ses complices.
–Si l’on vous entendait, monsieur Paupe, on croirait que vous êtes féroce.
–Je suis juste.
–Vous parlez de la guillotine comme je parlerais, moi, d’un protêt ou d’une saisie.
–Voyez-vous, maître Herluison, votre révolution de Juillet, c’est encore une révolution manquée. Tout est à recommencer.
–Comme vous y allez!
–Vous ne voyez donc pas que rien, absolument rien, ne sera changé? Un coq à la place d’un oignon! Voilà tout. Quant aux impôts, aux charges, aux fonctionnaires, au clergé, à la noblesse, ce sera la même chose!
–Je n’en sais rien, répliqua Me Herluison avec un sourire. Mais ce que je sais, c’est que je porte une signification à un descendant des croisés, et qu’au nom du coq gaulois, dans quelques jours, on vendra son château, son parc et les portraits de ses aïeux.
Ces paroles parurent produire une impression prodigieuse sur le tailleur. Il s’arrêta brusquement, ne prit pas garde à son paquet qu’il serra par un coup de coude brutal, et, les yeux dilatés par une lumière d’incendie, la lèvre grelottante:
–Est-ce que c’est au comte d’Arsonval que vous portez cette signification-là?
–Précisément.
M. Paupe aspira l’air de toute la force de ses poumons.
–Ah! enfin! s’écria-t-il, je serai donc vengé!
–Que voulez-vous dire?
M. Paupe souleva son bonnet tricolore, comme si sa grosse tête, se dilatant sous l’effort de son émotion, n’eût pu rester contenue dans sa coiffure habituelle. Il se redressa, et jetant un regard dominateur autour de lui:
–Ne savez-vous donc pas, maître Herluison, que je devrais être le légitime propriétaire des bois, du parc et du château de M. le comte d’Arsonval?
L’huissier eut un éclat de rire silencieux, c’est-à-dire que sa bouche s’ouvrit démesurément, sous le pincement d’une surprise profonde; mais, en même temps, la crainte subite de se trouver seul dans la forêt, avec un fou, retint le bruit, l’explosion extérieure de son envie de rire.
II
LE FILS DU SABOTIER
Table des matières
M. Paupe ne se fâcha pas de l’impertinence et de la défiance mêlées de ce rictus moqueur.
Il haussa doucement les épaules.
–Cela vous étonne, ce que je vous dis là?
–Oui, beaucoup.
–Au fait! vous n’êtes pas de ce pays, vous; vous êtes venu de la Champagne pouilleuse. Et puis, vous-êtes plus jeune que moi; vous n’avez pas entendu parler de ces choses-là! Mais vous êtes un homme de bon conseil, pas moins; vous me donnerez votre avis.
–A votre service, monsieur Paupe.
–Oh! rien pour rien; entendez-vous? répartit fièrement le tailleur. Si vous pensez qu’il n’y a pas moyen de faire valoir mes droits sous le gouvernement nouveau, c’est bon, je continuerai à végéter, en espérant toujours la révolution, la vraie, la bonne, celle qui ne leurrera pas le pauvre monde, et je vous ferai un gilet pour payer la consultation.
–Vous m’offensez, monsieur Paupe.
–Laissez donc! Est-ce qu’on ne paie pas le médecin, même quand il ne vous guérit pas? Mais si vous pouviez m’aider… si je rentrais en possession de mon bien! Oh! alors, vous pourriez compter sur moi. Vous choisiriez votre part de butin, et je ne lésinerais pas… Je vous la donnerais, à votre appétit!
L’huissier regardait le tailleur avec un peu moins d’inquiétude, mais avec un étonnement plus méditatif.
Si M. Paupe était fou, rien ne faisait présager un accès violent.
N’est-il pas, d’ailleurs, du devoir d’un homme d’affaires d’accueillir tous les renseignements, de s’ouvrir à toutes les confidences? Dans les extravagances qu’allait sans doute débiter M. Paupe, il y avait peut-être une vérité à démêler, à éclaircir, à exploiter.
–Je vous écoute, dit l’huissier.
Le tailleur se sentit tout à coup las de sa course. Il promena les yeux autour de lui, et, désignant à l’huissier un tronc d’arbre couché sur l’herbe, lui donna l’exemple de s’y asseoir.
M. Paupe plaça son paquet sur ses genoux, et en refit les coins, avant de commencer ses confidences.
Devant eux, précisément, l’horizon rapproché par une coupe récente de cette partie de la forêt montrait les toits d’ardoises et les cheminées du château d’Arsonval, presque au niveau du chemin qui s’abaissait tout à coup; tandis que les fumées d’un petit hameau, enfoncé dans le vallon, et qu’on ne voyait pas, montaient et passaient sur les bandes rouges du ciel.
M. Paupe toussa et montra le poing à ce miroir d’alouettes que faisait le soleil en se répandant, avec des petits frémissements, sur la toiture du château; puis, d’une voix qui vibrait sourdement:
–Mon grand-père était sabotier. Mon père aima mieux débiter le bois non équarri, et on se souvient encore dans la vallée d’Othe du bonhomme Paupe, de ses grandes guêtres, de sa petite queue, à laquelle il mettait un ruban neuf toutes les fois qu’il faisait un bon marché, ce qui arrivait assez souvent. Il faut vous dire que les comtes d’Arsonval, avant la Révolution, n’étaient déjà pas très-bien dans leurs affaires, et qu’ils se servaient volontiers de mon père pour des emprunts ou pour des ventes qu’on n’avait pas besoin de tambouriner. Mon père y trouvait son bénéfice. C’était tout simple; mais le comte d’Arsonval n’en était pas moins reconnaissant, et je sais que, quand le bonhomme Paupe allait porter des écus au château, il ne faisait que traverser la cuisine; c’était à la table du seigneur qu’il buvait, debout, toujours, comme un homme fier qui sait garder son rang et qui n’accepte pas qu’on l’humilie, même par une politesse. Il m’a bien souvent raconté ces choses quand j’étais gamin; car, moi, je suis né avec la Révolution, et je n’ai pas connu cela. Le château était vide, les maîtres étaient partis quand je venais dénicher des écureuils dans la forêt. Le vieux comte d’Arsonval ne fut pas le dernier à émigrer. Je ne sais trop si on lui aurait fait du mal dans le pays. Je ne crois pas. Naturellement ses biens devinrent des biens nationaux. Mon père qui n’était pas riche, mais qui avait une créance sur le comte, eut l’idée d’acheter le domaine. Il n’y avait pas besoin d’être millionnaire pour cela. Ceux qui avaient prêté de l’argent au comte, et qui avaient des hypothèques, se cotisèrent avec le père Paupe, pour qu’il sauvât leur gage que la nation n’aurait peut-être pas respecté; si bien que, tant pour lui que pour quelques autres, mon père devint le propriétaire de ce que vous voyez là, ainsi que du bois où nous sommes. Oh! les actes furent bien en règle! Mon père n’en était pas plus orgueilleux: il n’avait pas acheté du sang d’aristocrate; il était maire de la commune de V…; cela lui suffisait. Il n’habita jamais le château; il permettait qu’on y fît, sur la pelouse, des banquets; et il donnait des arbres de la liberté, tant qu’on en voulait. Les pauvres savaient aussi qu’ils ne manquaient pas de bois pendant l’hiver. On ne comprenait pas, dans le pays, pourquoi mon père ne se donnait pas la joie de coucher, ne fût-ce qu’une nuit, sous les baldaquins du comte. Mais le bonhomme Paupe était fier; il avait l’habitude de son grand lit et de sa petite maison. Il ne voulait pas en changer…
Le tailleur s’arrêta et poussa un gros soupir. Admirait-il son père? ou le blâmait-il involontairement de n’avoir pas consacré ses droits de propriétaire, par une prise de possession de tous les souvenirs du comte d’Arsonval?
–Êtes-vous bien sûr, demanda l’huissier d’une voix qui paraissait singulièrement aigrelette, que votre père ait réellement acheté en 92le château et ses dépendances?
Le tailleur eut un soubresaut violent, et se tournant vers Me Herluison:
–Comment? Si j’en suis sûr! c’est de notoriété dans le pays. Demandez à qui vous voudrez.
L’huissier hocha la tête et fit un geste de la main pour inviter le tailleur à continuer son récit.
M. Paupe reprit la parole, mais, cette fois, avec un accent grondeur, hargneux, en jetant de côté les mots comme des pierres pour en frapper l’huissier.
–Enfin, je vous dis, moi, que ces terres devraient m’appartenir, s’il y avait une justice. Mon père n’a jamais douté de son droit; il a agi toujours comme s’il n’en doutait pas; et quand, à dix-sept ans, en1806, au plus beau moment de la gloire de l’Empereur, je suis parti pour l’armée, le père Paupe me dit, en riant, pour ne pas pleurer: «Tâche de revenir général, je te ferai épouser une noble fille et je t’installerai au château!» C’était le temps où Napoléon créait la noblesse. Je pris la chose comme elle était dite, en riant… mais j’aurais pu ne pas rire et la prendre au sérieux… Je partis… Je fis mes débuts à Iéna: l’année suivante, à Eylau, je fus blessé! Ce n’est pas cela qui m’empêcha de devenir général… Je n’avais pas la vocation de soldat… j’avais celle de tailleur. Que voulez-vous? Il en faut bien pour faire des uniformes; on ne fait pas que des soutanes?… Quand je revins, je n’avais que des galons de laine, et je boitais: cela s’est dissipé… Je ne boite plus que quand je suis bien fatigué. J’ai repris mon fusil en1814. Je le reprendrais encore; mais je manie mieux les ciseaux, l’aiguille et le carreau. Le père Paupe ne parut pas très-contrarié de me voir revenir sans épaulettes.– «Décidément, me dit-il, nous ne ferons jamais souche d’aristocrates. Tu veux être tailleur? sois-le!»–Je ne lui demandai pas comment, lui, qui possédait des terres et un château, il ne me proposait pas d’étudier, de devenir clerc, ou d’apprendre le métier de marchand de bois… Je savais lire, écrire; cela parut suffisant au père Paupe. J’étais à Troyes, en apprentissage, en 1815, quand mon père vint me chercher, un jour, et me dit: «Je veux te marier.» Je me mis à rire, avec respect cependant, parce que je vénérais le père Paupe:–«Vous avez trouvé une fille noble qui veut bien d’un caporal?»–«Non, mais la fille d’un meunier qui veut bien d’un pique-prune.»–«Est-ce que nous habiterons le château» Il haussa les épaules; et je vois encore sa petite queue se redresser à ce mouvement-là, dans son collet d’habit, comme pour se moquer de moi.–«Le château est habité, répliqua-t-il d’une voix brève.»–«Ah! Par qui donc?»–«Par le comte d’Arsonval et sa famille.»–«Vous leur avez vendu le château»–«Je leur ai rendu leur bien; il m’embarrassait.»–«Je n’avais jamais eu d’orgueil, mais je me sentis froissé de cette réponse.– «Rendu! C’était bien à vous.» Il ne me répliqua pas. En arrivant ici, je voulus interroger ma mère. La pauvre femme me dit avec une larme d’admiration:–«Ton père est un honnête homme.» Un mois après, en me mariant, j’appris que mon père n’était pas riche; que le plus clair de son avoir consistait en une rente de trois cents francs dont M. d’Arsonval avait déposé le capital chez un notaire de Saint-Mards. Cette rente a suffi à mes vieux parents. Aujourd’hui, que tout devient plus cher; que j’ai eu à soigner ma femme dans sa longue maladie; que j’ai à élever deux enfants; que l’ouvrage ne donne guère, cette rente fournit du pain, mais du pain sec, voilà tout, et je me dis que c’est justice si les gens qui ont ruiné mon père en lui donnant cette rente dérisoire sont ruinés à leur tour…. Sous Louis XVIII et sous Charles X, je me suis tu: il n’y avait rien à faire. Les curés qui ont conseillé sans doute à mon bonhomme de père de se dépouiller; qui se sont servis de ma mère et du grand âge du père Paupe pour lui suggérer des scrupules, m’auraient bien empêché de me venger. Mais, maintenant, je veux savoir comment cela s’est passé. Les notaires n’ont pas pu déchirer leurs actes, n’est-ce pas?… Mon père avait acheté, réellement acheté; la vente est bonne; le cadeau seul est nul…
Paupe s’arrêta. Il voyait l’huissier sourire. Il le regarda avec colère:
–C’est donc bien risible, ce que je dis là?
–Excusez-moi, monsieur Paupe, mais ce que vous me racontez est si extraordinaire… lly a eu tant d’histoires de fidéi-commis pendant l’émigration! Est-ce qu’il ne serait pas possible que votre père se fût entendu avec les créanciers ou les amis du comte pour faire semblant de racheter ses biens?
–Faire semblant! répartit le tailleur avec violence. Sachez que mon père était incapable de mentir, surtout pour faire tort à la République, et pour servir un aristocrate!
–On ne vous a pas appelé à la délibération, continua l’huissier. En92, vous aviez trois ou quatre ans. Ce que votre père vous a dit en1806 n’était peut-être qu’une plaisanterie; ce qu’il vous a dit en1815était peut-être la vérité, la pure vérité.
L’huissier s’interrompit, garda le silence pendant une minute, voyant que le tailleur, la tête courbée, réfléchissait; puis le poussant du coude:
–Est-ce que cela ne vous semble pas vraisemblable?
Paupe se gratta la tête, froissa son bonnet tricolore, le tamponna, comme s’il eût tâté dedans les illusions nées sous le bonnet patriotique de 1792, et se redressant à la fin:
–Eh bien, non! dit-il, ce qui vous paraît vraisemblable à vous, n’est pas vrai. Les choses se sont passées comme je vous les ai racontées. Faites une enquête dans le pays! il y a encore des vieux pour vous répondre. Mon père a voulu acheter, et il a acheté bel et bien avec son argent ce domaine, qu’il a donné ensuite pour un «Dieu vous bénisse!»
–Et pour une rente! monsieur Paupe.
Le tailleur eut un grincement de dents, et, allongeant pour ainsi dire son regard sur l’horizon à chacun de ses mots, il reprit:
–Cette rente maudite! Le vieux père se repentait bien de l’avoir acceptée. Il n’en soufflait mot; mais dans les derniers mois de sa vie, quand il apprenait que les d’Arsonval faisaient de nouveau hypothéquer notre bien, il poussait de grands soupirs. Ces nobles n’ont jamais su que gaspiller la fortune. Je vous dis que tout cela devrait être à moi; qu’il y a eu, comment appelez-vous cela? captation! Voilà pourquoi j’en veux aux prêtres, qui ont conseillé mon père et fait peur à ma mère; j’en veux au gouvernement sous lequel un pareil vol a paru légitime; j’en veux de toute mon âme à cette famille qui a dépouillé la mienne. Voilà la première heure de joie qui m’arrive depuis quinze ans, puisque vous m’annoncez qu’on va juger les ministres de la Restauration et que le comte d’Arsonval est ruiné. C’est bien vrai que vous allez lui signifier son congé?
–Si tout n’est pas payé tout de suite!
–Rien ne sera payé. Il n’y a plus là de père Paupe pour les tirer d’affaire. Le comte va quitter le pays… il m’échappera… C’est égal; si je dois tout perdre, ce sera une consolation de voir des affiches sur les murs; ne les ménagez pas, mettez-en partout!
Le tailleur se leva pour reprendre son chemin. L’huissier, sans ajouter une parole, se mit à son pas. Ils longèrent bientôt le mur du parc.
–Après tout, reprit Me Herluison, en faisant une petite halte et d’un ton conciliant, si vous ne vous trompez pas, monsieur Paupe, je comprends votre dépit; mais il n’y a rien à faire.
–Ah! vous commencez donc à me croire, dit le tailleur en dégonflant sa poitrine.
–J’admets, continua l’huissier, que votre père ait réellement acheté pour quelques billets de mille francs le château, le parc et les bois. Vous reconnaissez qu’il a tout restitué… tout donné.
–Oui, sous la Restauration, sous le gouvernement des nobles et des curés! Mais puisque ce gouvernement-là est renversé, est-ce que l’ancien droit, le vrai droit, ne peut pas renaître?
–Hum! dit l’huissier, avec un reniflement railleur, nous ne sommes plus en92.
–Tant pis! C’était une vraie révolution, celle-là! tandis que celle-ci!… Pourtant, puisque vous portez du papier timbré à M. d’Arsonval!… une dernière fois, dites-moi franchement s’il n’y a pas moyen de revendiquer mon bien.
–Avez-vous des titres?
–On les retrouvera… J’ai des témoins.
–Ce qu’on trouvera plus sûrement, monsieur Paupe, chez le notaire de Saint-Mards, c’est un contrat, en bonne forme, par lequel votre père a vendu, vous entendez? vendu, ces bois, ce château au comte d’Arsonval, moyennant une rente de trois cents francs; et aucun tribunal en France ne peut annuler ce contrat.
Le tailleur broya quelques imprécations entre ses grosses lèvres; puis, ouvrant la bouche toute grande dans un rire de fureur:
–Alors, vous me conseillez de me résigner, n’est-ce pas?
–Dame!
–De regarder vendre le château, les bois, sans rien dire?
–Sans doute.
–Vous me permettrez bien au moins de jurer tout à mon aise et de me réjouir de ce que ceux qui ont eu mon bien, sans en profiter, l’ont perdu niaisement et en sont chassés.
–Cela vous est permis, monsieur Paupe.
–Comment a-t-il donc fait, ce comte d’Arsonval, pour se ruiner si vite? Il ne lui a fallu que douze ou treize ans!
L’huissier regarda autour de lui comme s’il eût craint des échos indiscrets, et se penchant vers le tailleur:
–On l’a aidé, dit-il de sa voix sifflante.
–Qui donc?
–Oh! c’est une histoire assez singulière. Il y a un intendant d’abord qui l’a entraîné dans une spéculation désastreuse sur les coupes de la forêt d’Othe, et qui me paraît avoir trouvé dans un de mes clients un prête-nom et un associé; et puis, il y a ce client, ce prêteur, qui ne se contenterait pas de trois cents francs de rente pour vendre sa créance.
–Vous servez donc des voleurs? demanda brusquement M. Paupe.
L’huissier sourit:
–Je ne suis pas la justice, monsieur Paupe; je suis une des tenailles qu’elle met au service des débiteurs en règle avec la loi. Si vous aviez seulement un petit acte… un rien, un bout de papier..
–Vous l’avez dit vous-même, je n’ai rien.
–C’est dommage!
–Ce que j’ai, c’est une grande colère dans le cœur et vous venez de la remuer terriblement.. Le comte d’Arsonval fait bien de quitter le pays!
–Je suis étonné que vous n’ayez pas encore commencé, reprit l’huissier avec un sang-froid très-ironique.
–Que voulez-vous dire?
–Vous avez dû souvent rencontrer M. d’Arsonval dans le bois.
Le tailleur frissonna de la tête aux pieds, regarda l’huissier avec une fureur qui avait bien réellement une intention homicide, et étranglant son paquet sous son bras:
–Vous vous étonnez, n’est-ce pas, que je ne lui aie pas tiré un coup de fusil? C’est cela! risquer la guillotine! Pour qui me prenez-vous?
L’huissier, au lieu de répondre, regarda de côté le tailleur, plongeant son regard dans cette colère bouillonnante pour en mesurer la température.
Paupe fut exaspéré de cette curiosité muette.
–Quand vous me regarderez ainsi avec vos yeux de «ver-luisant», monsieur Herluison? Vous aurez beau faire, vous ne trouverez en moi ni un coquin comme vos clients, ni un assassin, entendez-vous?
–Vous vous fâchez? Vous avez tort, dit l’huissier, car je voudrais vous être utile; mais vous avez de l’esprit. «Herluison! ver luisant!» C’est joli. On ne me l’a jamais dit. Si je vous répondais que vous n’y voyez pas plus qu’une «taupe,» monsieur Paupe, nous serions à deux de jeu.
Ce double calembour par à peu près, le seul qui soit facile aux beaux esprits de la campagne, termina l’entretien.
L’huissier se trouvait alors devant une petite porte qui donnait accès dans les communs du château. Il lui répugnait d’entrer par la grille de la façade; d’ailleurs, ce n’était pas la première fois qu’il venait chez M. d’Arsonval. Il avait droit aux entrées familières.
Les deux hommes se quittèrent après avoir échangé un hochement de tête.
Paupe continua de descendre seul le coteau.
III
LE LOUP
Table des matières
Le tailleur pouvait se rendre chez lui sans traverser la petite place ménagée devant la grille du château. Mais une instinctive curiosité, une soif subite de sa haine lui suggéra le désir immodéré de voir si les murs, si la pelouse, si les grands arbres, si la grille, avaient un pressentiment du malheur apporté par Me Herluison.
La nuit descendait.
M. Paupe arriva lentement, doucement, tout contre la grille, et, s’appuyant aux barreaux, se mit à regarder insolemment, avidement, férocement, la large pelouse, mal entretenue depuis quelques mois. Il s’imaginait presque qu’il allait entendre une plainte, un sanglot s’échapper par les fenêtres ou les portes du château. Il voulait recueillir ce premier aveu d’un désespoir qui le vengeait.
Un bruit de voix, en effet, parvint à son oreille, mais bien différent de celui qu’il espérait.
C’étaient des voix enfantines qui jaillissaient, pour ainsi dire, du milieu du gazon, lançant leurs perles à la place de la gerbe tarie d’un vieux jet d’eau.
Le tailleur eut un reniflement de bête sauvage; son regard flambloya, et, la bouche haletante, il se mit à écouter avec l’avidité d’un fauve qui aspire une proie.
Un petit garçon de neuf à dix ans, une petite fille de cinq ans, riaient et jouaient, se poursuivant à travers l’herbe plus haute que d’habitude, qu’on dédaignait ou qu’on oubliait de faucher.
La petite fille trébuchait souvent, tombait, se relevait, et le petit garçon se moquait d’elle.
On n’entendait pas ce qu’ils disaient. Disaient-ils quelque chose? Ils ne se parlaient pas; ils échangeaient des cris, des improvisations de chansons, de rondes enfantines, sur des airs qu’ils inventaient aussi; et ils se jetaient des petites touffes d’herbe à la tète, éclatant de ce beau rire des enfants, supérieur à toute musique humaine, quand la figure de l’un d’eux disparaissait sous ce voile de foin.
Le tailleur, la rage dans l’âme, se disait en les écoutant:
–Chez moi, il y a des enfants qui sont de cet âge, qui ne rient pas, et qui n’ont pas le temps de jouer. Marcienne met le couvert pour le souper. Maximilien, le pauvre estropié, se traîne aux meubles pour rejoindre sa sœur… Ils sont pâles, ils sont tristes; et pourtant je leur rapporte régulièrement de quoi payer le pain que nous mangeons. Ce n’est pas chez moi que les huissiers sont attendus! Mes enfants, à moi, s’ils avaient cette herbe pour s’y rouler, se porteraient mieux, et l’on verrait si le sang des Paupe n’est pas aussi rose que le sang des d’Arsonval. Entendre rire des enfants, c’est bon! Je n’ai jamais entendu rire les miens! Mais je sais comment ils pleurent. Oh? ceux-ci pleureront bientôt! Je me souviens que, moi aussi, j’ai joué sur ce gazon. Mon père me regardait rire et il était content. Je veux voir rire ma fille; je veux faire rire mon fils.
M. Paupe resta quelques minutes absorbé dans ses réflexions, et le regard attaché à ce spectacle des deux enfants qui jouaient.
Le jour baissait; le crépuscule chaud, caressant, se répandait sur le petit garçon et la petite fille, sans les effrayer. Ils continuaient à s’amuser dans l’obscurité croissante; et c’était pour eux que la lune commençait à passer ses regards curieux dans les arbres.
M. Paupe ne distinguait plus que confusément les deux enfants; mais il les percevait d’un regard intérieur, et voulait les attirer par l’aspiration haletante de sa haine.
Précisément, dans leurs ébats, ils quittèrent la pelouse, s’engagèrent dans l’allée circulaire, et vinrent, en tournant, effleurer la grille.
M. Paupe ne put résister à un désir absurde, sauvage. Il avança la bouche entre les barreaux, et, l’arrondissant en cornet, il poussa un cri rauque, bruyant.
Les enfants s’arrêtèrent épouvantés; ils virent, se découpant sur les dernières lueurs du soleil couchant, cet être bizarre, monstrueux; le prirent assurément pour une bête particulièrement funeste aux petits garçons et aux petites filles, et, poussant une longue clameur plaintive, ils s’enfuirent vers la maison.
M. Paupe fut ravi de son triomphe; il avait fait peur à quelqu’un de la famille d’Arsonval.
Ces enfants allaient raconter sans doute qu’un homme terrible les attendait à la grille pour les dévorer, et cette confidence serait une torture par surcroît, ajoutée à celles que Me Herluison était en train de faire subir à l’orgueil du comte.
Mais cette satisfaction ne suffisait sans doute pas au tailleur vindicatif, car il s’éloigna de la grille avec un sourd malaise. Il regarda de loin la façade du château. Elle restait obscure, muette; on n’entendait plus les enfants qui étaient rentrés. Rien ne transpirait de la douleur attendue et espérée.
M. Paupe jeta un dernier regard brutal à cette maison maudite et reprit son chemin.
Sa colère grondait toujours en lui; mais elle était pénétrée maintenant d’une émotion singulière. La vision de ces petits enfants d’Arsonval avait avivé, puis attendri sa fibre paternelle. Il avait hâte de revoir sa fille Marcienne, qu’il forcerait bien à sourire, et son fils Maximilien auquel il songea tout à coup à apporter quelque douceur.
Avant de rentrer chez lui, M. Paupe entra chez l’épicier du village, et, comme il venait de toucher de l’argent, il préleva une dîme sur son gain, pour acheter une petite bouteille de dragées en pâte, qu’il mit près de son argent, dans la poche de sa veste.
Cette attention extraordinaire le fit sourire. L’idée lui en était venue, en pensant qu’on faisait probablement des cadeaux de sucreries aux enfants des riches, et que désormais, les enfants du comte d’Arsonval n’en auraient plus, puisqu’ils allaient devenir plus pauvres, relativement, que ses enfants.
La maison de M. Paupe n’était pas la plus misérable du village, mais elle justifiait cependant quelques-uns des soupirs que le tailleur avait exhalés devant Me Herluison.
Elle n’avait qu’un rez-de-chaussée. Sous un toit de chaume, faisant auvent, on lisait sur une enseigne:
PAUPE, MARCHAND TAILLEUR
Par la fenêtre à guillotine qu’une lisière de drap garnissait aux jointures, on apercevait l’établi sur lequel Paupe taillait et cousait.
Il fallait franchir la porte à deux vantaux se séparant horizontalement par le milieu, et descendre d’un pas dans la chambre sans plancher, pour pousser plus loin l’inventaire.
La maison avait une certaine profondeur, et une porte vitrée, faisant face à la porte principale, laissait deviner, derrière une seconde chambre, un petit jardin.
Sur le devant, contre la fenêtre, un banc planté sans doute par M. Paupe, et consistant en une planche posée sur deux petits poteaux enfoncés dans le sol, servait aux rares moments de repos que prenait le tailleur, le matin et le soir, après chaque repas.
Une fraîcheur de cave saisissait le visiteur, dans la pièce principale, celle qui servait d’atelier, de boutique, de salle à manger au tailleur. Elle était exposée au nord. Mais dans deux autres chambres de derrière, éclairées par le jardin, les enfants recevaient l’air et le soleil.
Ils n’y tenaient guère; ils avaient la vocation de l’ombre, et préféraient de beaucoup la pièce du devant: peut-être parce qu’elle donnait sur la rue, parce qu’on y voyait passer les gens, et parce que, lorsque la fenêtre à guillotine était ouverte, on humait l’odeur d’un trou rempli d’eau sale, qui s’était creusé de lui-même, à l’angle de la maison; tandis que, du côté du jardin, les enfants n’eussent respiré que l’odeur du thym, planté en bordure autour d’un carré de choux.
Quand le tailleur eut poussé sa porte:
–Comme tu reviens tard! lui dit une voix douce qui lui semblait pénétrée de la fraîcheur de la chambre.
Paupe regarda sa fille avec un air subit de soumission.
–C’est vrai, Marcienne, mais j’ai un peu flâné en route. Je vous ai fait attendre pour souper?
–Nous avions peur! reprit la petite fille, en tirant avec la pointe d’une aiguille la mèche fumeuse d’une lampe en plomb, qui, jusqu’à l’arrivée du tailleur, était restée économiquement enfoncée dans l’huile,
–Peur?
–Oui. On dit qu’il rôde de vilaines gens dans la forêt.
–Qui dit cela?… Il n’y a que des loups dans les bois, et je ne crains rien des loups. Soupons.
M. Paupe déposa son paquet sur l’établi, et vint à la table, pendant que Marcienne allait prendre dans l’âtre la soupe préparée par elle.
La fille du tailleur n’avait pas douze ans, et paraissait en avoir quatorze. La pauvre petite s’était hâtée de grandir pour atteindre à sa tâche. Elle faisait le ménage, la cuisine, aidée, il est vrai, dans cette seconde partie de sa besogne, par M. Paupe, quand il était là, par une voisine, quand elle était embarrassée du problème et, en tout temps, par la nécessité qui réduisait ce problème quotidien aux formules les plus simples.
Marcienne n’était pas jolie; mais elle avait une de ces figures larges et blanches, qui sont incessamment dans la lueur d’une extase.
Ses yeux bleus avaient une douceur infinie; et quand ils se fixaient avec persistance, ils prenaient un air de volonté qui imposait. Ses cheveux étaient d’un blond foncé qu’un peu de pommade eût rendu brun; mais, légèrement crêpelés dans leur sécheresse naturelle, ils mettaient autour de son visage un fond un peu opaque, sans lourdeur, qui faisait valoir la blancheur du teint.
Elle était grande pour son âge, comme ces fleurs sans soleil qui poussent vite sur une tige décolorée; toutefois, sa maigreur promettait une certaine élégance dans la taille, et sa pâleur évoquait, plutôt qu’elle ne la repoussait, l’idée d’une force nerveuse considérable.
La bouche, trop fendue, mais bien modelée, et laissant voir, dans un perpétuel sourire, des dents blanches, solidement plantées, était l’attrait spécial de cette enfant, intéressante pour l’observateur, comme une ébauche de jeune fille prédestinée à un rôle de lutte héroïque, ou de prière, ou d’immolation.
Comment Marcienne avait-elle appris à lire, à écrire, à compter? Comment, les quelques semaines passées, tous les ans, à l’école, avaient-elles suffi à lui procurer cette instruction qu’elle complétait, en donnant des leçons à son frère, en pratiquant la vie, c’est-à-dire en tenant les comptes de son père, en lisant quelquefois pour lui un article de journal, et plus rarement un article d’almanach?
Marcienne, sans paraître annoncer un prodige, était une de ces créatures de bonne volonté qui font naturellement des choses difficiles, parce qu’elles ne voient pas les difficultés, et qui les font admirablement bien.
Selon les circonstances, ces âmes soumises qui ne mesurent pas le fardeau, dépensent, dans l’obscurité d’un devoir terre à terre et quotidien, des forces qui, produites au grand jour, font les héroïnes légendaires, les sainte Geneviève et les Jeanne d’Arc.
La seule patrie à sauver, pour la fille du tailleur, c’était son frère Maximilien et son père, ces deux êtres que sa mère en mourant lui avait confiés, et qu’elle avait juré d’aimer et de servir, gagnant tous les jours un talent nouveau dans l’exercice de ce devoir sublime et simple, qu’elle remplissait si aisément que personne dans le pays ne songeait à l’admirer.
Le couvert était mis sur une table carrée en bois blanc, et l’épithète donnée au bois restait vraie pour la table, malgré son long usage: Marcienne s’appliquait et s’amusait à la tenir dans une propreté presque coquette.
Tout, au surplus, dans le pauvre logis, était épousseté, lavé, gratté, tous les jours. La pauvreté n’en était pas moins visible; au contraire. On eût dit qu’elle se montrait avec une effusion naïve.
Marcienne avait débouché la soupière fumante, et servait son père qui tendait silencieusement son assiette; puis, quand M. Paupe eut sa part jusqu’aux bords, elle prit soin de Maximilien.
Le pauvre petit, assis dans un fauteuil à longs pieds, qui l’élevait à la hauteur de la table, ne faisait aucun mouvement. Inerte, passif, pleurard, il attendait. Sa sœur le servit, lui remua avec sa cuillère d’étain la soupe trop chaude, la refroidit en soufflant, la tâta du bout des lèvres, et la lui fit manger doucement, patiemment, en lui demandant, à plusieurs reprises, s’il la trouvait bonne.
L’enfant répondait par un petit gémissement indécis qui remerciait, qui implorait, et qui trahissait tout à la fois l’impatience d’être servi.
Le souper se composait de la soupe, et d’un morceau de lard sur quelques légumes.
Marcienne ne prenait pas le temps de manger. Elle servait d’abord; quand son père et son frère étaient rassasiés, elle songeait à elle.
M. Paupe avait subi la loi de ce petit arrangement avec un égoïsme qui recevait sa récompense; car il prenait toujours un grand plaisir à voir Marcienne dans ses fonctions maternelles, et c’était pour ce pauvre homme, l’unique volupté de sa digestion que de contempler sa fille, soupant à son tour, mangeant, c’est-à-dire prenant des forces et de la vie, et se félicitant tout haut de l’excellence de sa soupe, en vidant la soupière, ou de son lard bouilli, en achevant les débris laissés sur le plat.
Marcienne versait ainsi à ses convives la petite illusion rétrospective d’un bon souper. Son père la bénissait, sans savoir bénir, en la trouvant parfaite, et en se trouvant moins veuf, le pauvre père, moins orphelin, le vieil enfant, puisqu’elle était là.
Le tailleur était ce soir-là particulièrement silencieux et farouche. Il but coup sur coup deux verres de vin, ce qui était une débauche, et, les sourcils froncés, il regarda fixement la fumée de la lampe de plomb, comme s’il eût attendu que la mèche éclatât tout à coup, et fît sauter en l’air les solives du plafond.
Marcienne, avant de desservir (opération qu’elle remplissait toujours lentement et un peu paresseusement, car elle aimait alors à causer, à se faire rendre des comptes), s’accouda, et, se penchant vers son père:
–On ne t’a pas payé? lui demanda-t-elle doucement.
–Si! j’ai la l’argent.
Paupe frappa sur la poche de sa veste; il sentit la petite bouteille de bonbons en pâte, et fit un mouvement pour la sortir et la donner au petit garçon. Mais, soit la peur d’être grondé pour avoir fait une dépense inutile; soit la honte d’avoir eu cet accès de sensibilité aristocratique, il laissa la petite bouteille à sa place, et se contenta de tirer les quelques écus de sa recette qu’il étala sur la table.
–Il faudra donner quelque chose au percepteur, dit Marcienne, en avançant la main pour prendre l’argent.
Paupe se dressa, et posa son poing sur la table, avec colère:
–C’est cela! le premier argent pour les autres! Le percepteur attendra.
–Mais, s’il se fâche?
–Il se fâchera; cela m’est bien égal! il ne m’enverra pas Herluison pour me saisir.
Marcienne élargit ses yeux dans un regard de profond étonnement.
C’était la première fois qu’elle entendait prononcer le nom d’Herluison. Que signifiait-il?
–On t’a fait de la peine? reprit-elle d’une voix tout ensemble câline et ferme, comme la voix d’une petite maman qui fait des offres à la faiblesse, pour la soutenir et la gronder, et en répliquant à l’air, beaucoup plus qu’aux paroles de son père.
–De la peine? Qui est-ce qui peut me faire de la peine, maintenant?–répartit M. Paupe avec deux ou trois soulèvements de la poitrine; –est-ce que je n’ai pas ma mesure comble?… Ta mère est morte; toi, tu fais une besogne au-dessus de tes forces… Maximilien est toujours dans le même état; quant à moi…
Il secoua la tête.
–Tu n’aimes pas le bon Dieu, et le bon Dieu fait semblant de ne pas t’aimer! répondit la petite fille.
–Qui t’a appris cela, Marcienne? c’est le curé,
–Ce n’est pas M. le curé qui m’a dit cela; je le pense.
–Le bon Dieu? Pourquoi l’aimerais-je?– murmura le tailleur, intimidé par le sourire avec lequel Marcienne lui avait parlé;– qu’est-ce qu’il a fait pour moi?
–Il t’a donné ta fille.
–Oui, et mon fils! répliqua Paupe d’une voix plus basse, en montrant le petit garçon qui penchait sa tête pâle, alourdie par la langueur du sommeil, sur le dossier de son fauteuil.
–Maximilien va mieux, je t’assure, dit Marcienne avec empressement.
–Grâce à toi! mais toi-même…
–Moi, je vais à merveille… Je ne me suis jamais sentie si bien portante, dit la petite fille dont les dents blanches semblaient éclairer la chambre.
M. Paupe ne voulait pas être convaincu, ce soir-là, de la bonté du bon Dieu.
–Non, non,–continua-t-il en se reculant dans sa tristesse, comme un ours attiré au jour et qui rentre dans sa tanière;–j’ai raison! S’il y avait une justice quelque part et un Dieu au ciel, je ne souffrirais pas comme je souffre; car je n’ai rien fait pour souffrir.
–Il y a des gens plus malheureux que nous.
–Je n’en connais pas.
–Eh bien, moi, j’en connais.
–Cite-les.
–Oh! ce n’est pas difficile,–répondit Marcienne avec une volubilité enfantine.–Il y a M. Mathias, qui a perdu, l’hiver dernier, ses deux enfants, après avoir perdu sa femme, et qui se trouve tout seul. Il y a les deux petits enfants de la mère Bastienne, qui ont perdu leur père et leur mère, et qui se trouveront sans un parent dans le monde, quand leur grand’mère, qui a quatre-vingts ans, sera morte.
–Comment sais-tu cela? dit M. Paupe, étonné de la rapidité de cette réplique.
–C’est tout simple! je dis tous les jours une prière pour le pauvre M. Mathias, et j’en dis deux pour les petits enfants de la mère Bastienne.
–Ah! et savent-ils cela au moins?
–Oh! non. D’ailleurs, c’est une façon de prier pour nous. J’ajoute toujours à ma prière: «Mon Dieu! conservez la santé de mon frère, et donnez-moi la force, pour que nous vivions, et pour que papa ne reste pas seul!» Je dis aussi: «Conservez-nous papa, mon Dieu! pour que nous vous aimions bien!»
Paupe mit la tête dans ses deux mains et parut réfléchir; mais il sentait ses yeux humides, et ne voulait pas qu’on les vît.
Marcienne devina les larmes, et fut satisfaite de les avoir provoquées. Elle savait que cette petite pluie éteignait souvent de gros orages dans le cœur paternel; et, comme elle avait l’intention de faire subir à M. Paupe un long interrogatoire, elle préparait mieux ainsi le coupable aux reproches et au repentir.
Elle se leva, sans faire de bruit, et desservit la table; puis, quand elle eut déposé les assiettes, la soupière et le reste, dans un coin de l’àtre, elle revint à la table, prit doucement son frère sur ses genoux, le coucha dans ses bras, acheva de l’endormir sous un baiser, et s’assit à la même place, devant son père.
Une grande demi-heure passa ainsi.
M. Paupe, peu à peu, avait dégagé sa tête de ses mains. S’il avait eu des larmes dans les yeux, un éclair les avait brûlées.
Il pensait au beau château d’Arsonval, qu’on allait vendre, et qu’il ne pourrait disputer. Il lui semblait qu’on le dépouillait une seconde fois. Il rêvait des grands bois dont il avait rapporté l’arome dans ses poumons. Il n’avait pas le temps d’y conduire Marcienne et Maximilien. Il revoyait en imagination les deux petits enfants qu’il avait vus jouer sur l’herbe, qui jouaient peut-être encore, maintenant que le loup n’était plus dans le bois pour les guetter, pour regretter de ne pouvoir les saisir et les étrangler.
M. Paupe avait eu peur que Marcienne, en parlant des gens malheureux pour lesquels elle priait matin et soir, ne lui citât la famille d’Arsonval. Mais non. La fille du tailleur ne priait que pour les pauvres. C’était bien; c’était juste. Le tailleur lui pardonnait son intercession, puisqu’elle ne contredisait pas sa haine, et puisqu’elle laissait toute liberté aux sourdes imprécations qui se débattaient en lui. Il lui semblait acquérir un droit nouveau et plus grand d’exécrer les enfants d’Arsonval puisque sa fille ne priait pas pour eux.
Ah! comme il allait s’en donner de cette joie de les voir déguerpir du château, après la visite de Me Herluison! Dans sa rêverie, Paupe voyait, à travers la fumée de la lampe, étinceler les yeux de l’huissier, ces yeux qu’il avait comparés à des vers luisants. Il se souvenait avec ravissement de son mauvais calembour; il pardonnait à la réplique du même ton, faite par l’huissier. Eh bien, oui, il était une taupe! mais une taupe méchante; on le verrait; car sa haine rampait sous terre, mais trouverait bien, quelque jour, le moyen de pousser hors de terre un petit monticule suffisant pour faire trébucher quelqu’un de cette famille maudite.
La méditation du tailleur fut interrompue par plusieurs coups, timides d’abord, puis plus accentués, frappés à la porte de la rue.
On ne frappait guère, d’ordinaire, à la porte de M. Paupe; les voisins s’annonçaient en passant la tête. Qui venait à pareille heure?
Marcienne, malgré le fardeau de son petit frère, se leva pour al aller ouvrir. Mais son père la rassura d’un signe de la main, car elle avait laissé paraître un peu d’effroi subit, et il alla ouvrir lui-même.
Un homme, encore jeune, très-pâle, entra.
C’était le comte d’Arsonval.
IV
LES DEUX VEUFS
Table des matières
Paupe eut un geste de surprise quasi théâtral, mais d’une solennité toute naïve, en se trouvant face à face avec l’homme que sa haine évoquait depuis plusieurs heures. Il se sentit étranglé par une crainte superstitieuse, tant l’à-propos était tragique.
Il recula en silence, bien que ses lèvres fissent le mouvement de parler, d’interroger.
Le comte d’Arsonval était un homme de trente-six ans, grand, mince, d’une figure délicate et presque efféminée.
Un cercle bleuâtre entourait ses yeux et gardait la trace de larmes récentes. Sa bouche avait des frémissements qu’il s’efforçait de comprimer en la fermant avec force, ou de dissimuler en l’ouvrant, au contraire, par un vague sourire qui voulait désarmer une menace inconnue.
Il salua Paupe avec une sorte d’humilité, et s’avança dans la chambre basse.
Marcienne replaça son frère endormi dans un petit fauteuil, au coin de la cheminée; ranima de nouveau la mèche de la lampe, avança une chaise près de la table, et se recula dans l’ombre, prête à sortir, pour ne pas gêner la conversation.
Tout ce préambule se passa de paroles.
M. Paupe attendait, aussi ému que son visiteur: et le comte promenait autour de lui des yeux effrayés, effarés; comme s’il eût eu conscience d’une affreuse méprise de sa détresse:
–Monsieur Paupe,–balbutia-t-il enfin,– excusez-moi de venir si tard… C’est que les circonstances…
Un spasme étouffa sa voix; il passa son mouchoir sur sa figure pour en étancher la sueur.
Le tailleur tenait la tête baissée; il la souleva en tendant le cou; et parlant à travers les dents serrées, comme à travers un masque:
–Quelles circonstances?
Tout en disant cela, il palpitait d’angoisse, d’orgueil, de joie; il savourait par avance la volupté d’entendre son ennemi confesser ses malheurs.
–Monsieur Paupe,–reprit le comte avec effort,–je suis ruiné; je n’ai plus rien…
Cette fois, le tailleur regarda avec plus d’assurance. Un rictus équivoque, une menace, une ironie, un sourire d’étonnement cruel, fit grimacer sa bouche.–
M. d’Arsonval n’était pas un grand observa teur, et, dans un pareil moment, il pouvait se méprendre à l’expression de cette curiosité avide.
Il avança timidement la main, comme pour toucher la main du tailleur, que celui-ci recula:
–Oui, reprit le comte, je suis ruiné! Demain, dans quelques heures, je n’aurai plus d’asile… et mes enfants…
Un sanglot l’interrompit.
Ce sanglot parut une provocation, un défi redoutable à M. Paupe. Il tressaillit, et regarda instinctivement vers l’angle de la chambre, où Marcienne s’était retirée, près du fauteuil de Maximilien. Il avait peur que sa fille, à cette évocation des enfants du château, n’intervînt par un geste de compassion. Mais Marcienne écoutait, immobile.
Le comte mit tout son courage à achever sa confidence:
–Mes enfants,–dit-il d’une voix vibrante qui se faisait aiguë pour percer la nuée confuse de sa douleur;–mes enfants, je suis obligé de les abandonner pendant quelques jours. Je pars pour un voyage urgent, douloureux. Je ne puis les emmener, et je venais… Pendant ma courte absence, voudriez-vous vous en charger?
Paupe, qui avait la main posée sur la table, l’appuya si fort que la table trembla et que la lampe vacilla.
Marcienne fit un pas dans la chambre, et poussa une exclamation à peine distincte.
–Vos enfants! dit le tailleur d’une voix sourde.
–Oui,–répartit le comte avec plus d’effusion,– mes enfants! je ne puis les laisser au château.
–Pourquoi? répliqua Paupe vivement.
Le comte hésita entre un sourire et une plainte.
–Je n’ai plus de domestiques… D’ailleurs je n’ai plus de château! murmura-t-il d’une voix défaillante.
–Et vos amis?
–Mes amis sont loin, s’il m’en reste un seul. J’ai cherché dans ce pays un honnête homme à qui me confier. Je n’ai pas cherché longtemps. Il y a entre vous et ma famille, monsieur Paupe, un lien qui ne peut se rompre.
Paupe hocha la tête comme un dogue qui secoue sa chaîne.
–C’est vrai,–dit-il, la bouche tordue,– votre famille nous a fait une rente!
–Votre père,–continua le comte, en protestant par un geste contre le sens donné à ses paroles,–votre père a été le plus délicat, le plus généreux des hommes. Le fils sera digne du père, me suis-je dit.
Le comte s’interrompit, de lui-même, semblant attendre un encouragement, qui ne venait guère.
Paupe, abasourdi, avait des tintements dans les oreilles, un tocsin appelant dans la nuit des pillards, et des incendiaires à la démolition du château d’Arsonval. Il cherchait une réponse sanglante à faire; il courait après les anathèmes qu’il avait lancés en route deux heures auparavant, et se sentait surpris, avec un tel battement de son cœur en furie, de ne pas les ressaisir.
Marcienne fit un second pas pour sortir de l’ombre; elle était maintenant dans le cercle rouge et tremblant que faisait la lampe autour de la table. Elle était tout près de son père, si près qu’elle eût pu le toucher en étendant le bras.
Le comte d’Arsonval eut peur du silence de Paupe.
–Vous me refusez? dit-il.
Le tailleur se rejeta en arrière, comme pour éviter un enlacement.
–Hé! pourquoi est-ce à moi que vous vous adressez? demanda-t-il avec un geste bourru.
–Je vous le répète, monsieur Paupe, votre nom devait naturellement s’offrir le premier.
–Oui! toujours à cause des trois cents francs!
C’était la seconde fois que Paupe parlait de la rente. Il ne trouvait pas d’autre sarcasme à jeter à la tête de ce noble qui prétendait exploiter la reconnaissance d’une victime.
–Non, monsieur Paupe,–répondit, M. d’Arsonval,–je ne m’adresse pas à vous à cause de cette rente de trois cents francs, qui est une obligation de moi à vous, non de vous à moi; si je m’adresse à vous, c’est d’abord à cause de votre père…
–Mon père a fait ce qu’il a voulu! moi, je suis mon maître!
–…Et c’est aussi à cause de vos enfants, continua le comte en souriant avec désespoir à Marcienne.
Marcienne posa la main sur l’épaule de son père.
Le tailleur regarda sa fille; vit dans ses yeux une lumière qui lui fouilla la poitrine, et balbutia:
–Mes enfants! ils n’auraient qu’à donner aux vôtres leur pâleur et leur mal! Voyez donc la jolie maison pour servir d’hôtel aux fils du comte d’Arsonval!
–Encore une fois, je ne vous demande que l’hospitalité de quelques jours,–reprit le comte.–Je vais en Allemagne trouver un vieux parent qui s’est obstiné dans l’émigration. Il en voulait à mon père de son retour, en1815; il m’en veut à moi de mon mariage.
–Mais… vous n’êtes pas veuf, monsieur le comte?
–Je suis veuf, monsieur Paupe, plus veuf que vous; puisque ma femme vit, et renouvelle le deuil d’un veuvage effroyable, chaque fois que je vais la voir, dans la maison où elle est enfermée, la pauvre folle!
Marcienne joignit les mains par un mouvement de douce compassion. Deux larmes montèrent à ses yeux.
–Merci, mon enfant!–lui dit le comte d’Arsonval.–Priez pour ma femme, et promettez-moi d’aimer son fils et sa fille comme votre sœur et votre frère!
–Je vous le promets, monsieur, répondit Marcienne avec une foi ardente.
Elle était désormais emportée dans un rêve. Son blanc visage, sur lequel la lampe promenait des lueurs, rayonna tout à coup.
Paupe se leva brusquement, comme ébloui et ravi. Il recula dans la partie la plus sombre de la pièce, croisant ses bras pour cercler sa poitrine qui se soulevait trop.
Marcienne, qui obéissait maintenant à une force naïve, dit à M. d’Arsonval, avec un sourire de grande sœur et de petite maman, en ouvrant les bras:
–Où sont-ils? Ils doivent avoir sommeil. Voyez! Maximilien dort déjà.
Le comte attira à lui cette tête enfantine, illuminée par la charité, et la baisa longuement au front.
–Merci! merci! murmura-t-il en sanglotant.
Puis, se levant à son tour, il alla rejoindre Paupe, qui, rouge et taciturne, contemplait son petit garçon estropié.
–Vous avez une fille d’un grand cœur et d’une grande intelligence, lui dit le comte, le cœur palpitant.
–N’est-ce pas? ne put s’empêcher de répondre le tailleur dans un vif mouvement d’orgueil.
–Mon père avait raison! continua M. d’Arsonval. Combien de fois ne lui ai-je pas entendu dire:–Si la révolution recommençait, je m’adresserais au fils du père Paupe, comme je me suis adressé à son père; le dévouement est leur seconde nature.
–Ah bah! votre père disait cela!–s’écria Paupe, que cet éloge irritait et ramenait à sa haine.–Il était pourtant bien fier!
Et gesticulant, s’efforçant de se griser de ses propres paroles, prenant une attitude d’orateur:
–Eh bien! continua-t-il, la révolution ne recommence pas. Si l’on a chassé Charles X; on n’a pas chassé les nobles. Louis-Philippe ne s’appelle pas Philippe-Égalité; on ne confisque rien; on ne proscrit personne. Que craignez-vous, monsieur le comte? Vous êtes dans l’embarras? vous avez bien tort de ne pas vous adresser à des gens de votre monde, et de songer à un pauvre, à un gueux comme moi!…
M. d’Arsonval, surpris; se demandait s’il fallait qu’il s’humiliât encore, pour vaincre ce qu’il croyait être l’humilité du tailleur.
Marcienne intervint de nouveau.
Elle s’était glissée entre son père et le comte:
–Papa, tu devrais aller, avec M. le comte, chercher les deux enfants, dit-elle d’une voix caressante.
Paupe fronça le sourcil.
–Non, non, c’est inutile! se hâta de répondre M. d’Arsonval. Les enfants m’attendent près d’ici, avec un domestique.
Paupe, qui ne voulait ni obéir à sa fille pour plaire au comte, ni déplaire à Marcienne en lui désobéissant, fit un geste vague, indécis, comme il lui en était échappé un assez grand nombre depuis le commencement de cette scène.
Reconduit par Marcienne, qui prit la lampe pour l’éclairer jusqu’à la porte, et hors la porte, dans la rue noire du village, M. d’Arsonval sortit.
Quand Marcienne fut rentrée et eut reposé la lampe sur la table, M. Paupe éclata. L’absence de sa fille pendant une minute, lui avait rendu un peu de courage:
–De quoi te mêles-tu, gamine? dit-il d’un air féroce.
–J’ai mal fait? demanda ingénument Marcienne.
–Tu avais bien besoin d’attirer ici ces enfants!
–Je ne les attire pas. Fallait-il les laisser coucher dehors?
–Bah! Ils auraient bien couché au château. On n’y mettra pas le feu cette nuit.
–Ils sont gentils, ces enfants ! reprit Marcienne avec le sourire d’envie d’un enfant gâté devant un étalage de poupées.
–Comment le sais-tu?
Paupe se souvenait, avec dépit, qu’il les avait trouvés, lui aussi, fort gentils, en les voyant jouer sur la pelouse, et que-c’était cette gentillesse même qui l’avait exaspéré.
–Je les ai souvent vus passer, répliqua Marcienne rêveuse.
–Ils ne te paraîtront plus gentils dans quelques jours, quand ils auront tout envahi ici.
–Ah! j’y pense! Il faut préparer leur lit s’écria la petite fille d’un ton de pitié mêlée d’une sorte de gaieté prompte.
–Leur lit?
Paupe crispa ses poings.
–Ils ne peuvent pas coucher par terre! dit humblement Marcienne.
–Ah! cette race d’Arsonval!–s’écria Paupe,–faut-il qu’elle me poursuive jusqu’ici!
V
UN SOUVENIR DE BIVOUAC
Table des matières
Marcienne, qui ne s’effrayait guère ordinairement des colères paternelles, parut cette fois légèrement alarmée de cet accès subit.
–Le comte t’aime bien! dit-elle en secouant la tête d’un air de contentement.
–Lui! Il me méprisait hier, comme le fumier de son écurie. Aujourd’hui, il a besoin d’un instrument, d’une dupe, et il essaie de me flatter.
–Il dit la vérité, papa.
–Je ne veux pas l’entendre dans sa bouche. Je sais ce que je suis, je sais ce que je vaux; je n’ai pas besoin d’un certificat d’honneur et de probité, paraphé par ce noble ruiné, qui ne sait seulement pas ce que c’est que le travail.
–Il te parle de toi comme il pense, papa, puisque tu ne l’écouterais pas, s’il ne te parlait que de lui.
–Gamine!–répéta M. Paupe en s’excitant et en arpentant la chambre;–si je te racontais la vie de ce comte d’Arsonval, tu saurais si je dois tenir à ses paroles, à ses flatteries, lui qui n’a jamais fait œuvre de ses dix doigts, qui est né à l’étranger, qui est revenu avec l’émigration pour s’amuser, qui a épousé une fille de bourgeois riches, mais l’a rendue folle, et qui n’a pas su seulement obtenir des parents de sa femme une pension, un secours. Et cet inutile, ce vaniteux, ce dépensier, parce qu’il ne sait que faire de ses enfants, vient nous les mettre sur les bras?
–J’ai de bons bras, papa, dit Marcienne avec un rire sublime.
–Tu m’as empêché de le chasser. Tu as eu tort.
–Ce n’est pas moi, papa. C’est ton cœur qui t’a empêché.
–Non, c’est toi, toi seule! Mais tu ne feras pas que je ne haïsse cette famille par laquelle j’ai tant souffert.
–Ils souffrent aussi, papa. Il est inutile de les haïr, et il est bon de les aimer.
–D’ailleurs, comment veut-il que je les nourrisse, ses enfants? Il ne nous donnera pas d’argent, n’est-ce pas?
–Qu’importe! s’il nous donne deux fois plus de courage!
–Ah! je n’ai pas besoin qu’on me donne du courage, ni toi non plus. J’en ai assez; mais je ne veux pas faire un métier de sot.
–La charité n’est pas une sottise, papa.
Paupe ne trouva pas de réplique. Il fit un tour plus violent dans la chambre, se frappant le front de ses deux grosses mains calleuses, comme s’il lui était arrivé un grand malheur.
Pendant ce temps, Marcienne satisfaite, sortait en silence.
Paupe, au bout d’une seconde, entendit un remuement qui l’intrigua dans la pièce du fond. Il prit la lampe et alla regarder.
Marcienne, dans l’obscurité, avait tiré deux draps blancs d’une armoire, et essayait, en tâtonnant, d’étendre ces draps nouveaux sur sa petite couchette, dépouillée des draps du matin. Quand elle se vit surprise, elle mit un doigt sur sa bouche, et montrant le petit lit de son frère:
–Prends garde! ne fais pas de bruit,–dit-elle,–et cache la lumière.
–Tu n’y vois pas,–répondit Paupe, farouche encore, mais sur le même ton bas et précautionneux.
–La lampe réveillerait Maximilien.
Paupe mit sa main devant la lumière de la lampe, et, s’avançant dans la chambre, promena ses yeux autour de lui.
–Et toi,–demanda-t-il à sa fille,–où coucheras-tu?
–Là, répliqua Marcienne, en montrant une place entre sa couchette et le petit lit de son frère.
–Sur la terre nue? toi! Je ne veux pas de cela.
–Oh! je mettrai de la paille.
–Dis du fumier! Notre paille est toute mouillée. Attends, je vais t’arranger quelque chose de mieux.
Paupe alla dans la première pièce avec la lampe.
Marcienne, restée seule, eut un sourire silencieux, et sa bouche dilatée mima, pour se refermer, un baiser qui suivait la traînée lumineuse faite par son père.
Le tailleur rentra, en tenant touj ours avec précaution la lampe qu’il abritait de sa main; mais il serrait sous son bras un paquet de vieux habits, et quelques coupons de ratine.
Marcienne lui prit la lampe qu’elle posa à terre. Alors Paupe, s’agenouillant et pliant les guenilles de laine qu’il avait apportées, en fit une espèce de petit matelas, de petit lit, arrangeant bien les angles, faisant rentrer les morceaux qui débordaient, tâtant de la main à toutes les places, pour s’assurer que l’épaisseur était suffisante, et que Marcienne ne sentirait pas la dureté du sol.
–Tu seras mieux ainsi,–lui dit-il à demi-voix.–C’était comme cela que je m’arrangeais au bivouac.
Le bruit de la porte de la maison qui se rouvrait interrompit Paupe.
Il se releva, et passa dans la première chambre.
Marcienne le suivit avec la lampe; mais elle avait préparé, ce qui était un grand luxe, une chandelle, dans un chandelier de fer; et quand le comte d’Arsonval eut franchi la marche qui mettait le sol de la maison au-dessous de celui de la rue, M. Paupe qui avait repris subitement sa mauvaise humeur, fut ébloui par une illumination soudaine. La clarté de la lampe était doublée de la clarté de la chandelle.
Cette splendeur inusitée permettait de voir les deux enfants que le comte tenait par la main, et avec lesquels, très-pâle, les joues ruisselantes, il s’avança dans la chambre.
Le petit garçon, je l’ai dit, avait près de dix ans.
Il ne comprenait pas absolument ce qui se passait; mais il percevait le sens grave et mystérieux de cet événement qui l’amenait dans la nuit, si loin du château, et dans un pareil endroit.
Son père, en l’embrassant pendant la route, lui avait répété certainement qu’il allait vivre, pendant quelques jours, chez des gens qui n’étaient pas ses parents, mais qui auraient bien soin de lui; et l’enfant, partagé entre la curiosité de cette destinée inconnue, entre le chagrin que lui avait causé son père, et le petit sentiment de rébellion qu’il éprouvait à l’idée de subir la surveillance, l’amitié, la discipline d’étrangers et d’étrangers inférieurs, avait un petit air boudeur, irrité, qui l’aidait à combattre le sommeil.
La petite fille de cinq ans ne comprenait rien. On l’avait sans doute portée pendant la route. Elle eût été incapable de marcher, puisque son père la traînait un peu.
Ce n’était ni l’orgueil, ni le chagrin, ni le caprice, qui l’étourdissait. C’était le sommeil, le sommeil implacable, qui noyait ses petits yeux bleus, qui mettait sur ses lèvres ce baiser fondant, sous lequel sa bouche extasiée s’entrouvrait, et qui lui faisait porter à chaque pas son poing fermé à ses paupières. Elle avait tant joué, ce soir-là, et si longtemps, sur la pelouse!
Ces deux enfants étaient réellement beaux: le petit garçon avec sa mine dédaigneuse et hautaine, la petite fille avec son abandon.
Marcienne était devant la porte de la chambre et se trouvait vis-à-vis la porte d’entrée. Elle n’osait tendre tout à fait lès bras à la vision qu’on lui amenait; seulement, elle les ouvrait à demi. Elle avait l’air d’une de ces petites madones qui laissent tomber des rayons de leurs deux mains; et véritablement, quelque chose de doux, qu’elle ne pouvait définir, un feu et à la fois une fraîcheur, filtrait à travers ses veines et s’épanchait par ses regards, par sa bouche, par ses mains.
Cette enfant, confinée dans un devoir maternel quotidien qui prenait toute sa vie, avait une révélation nouvelle, et recevait la visitation d’un amour agrandi qui la conviait à une fonction plus haute. Tout son être suivait l’élancement de sa pensée, et surgissait.
Son visage blanc, qui se colorait si difficilement, pâlissait encore; mais le bleu profond, épanoui dans ses yeux comme une pervenche à travers la neige, attestait l’ambition supérieure de ce dévouement candide.
Paupe, stupéfait, laissait s’avancer le comte avec ses deux enfants. Mais Marcienne alla au-devant d’eux, et comme elle était de beaucoup la plus grande, elle se baissa pour mettre un baiser léger dans les boucles blondes de la petite fille.
Elle fut plus timide avec le petit garçon qui la toisait; elle lui effleura la main que celui-ci retira et mit dans sa poche. Et regardant M. d’Arsonval avec une autre caresse respectueuse dans le regard:
–Dites-moi leurs noms? demanda-t-elle.
–Il s’appelle Léo, elle se nomme Diane; répondit le comte en souriant, à travers ses pleurs, car le nom de ses enfants lui mettait un parfum aux lèvres.
–Eh bien! monsieur Léo, et vous, mademoiselle Diane, voulez-vous de moi pour vous servir?
Marcienne prononçait le mot servir avec une grâce sans humilité; c’était, dans sa bouche, l’équivalent du mot aimer.
M. Paupe, cependant, trouva le mot choquant, et laissa échapper un grognement.
–Soyez leur sœur aînée, dit M. d’Arsonval en poussant les enfants vers la jeune fille.
–Voyons, combien de temps resterez-vous absent? demanda brusquement le tailleur que ces sentimentalités irritaient.
–Huit jours, dix jours au plus. Je fais une démarche suprême; si elle ne réussit pas, je reviendrai en toute hâte.
–Et alors, que ferez-vous?
Le comte eut un geste de découragement et d’indécision.
–Je me résignerai à demander du service, dans l’armée, dans l’administration ou dans la diplomatie, à ce gouvernement nouveau que mon père n’eût pas servi.
–Pourquoi ne commencez-vous pas par là?
–Parce qu’avant de faire fléchir mes principes devant la nécessité, je veux épuiser toutes mes ressources.
–Nourrir et protéger ses enfants, c’est un principe qui me paraît au moins égal à celui d’une cocarde! répartit le tailleur en se croisant les bras et d’un air de tribun.
–Je le sais, monsieur Paupe, dit le comte avec simplicité; voilà pourquoi, avant de m’incliner devant l’homme qui a renié mon roi, je vais m’incliner devant l’homme qui m’a renié.
Le tailleur, satisfait de sa sentence, et intimidé de la réponse qu’elle avait provoquée, continua sur un ton moins rogue:
–Quand partez-vous?
–Dans deux heures, je serai en route pour Troyes; à Troyes, je prendrai la voiture de Châlons.
Marcienne s’était assise, et ayant les enfants devant elle, contre ses genoux, avait commencé avec eux une conversation à voix basse. Elle entendit les paroles du comte. Elle s’approcha de lui, en ramenant Léo et Diane:
–Embrassez-les, monsieur,–dit-elle d’une voix tremblante,–car mademoiselle Diane a bien sommeil.
Le comte souleva sa petite fille, la couvrit de baisers, et la rendit à Marcienne.
Puis, avant de l’embrasser à son tour, il arrêta Léo devant lui, par une imposition de la main sur sa tête, et le contemplant avec une tendresse navrante:
–Tu me promets d’être bien sage? lui demanda-t-il.
–Oui, répondit nettement l’enfant.
–D’obéir à M. Paupe?
L’enfant regarda le tailleur d’un air de menace plutôt que de soumission, et ne répondit pas.
–D’écouter mademoiselle Marcienne?
L’enfant regarda la petite fille, et son regard s’adoucit.
–Oui, murmura-t-il.
–Tu te souviendras, matin et soir, dans ta prière, de ta pauvre maman, bien malade, de ton père qui va souffrir?
–Oui! dit cette fois Léo d’une voix haute et presque éclatante.
M. d’Arsonval le baisa en retenant ses larmes; et comme Marcienne était placée tout contre Léo, il mit aussi un baiser sur le front de la jeune fille.
Marcienne en fut très-fière. Elle prit la chandelle et se dirigea vers la pièce du fond avec les enfants. Diane se laissait conduire.
Léo, sur le seuil de la chambre, s’arrêta, flaira comme un petit lion l’obscurité dans laquelle on voulait l’entraîner, se cabra, pour ainsi dire, et regardant de loin son père avec des yeux étincelants, lui fit un dernier appel, un dernier reproche silencieux.
Mais le comte étendit la main:
–Va! dit-il.
L’enfant, courbant la tète, non comme un être docile, mais comme un indompté qui, se dépitant contre la résistance, veut la vaincre autrement, suivit Marcienne et sa sœur dans la chambre du fond.
M. d’Arsonval avait tiré d’une de ses poches un petit paquet qu’il tendit à M. Paupe.
–Voici, dit-il, des bijoux de famille qui ont quelque valeur. S’il arrivait que mon absence se prolongeât, ou si, par hasard, je ne devais pas revenir, vous les vendriez…
–Et vos créanciers?
Le comte pâlit.
–Que votre délicatesse ne s’alarme pas, monsieur Paupe: j’ai le droit de disposer de ces bijoux.
–En êtes-vous bien sûr?
–L’huissier, qui a tout saisi chez moi, m’a permis d’emporter ces souvenirs.
–Ah!
M. d’Arsonval tendait touj ours le petit paquet; mais, pour rien au monde, le tailleur ne l’eût pris dans la main du comte. Il montra la table et dit:
–C’est bon, monsieur. J’accepte ce dépôt; vous le trouverez intact quand vous reviendrez.
–Je vous en prie, monsieur Paupe, s’il survenait quelque besoin imprévu…
–Mais, continua le tailleur, il est bien entendu que si vos créanciers le réclament.
–Je puis aussi,–dit timidement le comte d’Arsonval,–sur la petite somme que j’ai gardée pour mon voyage, vous donner…
–De quoi? une aumône? une charité?–répliqua Paupe d’une voix sourde, et en croisant sur sa poitrine ses deux poings fermés, comme pour se mettre en défense.–Attendez donc, monsieur d’Arsonval, que je vous aie rendu service, pour m’insulter.
–Oh! monsieur Paupe!
–C’est bon! c’est bon! puisque Marcienne le veut, j’accepte la charge! mais je l’accepte entière, complète; vous l’avez dit, c’est dans le sang des Paupe. Il ne me sera pas plus difficile de vous rendre vos enfants en bonne santé, et vos brimborions de famille en bon état, qu’il ne l’a été, à mon père, de vous rendre le château et le domaine; seulement, je ferai mieux que mon père. Il a eu tort de recevoir cette pension qui a l’air de vous donner un droit et m’en retire un.
–Votre père était l’ami du mien, monsieur Paupe, nous renouvellerons le pacte de famille.
Le tailleur regarda le comte en face, et ne put s’empêcher de démasquer toute sa haine.
–Moi! votre ami?
Le comte recula sous le regard de Paupe, comme si un fer rouge lui eût effleuré la peau.
Les deux hommes restèrent une minute l’un devant l’autre, étonnés, déconcertés; M. d’Arsonval se demandant pourquoi il confiait ses enfants à ce brutal; et Paupe s’admirant de ne pas chasser cet être détesté, qui lui demandait de prendre ses enfants en tutelle, au nom de leur amitié réciproque.
La morsure d’une inquiétude subite, et d’une haine féroce, leur tira le cœur pendant une minute.
Puis, le comte s’imagina qu’il voyait les yeux du tailleur s’adoucir; et il interpréta comme une exagération de fierté, comme une susceptibilité vaniteuse de paysan, cette ruade, démentie par le fait même; puisque les enfants dormaient dans la pièce à côté, sous le regard doux et aimant de Marcienne.
Il y avait une vague, mais réelle ressemblance après tout, entre le tailleur et sa fille. Un peu de l’azur des yeux bleus de celle-ci mettait un coin de ciel au-dessus de la tête de ce bourru.
Paupe, en effet, adoucissait involontairement sa mine féroce par la pensée même du triomphe qu’il avait obtenu, en laissant voir une bonne fois sa fureur et sa haine.
Il savourait, avec une immense satisfaction, l’abaissement de ce noble ruiné. Il avait bien surpris l’effroi du comte, et il en jouissait.
Faire peur est une des ambitions humaines les plus fréquentes, égale à l’ambition de faire envie; l’une et l’autre se servent. Paupe se trouvait de niveau avec le comte; ce qui valait presque mieux que de le dominer, puisqu’il s’était payé par cet effroi inspiré de toute l’envie dont il avait été si longtemps rongé.
–Vous ne m’empêcherez pas, monsieur Paupe,–reprit M. d’Arsonval avec une tristesse contenue,–d’avoir pour vous une grande reconnaissance, si vous ne voulez pas de mon amitié. Vous êtes fier, et vous avez raison de l’être, pour votre père et pour vous. Vous avez des préventions contre moi. Je les subirai, et j’espère les désarmer. Il me suffit que vous soyez honnête homme, et que vous acceptiez, au nom de l’honneur de votre nom, le cher dépôt que je vous confie. Quand je reviendrai, mes enfants –auront plaidé pour moi, et j’embrasserai de si bon cœur mademoiselle Marcienne, que vous me tendrez la main.
Ces paroles, dites pour émouvoir Paupe, irritèrent son orgueil. Il fut tenté de répondre:
–Quand vous reviendrez, je vous défendrai d’entrer ici; vous reprendrez dans la rue vos enfants, auxquels j’aurai fait l’aumône, et nous serons quittes.
Mais il se contenta de saluer M. d’Arsonval, qui faisait un mouvement pour se diriger vers la porte.
Il fallut au comte un bien grand courage pour quitter cette maison; pour n’y pas rentrer, quand il en eut franchi le seuil; pour ne pas courir à la chambre où ses enfants dormaient et y répandre une dernière fois son cœur.
Mais il était attendu à quelques pas, dans la rue, par la carriole qui devait l’emmener. Il voulait partir avant le jour et prévenir la curiosité bruyante que la grande nouvelle de sa catastrophe allait susciter dans tout le pays.
Paupe accompagna au dehors, machinalement, le comte d’Arsonval, n’ayant rien de plus à lui dire, n’ayant rien à en apprendre; mais une curiosité instinctive et une férocité paradoxale le poussaient à jouir jusqu’à la dernière seconde de ce chagrin dont il était, pour ainsi dire, le modérateur.
Le comte, pendant le court trajet de la maison à la voiture, acheva de donner les explications qui pouvaient être utiles, sur ses enfants, et aussi sur les espérances qui l’attiraient si loin de son pays. Il demanda au tailleur de vouloir bien prendre, au moins une fois, pendant son absence des nouvelles de la comtesse d’Arsonval qu’il avait placée dans un couvent, où sa maladie recevait des soins.
Le comte avait payé d’avance la pension pour trois ou quatre mois. C’était le terme que demandait un médecin de Troyes, pour s’assurer de la possibilité de la guérison.
Paupe reçut ces confidences et ces instructions, sans proférer une parole. Tout au plus, par une sorte de grognement vague, qui paraissait la formule embarrassée d’une protestation quelconque, répondait-il aux épanchements du comte.
M. d’Arsonval trouva, à la porte de la principale, auberge du pays, la voiture qui l’attendait. Aucun domestique du château n’accompagnait le comte. Sa voiture était une espèce de charrette garnie de paille, qu’un garçon de l’auberge devait conduire. Les chevaux et les voitures de M. d’Arsonval restaient au château, comme un gage, et ne lui appartenaient plus.
Ücretsiz ön izlemeyi tamamladınız.
