Kitabı oku: «Prisioneros»

© 2021, Lucía Salinas y Lourdes Marchese

©2021, RCP S.A.

Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna, ni por ningún medio, ya sea eléctrico, químico, mecánico, óptico, de grabación o de fotocopias, sin permiso previo del editor y/o autor.

ISBN 978-950-556-792-8

Hecho el depósito que marca la ley 11.723

Diagramación del interior: Pablo Alarcón | Cerúleo

Primera edición en formato digital: febrero de 2021

Versión: 1.0

Digitalización: Proyecto451

Lucía:

A Isacar Salinas y a Isabel Cavanagh, sobrinos amados y esperados, para quienes deseo una Argentina creíble.

Lourdes:

A mis sobrinos, Jere, Vicky, Sofi, Isa y Mateo, que fueron, son y serán mi faro para quienes auguro un mejor futuro.

El grado de civilización de una sociedad

se mide por el trato a sus presos.

FIÓDOR M. DOSTOIEVSKI

PRÓLOGO

Por Rolando Barbano

Él está preso, no importa cuándo leas esto.

Su nombre no es un secreto. Por el contrario, es quizás el más famoso de los criminales de mala voluntad que hayan habitado alguna vez el territorio nacional, pero la moraleja de su historia es la más olvidada. El sintetiza, con su vida, la única realidad del sistema penitenciario argentino, el más evidente de los ingredientes esenciales de la inseguridad de nuestro país y el más ignorado. Pero a nadie parece importarle.

Ahí está la esencia del problema.

El planeta aún estaba azorado por la reciente llegada del hombre a la Luna. Richard Nixon era el presidente de los Estados Unidos y empezaba a escribir su final mandando a espiar el cuartel demócrata en el edificio Watergate. Los Somoza hacían una pausa en su eterna estadía en el poder de Nicaragua, y un comando palestino se las arreglaba para asesinar a once israelíes en los Juegos Olímpicos de Múnich. En Guam, un soldado japonés se enteraba —algo tarde, por cierto— de que la Segunda Guerra Mundial había acabado, y Bobby Fischer se convertía en campeón mundial de ajedrez. En la Argentina, Rolando Rivas, taxista llenaba las pantallas en blanco y negro, el dictador Alejandro Lanusse gobernaba y descubría que a Perón sí le daba el cuero para volver al país después de diecisiete años. Y un nene bien de Vicente López llamado Carlos Eduardo Robledo Puch entraba en la cárcel por los once crímenes, los diecisiete robos y las dos violaciones que habían logrado probarle.

Era, claro, 1972.

El planeta hoy está conmocionado por un virus que, surgido en la remota Wuhan, en China, se propagó por toda la superficie terrestre a una velocidad aún mayor que la de la información para atravesar el mundo en fibra óptica. Un empresario popularizado por la televisión acaba de desocupar el cargo de presidente de los Estados Unidos, un país que ya no necesita de espías en los edificios para escuchar todo lo que se dice en cualquier teléfono del mundo. La NASA transmite imágenes desde Marte, la vida cabe —se vive, se lee y se mira— en un teléfono celular, y nadie puede garantizarse el anonimato. En la Argentina, las novelas llegan desde Turquía, los herederos de Perón discuten si aquel al que le había dado el cuero era de izquierda o de derecha y casi todos los dictadores han sido detenidos o han muerto.

Y Robledo Puch sigue siendo un preso. Un prisionero.

Tenía veinte años recién cumplidos cuando lo detuvieron, horas después de que asesinara al último de los serenos a los que asaltó y de que traicionara (y matara) al segundo de sus cómplices. Confesó los delitos que se le ocurrió confesar, sumó los que la tortura lo obligó a mencionar y calló muchos otros, pero alcanzó de sobra para que lo encerraran de inmediato en la Unidad núm. 9 de La Plata a la espera de su segura condena.

Él, sin embargo, no estaba dispuesto a esperar. Pasó poco más de un año hasta que empezó a escribir, con sus acciones, la verdadera historia de las prisiones argentinas. En la madrugada del 8 de julio de 1973, cuando entre rejas solo se hablaba de la amnistía del presidente Héctor Cámpora, Robledo Puch se las ingenió para arreglar a la guardia del penal y cumplir el sueño no tan imposible de todo prisionero: escapar de la cárcel. Porque los penales argentinos, además de sucios y desprolijos, de hacinados y miserables, son corruptos y permeables a las fugas.

Sesenta y ocho horas de libertad disfrutó Robledo Puch hasta que lo recapturó la Policía. Le siguieron casi ocho años como procesado no condenado, la misma situación de la mitad de los presos de la Argentina, como se retrata en este libro. En 1980 le llegó el juicio y la sentencia a reclusión perpetua con pena accesoria de reclusión por tiempo indeterminado.

Robledo Puch recibió el veredicto ya alojado en el penal de máxima seguridad de Sierra Chica, un edificio que poco cambió en sus incomodidades desde su fundación en el siglo XIX. En ese fuerte anacrónico, tumba indeseable para cualquiera que se precie de ser humano, sobrevivió como pudo al sangriento motín de la Semana Santa de 1996, hecho que prometía cambiar la forma en la que se concebían las cárceles en el país, pero que sería olvidado en menos tiempo del que llevó limpiar la sangre de los ocho presos asesinados por “Los doce apóstoles” que lo encabezaron.

En el mismo penal seguía enterrado Robledo Puch cuando reveló que, si no había vuelto a fugarse, había sido porque se lo había prometido a su mamá. Solo eso se lo impedía. Ahí continuaba cuando, cumplidos veinticinco años preso, pidió su libertad. Le respondieron que aún no le correspondía, que esperara a sumar treinta. Sumó treinta, y luego treinta y cinco, sin recibir jamás, por parte de las autoridades carcelarias, tratamiento psiquiátrico alguno. Había matado a once personas, pero a nadie en el sistema penitenciario se le ocurrió prepararlo para el regreso a la vida en libertad.

Lo mismo pasa con cada uno de los hombres y mujeres que caen presos en la Argentina, con la diferencia de que todos salen. Todos, menos Robledo Puch.

Ningún juez se atreve a sacarle la condición de prisionero, pese a que, en teoría, en la Argentina, no hay penas perpetuas. Uno de los últimos tribunales que le negaron la libertad fue la Cámara de Casación bonaerense, basándose, en 2015, en una pericia psiquiátrica que indicó: “No reúne las condiciones para el reingreso al medio libre. Carece de mentalidad reflexiva del accionar transgresor, reconociendo tan solo ser autor de los robos cometidos con el fin de ayudar a los necesitados”.

¿Es culpa de Robledo Puch no estar listo para volver a la sociedad? ¿O es de las cárceles argentinas, donde pasó toda su vida adulta? ¿Fracasa él o fracasa el sistema, que en cuarenta y ocho años no encontró la forma de convertirlo en alguien capaz de caminar libremente por las calles?

“Señora Vidal: he cumplido inexorablemente con todos los plazos legales y cronológicos que la ley estipula desde que fui detenido aquel fatídico jueves 3 de febrero de 1972”, le escribió en 2016 este hombre, el mayor asesino civil de nuestra historia, a la entonces gobernadora bonaerense María Eugenia Vidal. “La presente se ha convertido en una pena que se agotaría con la muerte, siendo que la pena de muerte no cuenta con precedentes en nuestro país; y no sería bueno que justo ahora se estableciera una porque, señora Vidal, se transformaría en una pena desproporcionada, cruel, inhumana y degradante. Razón por la cual, señora gobernadora de la provincia de Buenos Aires, Robledo Puch está solicitando un indulto extraordinario inmediato”.

El Ángel de la Muerte, de más está decirlo, no recibió respuesta alguna a su carta, pero es interesante leer su contenido para bucear en su interior, el del prisionero por excelencia de nuestro país. “Si hay incorregibles es preciso decidirse a eliminarlos; pero, en cuanto a todos los demás, las penas no pueden funcionar más que si tienen un término”, dijo Robledo Puch, citando a Michel Foucault.

Para las cárceles argentinas, todos los prisioneros parecen ser incorregibles. Nada se hace para evitar que, al salir, reincidan. La sociedad prefiere mirar hacia otro lado, aun cuando al menos por motivos de autodefensa le convendría hacerlo. Sería indispensable que se preguntara, cuando menos, cómo modificar esas auténticas fábricas de nuevos delitos que son las prisiones.

¿Qué puede esperarse de este mismo sistema con respecto a los presos que pasan adentro una ínfima parte del tiempo que lleva Robledo Puch? Nada es una respuesta más que posible.

La otra tiene que ver con las historias sorprendentes, atrapantes y fuera de todo registro convencional que cuentan aquí, con un estilo extraordinario, dos de las mejores periodistas de la actualidad, Lucía Salinas y Lourdes Marchese.

Si alguien quiere entender la vida y la muerte en la Argentina, la política y el delito en nuestro país, tiene que comprender cómo funcionan las cárceles. Y el mejor camino para hacerlo es leer esta investigación, la más profunda y entretenida que se haya escrito hasta hoy sobre sus habitantes.

PATRICIA BULLRICH

—Pero ¡qué mocosa! ¡Yo teniendo que venir a buscarla acá!

—¿Mocosa esta? Pero si es más brava…

—Déjela encerrada acá, que se pudra en el calabozo, por impertinente. Así aprende.

Era delgada, de pelo morocho, enrulado, caótico, como su personalidad. Con sus diecisiete años y sus no más de 50 kilos, Patricia Bullrich escuchaba los gritos de su padre, el médico Alejandro Bullrich, casado con Julieta Luro Pueyrredón. Él era un hombre de carácter firme y voz prominente. Cada palabra reverberaba con claridad en la comisaría ubicada cerca del Abasto, con la marcada intención de que ella lo escuchara. El comisario se sorprendió por la severidad de sus dichos y acató la orden. No era sencillo contradecir al doctor Bullrich, el jefe de un clan de la aristocracia porteña con llegada al poder. Así fue como aquella joven rebelde quedó detenida 48 horas en un calabozo común, por pedido de su padre. Él aparece en cada etapa de su historia de militancia. Era un hombre de principios inquebrantables y de una convicción que la militancia de su hija nunca pudo doblegar. Ese enfrentamiento, que mantuvieron siempre, marcó la relación entre padre e hija.

Esa tarde de 1975, siendo Isabel Perón presidenta, Patricia Bullrich, la joven de familia aristocrática de múltiples apellidos, conoció el calabozo. La habían arrestado por realizar con sus compañeros de lucha unas pintadas en las afueras de la Facultad de Filosofía y Letras. Su historia incluye detenciones, espacialmente en dos cárceles, un exilio de cinco años en cuatro países y 641 órdenes de arresto. Conoce de armas, de bombas molotov, de enfrentamientos cuerpo a cuerpo, de balaceras y de pérdidas irreparables.

Ante el primer interrogante, cuál es el origen de su lucha, elige el año 1973. Fue entonces cuando, con catorce años, decidió que quería militar. Era intrépida, y su determinación había puesto en vilo a su familia en reiteradas ocasiones. Los Bullrich Luro Pueyrredón eran una familia de antecedentes honoríficos en el radicalismo, pero Patricia irrumpió con un planteo totalmente opuesto. En ese entonces, no imaginó hasta dónde la llevaría aquel camino iniciado.

En su morral, el mismo que usó durante mucho tiempo, cabía de todo: un anotador con mensajes en clave, planes de ataque, un arma. Era de armas tomar, en el sentido literal de la expresión. No le importaba el uniforme que había delante, puteaba a cuanta fuerza de seguridad le ordenaba algo. Irónico: muchos años después, sería la jefa de las fuerzas federales, impartiendo orden y respeto a la autoridad. Lo reflexiona a la distancia: “Desde muy chica tuve clara mi vocación, pero transité diferentes etapas. En la primera, no estaban los valores que hoy defiendo: el eje no pasaba por la libertad, por la democracia. La idea básica era la imposición. Imponer la idea de un hombre nuevo, de una sociedad distinta. Nos creíamos dueños de la verdad. Éramos fundamentalistas”. Ese fundamentalismo la condujo a una detención más prolongada.

Dedicaba la mayor cantidad de horas a la militancia y al trabajo en los locales de la Juventud Peronista. Los militares la buscaban, menos por su militancia que por sus vínculos personales: querían llegar a su cuñado, Rodolfo Galimberti, líder de Montoneros. Entonces la adolescente rebelde era una de las secretarias de la JP porteña y tenía toda la confianza de “Galimba”. Con gritos, puteadas y una resistencia estéril, pues no superaba los cincuenta kilos, y sin formular mayores explicaciones, los uniformados se la llevaron. La subieron a un móvil policial y, abriéndose caminos entre otros vehículos, se dirigieron al el Comando Federal Unificado.

El primer recinto en el que la encerraron, sostiene, fue el peor de todos. Se trataba de una alcaidía con dos grandes celdas destinadas a los presos políticos. Las separaban un pasillo en condiciones ruinosas y la reja que confinaba a hombres, por un lado, y a mujeres, por el otro, pero podían verse e identificarse. En ese espacio de cuatro metros por tres cabían cuchetas para no más de diez personas, capacidad máxima que jamás fue respetada. En uno de esos calabozos permaneció tres meses, con sus tan solo diecisiete años.

El olor era nauseabundo, una combinación de la falta de higiene de las instalaciones con el conglomerado de personas que carecían de acceso constante a un baño. Al llegar la noche todo se convertía en algo más sórdido. Los gritos, tan inconfundibles como aturdidores, retumbaban en cada rincón de la alcaidía. Las torturas no respetaban horarios, pero en la oscuridad el horror cobraba otras dimensiones. Esas fueron sus primeras noches tras las rejas. El espanto que la circundaba le impedía dormir. Paso días enteros sin conciliar el sueño y sin comer, no solo por lo asqueroso que eran los platos que les acercaban, sino porque no le pasaba bocado. Todo ese combo la hizo colapsar.

En una suerte de locutorio, como los llamaban en ese entonces a los reducidos espacios separados por un blíndex en los que los reclusos reciban visitas, iba a ver a sus padres. Sin contacto, con una comunicación intermediada y supervisada, pero al menos era algo. Se puso nerviosa. Era consciente de que su aspecto no era el mejor y no quería dejarles esa imagen a sus padres. Primero hicieron ingresar al locutorio al matrimonio Bullrich, después la hicieron pasar a ella. Temblaba. No bien vio a su madre, se desmayó. Del otro lado del blíndex, sin poder hacer nada, sus padres observaban con desesperación la escena. Gritos, llantos y desesperación le pusieron el punto final a la visita.

En el silencio que comenzaba a imperar en el lugar, un grito irrumpió, acompañado por el sonido de unos pasos firmes y sincronizados que se acercaban a la celda. Se abrió el calabozo. Les ordenaron salir. En el tumulto del movimiento de personas, contó cerca de diez compañeras que eran empujadas del lugar para que comenzara a dejar aquel sector en una suerte de fila india. Era de noche, lo recuerda aún. Empezó un traslado clandestino, a oscuras, cargado de tensión. Sin explicaciones, como todo lo que ocurría entonces, las subieron, entre insultos y empujones, a un móvil celular. No tardó en darse cuenta de que las llevaban a la cárcel de Devoto.

Las acomodaron en un sector alejado, un gran rectángulo con una reja corroída por los años, el de las presas políticas. Como era la más chica del grupo, sus compañeras la protegían. “Era como la mascota del grupo. Había mucho compañerismo ahí”, cuenta al rememorar esos días. No tenían celdas individuales, sino un espacio con camas cuchetas con poca distancia unas de otras. Ahí mismo estaba todo lo demás que compartían: la mesa para comer y las instalaciones precarias para que pudieran cocinarse. Ese lugar le otorgó una amistad que aún conserva, la de Socorro, una presa uruguaya. Ella en particular la cuidó, la adoptó en ese contexto desfavorable.

Al tiempo lo combatían con organización interna. Tenían un buen plan de actividades, y se distribuían en turnos para limpiar y cocinar. También lavaban su ropa y mantenían en orden las pocas pertenencias que iban acumulando. Patricia asegura que ese encierro era mejor que permanecer en el Comando Federal. Ambos representaban la peor de las condiciones, la de una persona sin libertad, pero en Devoto al menos tenían acceso a un patio, podían circular, y las dimensiones eran más amplias. Lo otro era el encierro dentro del encierro.

A medida que pasaron los meses, su familia, sobre todo su madre y su abuela, volvió a visitarla. Totó, como se apodaba su abuela, de 74 años, semana tras semana se acercaba al penal para estar con ella al menos unas horas. Su padre, aún enojado por la militancia de su hija, la visitaba esporádicamente. Ella lo entendió, pero cierto pesar se trasluce en sus palabras cuando explica por qué lo vio menos. Patricia Bullrich sostiene que todas esperaban los detalles culinarios que acompañaban las visitas de Totó. Una de esas tardes de encuentro familiar, su abuela la sorprendió con una pelota de vóley. El regalo vino acompañado de un reproche que recuerda entre risas: “¿Por qué mierda no te hiciste radical el día que te llevé al comité. No estarías acá. Pero no, te hiciste peronista”. Hacia 1973 Totó la había llevado a conocer la sede de la UCR, donde estaba Ricardo Balbín. “Mi abuela materna era radical de alma. Cuando entré en ese lugar, sentí que era como vieja. Balbín me pareció una persona muy grande. Cuando somos chicos, vemos a los demás muy grandes, más viejos. Todo ahí era muy viejo, más allá de que en mi familia había mucha historia radical”, contó años después.

Sin resignarse, Patricia encontró cómo hacer más llevadero el encierro. “La mayor parte del día, cuando se podía, estábamos afuera. Jugábamos mucho al vóley, estábamos al aire libre, hablábamos de política, con los recaudos del caso, pero intentábamos estar afuera lo más posible”, dice. Los días de prisionera se asemejaban, por momentos, a una vida en comunidad. Sostiene que nada le quebraba el ánimo, pero que había un momento del día que lograba estremecerla: los sonidos nocturnos de la prisión, los gritos lejanos de torturas, los sollozos a oscuras que se volvían susurros, todo lo que se intensificaba con la noche. Con todo, nunca pensó en la muerte, mucho menos que podría encontrarla ahí.

La vida carcelaria se regía por la disciplina, algo que aún tiene bien presente, porque esa rigidez llevaba implícita un accionar violento. Las requisas en su pabellón eran pocas, pero, cuando ocurrían, la paralizaban. El procedimiento era violento, irrumpían sin aviso y revolvían o rompían todo lo que encontraban, entre gritos descontrolados. Su calabazo no recibió, por suerte, muchas intimidaciones de este estilo.

Cuando quiso ver la fecha de la noticia que su abogado le traía, se dio cuenta de que llevaba presa más de ocho meses, de que había cumplido la mayoría de edad tras las rejas, de que tenía incorporada una rutina que se ajustaba a las posibilidades del espacio y de que parte de ella se había acostumbrado a la falta de libertad. El fin de su arresto llegó. Un decreto obligaba al Poder Ejecutivo a liberar a los menores de edad. Así fue como Patricia dejó la cárcel. Cuando cruzó la puerta de Devoto, la esperaban su madre, su abuela y también su padre. Los cuatro se fundieron en un abrazo. Creían que ese día se terminaba la pesadilla.

Sin embargo, ya afuera, Patricia no se sentía plenamente libre. Algo no andaba bien. Con los días lo confirmó: alrededor de su casa, vio, siempre en diferentes horarios, un Falcon. Los estaban vigilando. Los militares conocían su ubicación y la de su familia. La situación la inquietó a tal punto que sentía que ponía en riesgo a sus padres, a su abuela y a su hermana. Decidió que se iba a mudar sola. Su padre no estaba de acuerdo con aquella medida, pero también sabía que no iba a convencer a su hija. De enfrentamientos irreconciliables ya tenían un largo historial.

Encontraron en pocos días un departamento en Riobamba y Charcas. Creyó que esa medida iba a descomprimir los controles sobre la casa familiar. Pero estos no solo no cesaron, sino que sumaron el nuevo lugar que Patricia había escogido para vivir, donde escuchó el comunicado del 24 de marzo de 1976. El principio de la dictadura encontró a Patricia en crecimiento respecto a su militancia. Entonces ya era calificada por algunos compañeros como una “flor de Montonera”. Así la describió Mauricio “Víbora” Zarzuelo, otro de sus mentores dentro de la organización. Eran tiempos turbulentos, y ella ya contaba con varias corridas policiales y huidas. En esa vida de militancia armada que había elegido, formalizó una relación con el secretario personal de Galimberti, Marcelo “Pancho” Langieri, quien después se convirtió en su primer esposo y con quien tuvo a su hijo Francisco. Su hermana, a su vez, estaba en pareja con Galimberti. Esas dos parejas tenían un solo destino: el exilio.

Habían pasado varios días sin tener noticias de “Galimba”, lo daban por desaparecido, lo que solo podía significar algo peor: la muerte. Sin embargo, a las semanas, los compañeros les hicieron llegar que el líder de Montoneros había escapado de una balacera y tuvo que recluirse por un tiempo en una villa. Fue la primera llamada de atención. La segunda la protagonizó ella.

Era la primavera de 1976. Patricia debía ir a la intersección de las calles Paraná y Maipú, en Olivos. A las 8, el único movimiento que se observó fue el de un Rastrojero que se estacionó cerca de un kiosco de diarios. El conductor y su acompañante permanecieron en el auto, con el motor ya apagado. Tenían con ellos pistolas Browning y, bajo unas mantas, en el baúl, una ametralladora Halcón y un FAL. Eran sus compañeros de Montoneros. Debían llevar a cabo un plan contra un ejecutivo norteamericano de la multinacional Sudamtex. Se sumó otro auto: un Peugeot 504 verde que redujo la velocidad a la altura del Rastrojero. A ese cuadro planificado le faltaba una sola integrante, que aún no debía aproximarse. Los relojes estaban sincronizados y eso siempre se respetaba. Pero nada salió bien ese día. Desde los árboles ubicados en diferentes esquinas de aquella intersección, comenzaron a disparar incansablemente. Patricia escuchó los disparos con absoluta claridad. Se encontraba a tan solo una cuadra y media. Comenzó a correr hasta que se escondió en el jardín de un chalé de la zona, donde permaneció más de una hora, inmóvil, con el ruido y olor a muerte de fondo. Esa vez sí tuvo miedo. Habían asesinado a sus cuatro compañeros, y ella casi se convierte en una desaparecida.

Las situaciones de riesgo se repitieron. Sus padres, entonces, decidieron que era mejor dejar el país. Los primeros, Julia y Galimberti, fueron a Francia, donde tiempo después se dirigió su madre. En febrero de 1977 Patricia dejó la argentina de manera clandestina, junto con Langieri. Juntaron unas pocas cosas y cruzaron a Montevideo. Antes debía esperar la llegada de su pasaporte, que necesitaba para continuar el viaje hacia Brasil, la primera parada. Su padre era el responsable de hacerle llegar la documentación. Una vez más, pese a las diferencias, estaba ahí para ayudarla.

Con todos los papeles en mano, se subieron a un colectivo en Montevideo. La primera parada fue ahí, y decidieron pasar la noche en un hotel de dos estrellas, a tres cuadras de la terminal de Cordón. Al día siguiente, muy temprano por la mañana siguieron hasta Barra do Quaraí, a 1.800 kilómetros del punto final de la travesía: Río de Janeiro. En total, la travesía duró 48 horas. El corazón se les paralizaba cuando, cada tantos kilómetros, la policía subía al ómnibus y pedían los documentos. Pero lograron evadir los controles.

Pero en Brasil la situación tampoco era la mejor. Desde 1964, se había instaurado un régimen militar. Al llegar, Patricia y su pareja se dirigieron a una casa colectiva donde había no menos de diez personas, todos argentinos exiliados. Aún aguardaba el envío de su pasaporte porque el próximo destino era Europa, pero nada podía hacer hasta no contar con el documento que le permitiría volar fuera del continente.

Recibió, finalmente, un sobre remitido por su padre. En su interior se encontraban los pasaportes. Juntaron las pocas pertenencias que habían llevado hasta Brasil y emprendieron otro viaje cargado de incertidumbre. Le pesaba, sentía que estaba más alejada de su país. Emocionalmente la devastaba. Primero se dirigieron a México. Más de 17 horas tardaron en recorrer los 7.681 kilómetros que separan a Río de Janeiro de Ciudad de México, que entonces aún conservaba el nombre de Distrito Federal. Siempre en estado de alerta, mirando hacia todos lados, sin naturalizar nada, pisaron el aeropuerto internacional Benito Juárez en febrero de 1978. Pero rápidamente partieron hacia Europa. Aterrizó en el aeropuerto de Barajas, Madrid, donde se encontró con algunos compañeros exiliados. Juntos planearon, para contrarrestar el mensaje que buscaba dar la Junta Militar con la celebración del Mundial, realizar una campaña de denuncia con unos cuadernillos escritos en español y en francés. Después se dirigió a París, donde estaba su hermana Julia, su madre y también Galimberti, pero eligió alojarse en la casa de Socorro, la uruguaya que la había adoptado y protegido durante su paso por la cárcel de Devoto. Ahora a 11.043 kilómetros de Buenos Aires y sin rejas, ambas se sentían en parte privadas de la libertad, y eso las agobiaba.

Patricia tuvo que armar las valijas nuevamente. Se despidió de su hermana sin saber que sería la última vez que la vería con vida. Debía reubicarse en México, en otro viaje en absoluta clandestinidad. Y cuando se acomodaron, tuvieron que volver a moverse, esta vez para regresar a Brasil bajo los nombres de sus alias guerrilleros: ella era Carolina Serrano; su pareja, Carlos Moreno. Sus nuevos documentos así lo indicaban. “Sufrí cada minuto de esos años. Nunca me adapté. Tuve que reconciliarme con cada país donde estuve mucho después. No quería saber nada con pisar París, Madrid, México o Río de Janeiro. Me costaba, me dolía”, cuenta en el presente cuando intenta definir qué fue el exilio.

Quiso poner fin a esa mezcla de sentimientos que por momentos la asfixiaron. Se encontraba en Brasil cuando en Argentina comenzaba la guerra de las Malvinas. Llevaba cinco años fuera del país. Ahora se llamaba Carolina y trabajaba como asistente en un instituto de estudios superiores para el politólogo Guillermo O’Donnell. Se ocupaba de la recopilación histórica de material, del ordenamiento de los libros, un trabajo que a ella le gustaba. Con el inicio de la guerra, llegó un momento disruptivo para su clandestinidad. Sonó el teléfono en la oficina de su mentor académico. Llamaban desde un canal de televisión local y pedían por alguien de nacionalidad argentina para hablar sobre el conflicto bélico. La eligieron representante y, mientras se dirigía al programa, tomó la decisión, iba a sacar tajada de la situación, no aguantaba más.

Ya en el estudio de televisión, su interlocutora realizó una pequeña introducción sobre el enfrentamiento bélico y, antes de cederle la palabra, le preguntó cómo se llamaba: “Me llamo Patricia Bullrich”. Sintió que era una revancha. Cuando salió del canal y se dirigió al instituto, O’Donnell la confrontó inmediatamente: “¡Vos estás loca! Si no querías revelar tu identidad, hubieras elegido María Pérez, algo más sencillo, no Patricia Bullrich. Cómo vas a elegir Bullrich de apellido para mentir”. “Mi apellido es Bullrich. Me llamo Patricia”. El asombro no fue menor. Ese día salió de la clandestinidad en un canal de televisión.

Para el 14 de junio de 1982 la guerra de Malvinas había concluido. El poder de los militares se resquebrajaba mes a mes, pero todavía faltaba para que la democracia regresara. “Una Argentina golpeada, exhausta, frustrada. Soñada por todos como un lugar de realizaciones, en el que se fue quedando estancada, aceptando su decadencia; resignada, casi como algo inevitable”, así la describió años después. Así la veía entonces. Consideró que era un buen momento para volver, aunque no había un solo indicador que la respaldara. Dejó a su hijo y a su pareja por un tiempo. Comenzó su retorno, signado por la ansiedad y la incertidumbre. Recorrió un largo trayecto, siempre con la sensación de estar en peligro (lo estaba) hasta volver a Buenos Aires.

Con el avance de los días, sesenta aproximadamente desde que se encontraba en el país, era palpable que el gobierno militar llegaba a su fin, pero no había que confiarse. La precaución, algo que tanto le costaba, debía ser su doctrina. En ese tiempo, la invitaron a Suiza para una conferencia, y decidió viajar con su nombre real, escoltada por su padre, quien seguía sin convalidar sus acciones. Esa vez, además, tuvo que ser testigo de una escena que lo paralizó. En el aeropuerto, cuando se disponía a realizar los trámites de rigor, escuchó a sus espaldas, en tono imperativo: “Bullrich”. Eran dos policías cuyos movimientos solo anticipaban la acción siguiente: detenerla. “Usted tiene 641 pedidos de captura. Queda arrestada”. Con el doctor de testigo, Patricia empezó a gritar, resistiéndose a los efectivos de la Fuerza, que, a los empujones, la llevaron al móvil ubicado en el acceso principal del lugar. Su padre continuaba observando todo mientras sus gritos se iban perdiendo a medida que el auto se alejaba del lugar. Ese día de 1982 volvió a quedar detenida donde su vida carcelaria había empezado, en la Coordinación de la Policía Federal. Ingresó al edificio, que le resultaba familiar, y sin piedad fue arrojada en un calabozo. El mismo olor, la misma sensación de encierro, la misma falta de higiene, las mismas paredes con marcas de muerte. Sentada en el suelo, permaneció quieta unos pocos minutos hasta que la fueron a buscar. Escoltada por dos policías se dirigió hacia la oficina del comisario. Un hombre alto, fornido, de voz calma pero firme la observó unos segundos y le dijo: “Usted está detenida de manera ilegal, por pedido del Ejército. Si yo no le aviso al juez, usted no sale más. No la cuenta”. Su vida estaba en manos de aquel hombre. Ella no lo supo hasta la noche, pero hubo un llamado al juez a cargo, dejando constancia de que Patricia Bullrich se encontraba presa ilegalmente en esas instalaciones.

Llevaba varias horas en ese agujero maloliente cuando, una vez más, el grito de su apellido la activó. La llevaron a una sala oscura, donde una lámpara de luz penetrante apuntaba a su rostro. No la tocaron, pero los gritos en sus oídos, con insistencia, con violencia, no cesaban. Eran del Ejército y quería la ubicación de Galimberti. Todo fue infructuoso, no pronunció una palabra. En ese estado de shock, de violencia verbal aplicada, le colocaron las esposas y, con la incertidumbre gobernando la escena, la trasladaron. Fue llevada ante el juez. El diálogo fue breve y explícito: “Se tiene que ir ya, ahora mismo, del país. No la puedo proteger. Se va hoy mismo y por una frontera que nadie conozca”. Pensó en el comisario que dio aviso de su arresto ilegal. Es su salvador anónimo, nunca supo su nombre ni pudo agradecerle.

Le quedó claro que ya no podía ser intrépida y que no tenía tiempo a su favor. Era una carrera contrarreloj por su vida. Le proporcionaron un teléfono y, desde ahí, llamó a su padre, quien en pocos minutos arribó al lugar junto con Martín, su otro hermano. La subieron al auto y con lo puesto partió esa madrugada. Conocían de caminos alternativos, de rutas poco transitadas para evadir retenes y controles policiales. El silencio imperó en ese viaje que duró varias horas hasta llegar a la frontera que le permitiría continuar hacia Brasil. El abrazo fue distinto, intenso y encerraba una profunda gratitud. Una vez más, el doctor Bullrich la vio partir.

Iba a reencontrarse con su hijo y su marido, pero esos viajes, ese desafío permanente a los límites y el incansable coqueteo con el riesgo dinamitaron su relación. Su marido, que la había acompañado en todos los años de lucha y exilio, la dejó. No soportó más aquella insistencia en regresar a toda costa a un país que aún representaba un peligro para todos. Decidió, entonces, volver a su país. Treinta días después, pasaporte en mano, una valija y su primogénito, pisó su tierra nuevamente. Regresó a trabajar en la JP. El país daba sus primeros pasos hacia la vida democrática. Pero en 1983 otra noticia paralizó su vida de militancia. El teléfono de la casa familiar sonó. Del otro lado se escuchó lo peor: París, un accidente automovilístico, el conductor —Galimberti— había sobrevivido, pero Julia no. Había perdido a su hermana en el exilio.

Volvió a armar su valija, en esta ocasión por el suceso doloroso que aún no lograban procesar. En un silencio perturbador, se dirigió hacia el Aeropuerto de Ezeiza, junto con su madre. Al dirigirse al mostrador de migraciones, para sorpresa de ambas, una vez más, la policía detuvo a Patricia. Las 641 órdenes de captura seguían vigentes. El tiempo apremiaba, el avión ya se encontraba en la pista y el abordaje había empezado. Un llamado telefónico del gobierno de Raúl Alfonsín destrabó aquella situación, que puso fin a su tercera y última detención. Subió al avión y rápidamente se sentó en el lugar asignado, junto con su madre. El corazón aún le latía velozmente. Miró el pasaje, tenía su nombre, el real. Habían cesado los días de su alter ego, Carolina Serrano y, con ello, los años de clandestinidad y las huidas permanentes. Estaba en libertad en un país que, tímidamente, volvía a vivir en democracia. El avión comenzó a carretear. Esa sensación punzante que la acompañó en cada viaje que había hecho en clandestinidad aún estaba latente. Antes de subir, le dijeron que el Poder Ejecutivo había dejado sin efecto todas las órdenes de detención que recayeron sobre ella desde 1976. Se dirigía a despedir los restos de su hermana. Nunca le pudo contar que ya eran libres.

AMADO BOUDOU

El rechinar de la reja oxidada quedó vibrando unos segundos en el aire, mientras la inmensa verja de barrotes verduzcos comenzaba a abrirse. A sus espaldas se cerró con fuerza y lo sobresaltó apenas. Quedó en la absoluta soledad en aquel espacio de más de dieciocho metros de largo. El primer paneo le devolvió lo inevitable: un lugar mugriento y cucarachas que, ante su presencia, huyeron en diferentes direcciones. Había una heladera oxidada y en pleno desuso en medio de aquel sitio. Todo era abandono. Contándolas rápidamente, determinó que en frente tenía quince celdas. Podría haber elegido, o dejar al azar, la elección de su lugar, pero ya estaba predeterminado. Algo resultaba extraño en aquella escena, le habían mostrado una lista con seis personas que debían estar alojadas ahí, en el módulo B, pero solo estaba él, inaugurando de alguna manera ese recinto. Fue el primer exvicepresidente acusado de corrupción en pisar una cárcel federal.

El 26 de octubre de 2017 cobró fuerza. El exvicepresidente se encontraba en su casa preparando la defensa para el caso Ciccone, la causa por la compraventa de la calcográfica. Por la televisión vio cómo Julio de Vido se entregaba en los tribunales de Comodoro Py, acusado de corrupción. Supo que la cárcel lo esperaba a él también. Está convencido de que todo responde a una persecución que “tenía como principal objetivo a la cabeza del proyecto”. Una semana después de aquel suceso, a las 05:40 sonó el portero en su departamento de Puerto Madero. Su esposa dormía. Su suegra, que estaba de visita, también. El sonido irrumpió en la tranquilidad de aquella jornada que en pocos segundos se volvió intensa, impredecible, imposible de dimensionar y de digerir. Dos efectivos de Prefectura Naval y una autoridad judicial le avisaron por el intercomunicador que tenían una orden de detención. Aún estaba en pijama, una imagen que en pocas horas fue difundida. La incertidumbre frente a lo que le esperaba fue el sentimiento que imperó cuando le colocaron el chaleco antibalas y las esposas.

Sintió las esposas en sus muñecas, era una sensación extraña, incómoda. Para esa hora ya se había convertido en una noticia nacional, como resultado de la decisión del juez Ariel Lijo. En una camioneta blanca fue trasladado a la sede de Prefectura, donde pasó la primera noche. Aquel “circo romano”, como suele denominarlo, continuó. Luego de una parada de varias horas en Comodoro Py, finalmente lo subieron al móvil del Servicio Penitenciario Federal (SPF) para llevarlo a su lugar de alojamiento. Su condición había cambiado en pocas horas: era un preso más. Cuando ingresó al penal comenzó con los trámites. Primero, una sala en la que lo obligaron a desnudarse para hacerle todo tipo de controles. No hay detenido que no haya sentido esa instancia como un ultraje y una humillación. No sería la excepción. No se lo acuerda, pero ese día le asignaron un número de preso. Tampoco sabe con exactitud cuántos días estuvo detenido, no porque los números no fueran su fuerte, sino porque decidió no llevar esa cuenta, quizá temiendo que fuera una historia con final abierto.

Faltaba el aire. No circulaba ni siquiera algo parecido a una brisa. Todo parecía estático, inamovible. Ese espacio carecía de una ventana que le permitiera mirar hacia afuera de esos pocos metros cuadrados. Pasó la primera noche tras las rejas en el Hospital Penitenciario Central (HPC). Cada cama es una celda, cada celda es una cama. A eso se reduce todo. Pero cuentan con una comodidad extra en relación con los calabozos de los pabellones: un baño con ducha. Ahí pasaba veintitrés horas al día, ya que no había acceso a un patio, no había margen para caminar un poco. Otra vez el agobio, no solo por estar preso, sino por esa suerte de prisión dentro de la prisión que representaba ese reducido lugar. Sin una rendija por la que ingresara algo de luz natural. Nada. Una luz blanca cuando se encendía, una oscuridad rotunda y sórdida de noche. Silencio, quietud, ahogo. Con los días lo supo, pared de por medio estaba Núñez Carmona, pero durante ese tiempo no pudo hablar con él. Aquella circunstancia era la que le causaba cierto dolor, la relación con su amigo de toda la vida, con su socio, era, para la Justicia, una relación diseñada para cometer ilícitos. Le pesaba haber llegado a esa situación, ser vecinos de celda.

Durante la noche, el grito de otro detenido en el HPC, que solía sacarle una sonrisa, irrumpía esa pasmosa quietud. El pedido, a voz en cuello, que derivó en el reto del guardiacárcel ordenando que guardaran silencio, insistía: “Cantante una, Boudou. Cantate una”. Desde que llegó a la vicepresidencia, no era raro que los actos oficiales terminaran con él tocando la guitarra y cantando en el escenario. Estaba por iniciar la séptima noche en el HPC cuando, pasada la medianoche, la puerta principal se abrió y los guardias comenzaron a abrir las celdas una a la vez. La orden que escuchó fue a los gritos: “Preparen el mono, vamos, preparen el mono”. Los policías que ingresaron iniciaron el traslado interno. Ató una sábana, en la que envolvió todo lo que tenía, que tampoco era demasiado, y lo cargó al hombro. Cuando atravesó el umbral del calabozo, a los pocos metros vio a José María. Un saludo a lo lejos y la incertidumbre compartida sellaron aquel momento. Los subieron a un carrito cuya marcha era por demás lenta, como todo lo que transcurría entre aquellos muros. Concluido el minitrayecto, Boudou descendió con su mono y observó que el traslado era para él y su amigo marplatense, Núñez Carmona. Se miraron un poco desconcertados. Era de noche, se veía con poca nitidez en aquel extenso pasillo y se olían muchas cosas. Nada de lo que percibían era agradable. En ese silencio casi aturdidor, era más fácil distinguir el correteo de las cucarachas, a las que denominaban el “animal nacional del Servicio Penitenciario Federal”. Convivían con aquel insecto, que se escabullía en los lugares menos pensados, hasta el hartazgo.

“Amado Boudou, revise esta lista por favor”, le dijo uno de los policías a cargo del procedimiento. En ese papel que le acercaron figuraban al menos seis nombres. “¿Conoce a algunas de estas personas?”. La respuesta fue negativa. El interrogatorio continuó: “¿tiene algún problema con alguna de estas personas?”. Después de unos segundos de silencio, dijo, sonrisa de por medio: “Le acabo de decir que no conozco a ninguno de esos hombres. Cómo puedo tener algún problema con desconocidos”. La mirada del personal penitenciario no le devolvió el tono casi jocoso de aquel planteo. Lo siguiente fue una orden en un tono mucho menos amigable: “Bueno, firme acá. Como no tiene problemas con nadie, va a ingresar a este pabellón”. Era el pabellón B. Le proporcionaron un colchón que él mismo cargó. Tampoco era mullido ni tan pesado, era más bien algo que imitaba un colchón. Entonces, el guardia abrió una extensa reja oxidada, añeja como las historias que encerraba. Con aquel sonido metálico de fondo, ingresó a ese sitio de dieciocho metros de largo: un gran rectángulo que contaba con quince celdas una al lado de la otra, todas de igual tamaño, por demás acotado, de 2,35 por 3,50 metros. Lo que sobraba de lugar lo denominaban el Salón de Usos Múltiples (SUM) para imprimirle algo de organización al desorden estructural.

Cuando ingresó se encontró en absoluta soledad. Dejó sobre el suelo el colchón de apenas 80 centímetros de espesor. Ante sus ojos tenía una heladera en paupérrimas condiciones, corroída por el paso del tiempo, y arrojada en medio de aquel SUM. Olvidada, como si aquel electrodoméstico fuera una metáfora de cómo las cosas iban transformándose dentro de aquellos muros. La esquivó y observó la falta de higiene de aquel sitio. Nada estaba en su lugar, ni siquiera la mesa de plástico con sus sillas. A esa imagen de decadencia la acompañaba el olor nauseabundo que lo desconcentraba, ese olor a cárcel imperaba por sobre otros aromas. Se dirigió hacia la celda nueve, pese a que todos los calabozos estaban vacíos. Al acercarse a la puerta ciega, que tenía una pequeña ventana, percibió el olor de inmediato. Las paredes oscuras, cubiertas de hollín, corroboraron su presunción: en una revuelta, ese espacio había sido incendiado, pero nunca más acondicionado. Se respiraba a fuego apagado. Con todo, dejó sobre la cama el colchón y, cuando su vista giró hacia la pared derecha, observó una imagen pegada. Era la página de una revista con la imagen de Mauricio Macri y Juliana Awada en la quinta de Olivos. La arrancó de un tirón. Una cucaracha fue testigo de la escena.

Tenía pabellón asignado, celda medianamente acomodada, pero no había compañeros de detención. Recorrió en silencio el lugar. Cuando revisaba las demás celdas, en mejores condiciones que la suya pero deplorables de todos modos, escuchó ruidos a lo lejos que se percibían cada vez más cercanos. Solo lo decidió. Quizás como medida ordenadora de lo que, ahora sí, comenzaban a ser sus días en prisión. Entonces, de jogging, que fue su principal vestimenta, se acercó a la enorme reja de barrotes verduzcos, y se dispuso a aguardar. Los vio a lo lejos, sin identificar a nadie en particular. Sus compañeros de pabellón avanzaban en fila india. Se puso en la puerta principal de acceso y uno a uno les dio la bienvenida, como si fuera el anfitrión de aquel mugriento y maloliente lugar. “Qué tal, buenas noches, yo soy Boudou”, pronunció con la mano extendida, despertando la simpatía de aquellos internos.

El primero en encontrarse con el exvicepresidente en el acceso al pabellón B fue Mini, un narcotraficante colombiano. Después ingresó el Coronel, misma nacionalidad y delito. Después Matías Faubel, acusado por contrabandear dos toneladas de cocaína líquida. Como si fuera un maestro de ceremonia de un extremadamente peculiar evento, al próximo al que le dio la bienvenida fue Jorge Chueco, el ex abogado de Lázaro Baéz. Finalmente, ingresó Jesús, un mexicano que cayó por una red de contrabando de estupefacientes. Esos eran todos. Cuando el último estuvo adentro, la reja, una vez más, oxidada, rechinante, se cerró. El “show de la reja”, como solía decirle. Comenzaba otra etapa. Parecía la casa de Gran hermano, no solo por el modelo de panóptico propio de esa prisión, sino por la convivencia forzada.

Boudou tenía claro que necesitaba concertar un acuerdo de convivencia, una suerte de contrato con desconocidos. Les pidió a sus compañeros de pabellón que se reunieran alrededor de lo que simulaba ser una mesa. Nadie se opuso. El silencio reinó hasta que él habló: “Voy a ser claro. Para desgracia de ustedes, cayeron a este pabellón, donde vamos a ser más controlados y vigilados que en otros. Yo voy que tener una conducta impecable, por lo que les voy a pedir que cumplamos todas las reglas. En este pabellón, ni celulares ni drogas”. Dijo todo sin anestesia. Uno de sus interlocutores, Mini, tratando de descontracturar la situación, replicó: “Al final, usted nos va a desmejorar las condiciones de detención. En otros pabellones tenemos de todo y sin controles”. Las risas irrumpieron alrededor de esa mesa. El Coronel pidió la palabra: “Mire, vice. Se lo voy a decir, ustedes, los argentinos, son muy cochinos. Nosotros queremos estar en mejores condiciones”. Risas de nuevo. Rápido para tomar decisiones, Boudou le dijo que se ocupara de organizar la cuadrilla de limpieza del pabellón.

Determinar cuál es el aroma de la cárcel no es fácil. No encuentra una única definición. En cierta ocasión, cuando dejó el penal, Boudou señaló ante un grupo de amigos que la cárcel olía “a humedad, a tierra, al humo de la celda, a algo viejo, a un olor inconfundible, a un calabozo”. Algunos días, a pesar de las cuadrillas de limpieza, el aroma a putrefacción se imponía.

Cocinar, en ese contexto, era una odisea. Además, al principio les prohibieron el ingreso de ollas y otros elementos. Se las arreglaron, por consejo de los colombianos, cocinando sobre papel metálico. Ellos se las ingeniaban para mejorar las viandas que el SPF proveía, que apodaron “pollosaurios”. Nada tenía sabor. Pero Boudou, durante ese período, jamás probó la comida del penal. Tenían un sistema comunitario: lo que llegaba por encomienda o lo que quedaba de las visitas era compartido. “En la cárcel te sostiene la solidaridad y el sentimiento de compañerismo”, solía decir durante las visitas.

Hizo de su celda una suerte de refugio. Su día se dividía entre horas de lectura, momentos musicales y películas. Para conjugar todo eso, escribió notas pidiendo autorización ante las autoridades del Servicio Penitenciario Federal, que otorgaba un papel que llamaban “la tenencia”, es decir, la potestad sobre el reproductor de DVD de quince pulgadas y otros objetos. Así, “tenencia” en mano, el DVD se incorporó a los pocos elementos que había en su celda. También comenzaron a llegar encomiendas de amigos y familiares con películas, discos y libros. Todo era parte de su plan de lucha contra la rutina carcelaria. Lo que más acumuló tras las rejas fueron libros. Cuando dejó el penal, se llevó consigo medio centenar de títulos de las temáticas más diversas.

En todas las actividades de rutina el espacio personal era exiguo. Nada era privado, nada podía reservarse para el fuero interno: las visitas se recibían en un salón compartido, las encomiendas eran anunciadas a los gritos y revisadas por el personal penitenciario, las comidas eran comunitarias, las duchas, las únicas dos disponibles en el pabellón B, eran semiabiertas, las puertas de las celdas permanecían, salvo por la noche, siempre abiertas. No había ningún lugar a salvo de la mirada de los otros.

A fin de sobrellevar esta circunstancia, decidió sumar horas de lectura a su rutina. Su biblioteca se dividía en dos grupos: los libros de economía y, por otra parte, los libros que devoraba por placer, que apilaba sobre una mesa pequeña de acero inoxidable. Estos últimos iban desde una saga sobre grandes ciudades hasta clásicos como Joseph Conrad, pasando por libros de historia argentina. El listado también incluyó obras como La conjura de los necios, de John Kennedy Toole, y la novela Tiempos recios, de Mario Vargas Llosa. Los momentos de lectura ocupaban al menos seis horas diarias, distribuidas en dos momentos de la jornada. El primero lo dedicaba a los libros más vinculados con la economía, que acomodaba en la pila de “estudio”. “Estuve un montón en la cárcel. Lo que más hacía era leer, así que pude leer de todo”, dijo en una reunión de amigos entre risas. La lectura solía ir acompañada de música clásica, que sonaba en esa celda durante las horas de lectura y estudio, construyendo una suerte de paréntesis en la vida carcelaria. La tranquilidad pese a la falta de libertad.

Una suerte de chicharra, un ruido metálico como todo ahí adentro, sonaba a las ocho de la mañana, cuando las puertas de las celdas se abrían. Era el inicio de otro día en la cárcel, uno parecido al anterior y similar al siguiente, un déjà vu constante. Pero el exvicepresidente y sus compañeros de pabellón tenían una organizada rutina que les hacía todo más llevadero. En ella, el ejercicio físico y el fútbol eran indispensables. Aunque los muros se imponían, sus cuerpos, que tenían la necesidad de moverse, se negaban a ser parte de la inercia. “Vamos todos al SUM que empezamos”, se escuchaba cada mañana gritar al Coronel, el responsable del ejercicio matutino. Como si se tratara de un entrenamiento militar, no tenía piedad durante esa hora de ejercicio.

Durante la tarde, y al comienzo solo dos veces a la semana, autorizaban a los pabellones A y B a salir al reducido patio. Desde ahí podían ver una porción del cielo, aunque obstruida por edificaciones de la misma cárcel, y disfrutar de un poco de aire libre. Contaban con una cancha de fútbol cinco, en la que Boudou jugaba contra su amigo José María Núñez Carmona (siempre destacó sus dotes deportivas). Pasaban varias horas, varios partidos y varios equipos con tal de permanecer fuera del pabellón. Así, al menos, consumían algunos minutos de la tediosa e implacable rutina como internos penitenciarios.

Cuando recibían visitas de un tenor más político, el Servicio Penitenciario modificaba la organización de los internos en el gimnasio, que se había convertido en la sala común. Una tarde se encontró con Carlos Zannini. Después de saludarse amablemente, ingresaron al lugar que lindaba con el pabellón B. Separados por unos pocos metros, pasaban la tarde charlando a media voz, buscando un poco de privacidad, algo imposible en ese lugar. Un grito unánime alteró la tranquilidad de la tarde, y Boudou demoró unos segundos en darse cuenta de que se dirigía a él. “Te vas, vice. Te liberaron”. El barullo provenía del pabellón B, donde sus compañeros veían la noticia en televisión.

Era el 12 de enero de 2018. Ya había “celebrado” sus primeras fiestas en prisión, ya sabía que su esposa Mónica esperaba mellizos, ya conocía la vida carcelaria, ya había adoptado una rutina dentro de aquellos muros, pero, después de casi tres meses, le habían dictado la excarcelación. No festejó —aunque no pudo evitar alegrarse— porque muy internamente sentía que aquello era transitorio, y no se equivocaba.

Nada es inmediato dentro de una prisión, mucho menos en Ezeiza. Desde que se enteró de que dejaría la cárcel hasta que esa orden se materializó, pasaron muchas horas. Fue a su celda y empezó a juntar sus pertenencias, siempre de jogging, remera y zapatillas. Se dispuso a seleccionar qué se llevaría y qué no. Quiso regalar el reproductor de DVD y el ventilador, aquellos aparatos sobre los cuales tenía una “tenencia”, como le dicen entre los presidiarios. Pero el SPF no se lo permitió, tenía que llevarse absolutamente todo y, a lo sumo, desde su casa, enviar una encomienda. “Es un sistema delirante”, replicó en aquella ocasión.

Finalmente, a la tarde, el personal penitenciario fue a buscarlo al pabellón. Cargó todas sus cosas y dejó a sus espaldas la celda 9, ante el saludo de los otros cinco internos que quedaban. Se dirigió por un largo pasillo mal iluminado hacia la administración para que le tomaran nuevamente las huellas dactilares y para recuperar algunos efectos personales. Recién después de firmar una serie de papeles se dirigió a la puerta de salida del penal de Ezeiza. Era de noche y corría una leve brisa que hacía más llevadero el intenso calor de enero, pero no le preocupó la temperatura. Pudo ver el cielo sin restricciones de paredes. Eduardo Durañona lo ayudó a cargar las cajas en el auto y partieron.

Ya no vivía en Puerto Madero, donde lo habían detenido casi tres meses atrás. Se habían mudado a un departamento prestado en el barrio de Barracas, donde lo aguardaba Mónica, que nunca dejó de visitarlo en prisión, aunque en el último mes, con el embarazo tan avanzado, se le hacía más difícil ir. Se reencontraron esa noche, y 72 horas después los mellizos nacieron. Durmió con ellos cada noche que pudo.

Si bien sostiene que vivió todo el proceso en absoluta paz, tenía presente, día y noche, que aquella libertad era pasajera. El penal de Ezeiza estaba a media hora de viaje, a una orden judicial de distancia, porque faltaban unos pocos meses para que concluyera el juicio en su contra por la compraventa de Ciccone.

Ese desenlace llegó el 7 de agosto de 2018, cuando el Tribunal Oral Federal 4 (TOF 4) leyó la sentencia. Esa mañana, antes de ir hacia Comodoro Py, le dijo a Mónica que había una gran probabilidad de que esa misma tarde volviera a prisión. Sus hijos tenían la misma cantidad de tiempo que él en libertad, siete meses y un poco más. La lectura, que inició a las 14:30, no demandó más de diez minutos. A Boudou lo condenaron por cohecho pasivo y negociaciones incompatibles. Inmóvil, continuó escuchando la condena contra su amigo, Núñez Carmona, a quien sentenciaron a cinco años y medio de prisión. Después de siete meses, debían volver a la cárcel. Esa tarde no hubo papelerío. Se cambiaron de ropa, y cumplieron con el protocolo de seguridad y traslado, que ya conocían. Minutos después, fueron subidos al móvil del Servicio Penitenciario para iniciar una ruta que ya habían transitado. La sospecha de Boudou se había confirmado.

Caía la noche cuando vieron, a lo lejos, el complejo de Ezeiza. Le incomodaban, otra vez, las esposas, quizás por el calor, por la humedad, por la incomodidad, o quizás por el simple hecho de que eran una muestra explícita de que había vuelto a perder su libertad. El trámite de rigor se cumplió en pocos minutos. Esa vez los llevaron enseguida al pabellón asignado, que contaba también con quince celdas. Lo dejaron con Núñez Carmona en el mismo pabellón en el que se encontraban Cristóbal López, Fabián de Sousa y los exfuncionarios José López y Ricardo Jaime. Con el tiempo se sumó el empresario Gerardo Ferreyra, presidente de Electroingeniería. En ese pabellón también habían alojado —a su entender, estratégicamente para espiar a los “presos K” a través de la pinchadura de teléfonos— a algunos condenados en causas por narcotráfico.

Todo ahí le resultaba familiar, conocido. Al día siguiente, entre los saludos protocolares y las preguntas obligadas, observó que todo estaba mucho más organizado en el SPF que la vez anterior. A tal punto que contaban con más días de visitas, y a eso se sumó que su esposa había pedido verlo más tiempo. Entendió que debía rearmar su rutina. Esta vez sumó horas de fútbol (porque contaba con más acceso al patio), pero dedicó gran parte del día a las visitas. En la mesa que siempre utilizaba en el gimnasio/sala de visitas, que convirtió en una suerte de despacho, recibía cada semana a intendentes bonaerenses, diputados, concejales, todos del FPV. Supo asesorarlos en cuestiones financieras, pero después, entre mates y facturas, las conversaciones tenían como eje el escenario político del momento, y las críticas a Mauricio Macri abundaban. Esos encuentros, que consumían gran parte de la tarde, hacían más llevaderos los días.

Como en la etapa anterior, la vida comunitaria se imponía. Todo se compartía y se socializaba, tanto las encomiendas con alimentos como el dinero que depositaban los familiares en la cantina para poder sacar de ahí víveres. Este punto, que resume como la “revalorización de lo comunitario”, fue otro sostén en sus días tras las rejas.

Con una condena que tenía una confirmación por parte de la Cámara de Casación y el cómputo sobre su ejecución, que le redujo dos meses el arresto, Boudou estaba obligado a realizar talleres dentro de la cárcel. Eligió varios y de los más disímiles porque de esa manera acumularía puntos para reducir su condena. Con ocasión del Día del Niño, a los presos les ofrecieron hacer regalos. En una de las salas de talleres, les dieron los materiales, bastante rústicos, pero suficientes para cumplir con el objetivo. Elegidos los colores, el dibujo y el modelo, empezó. Le demandó varias horas, lo que no le preocupó porque no tenía mucho más que hacer. Una vez finalizado, lo observó con detalle y consideró, conforme, que a León y a Simón no les iba a disgustar aquel presente: dos pequeñas alfombras con la imagen de un oso panda. El animal se distinguía con claridad y había acertado con los colores. Sus hijos, en la sala de visitas, lo recibieron con alegría. Aún conservan aquel presente.

También hizo un curso de organización de eventos, del que poco se acuerda, uno de electricidad, que consideró más útil, y estudió ruso. Por sugerencia de su amigo Núñez Carmona, decidió probar otro tipo de actividades. En la sala de talleres, después de elegir el modelo y la gama de colores, comenzó un curso sobre mandalas. Le gustó y reconoce que le ayudó a pasar los días en los que ya no contaba con las visitas familiares porque su pareja ya se encontraba en México.

Entre talleres, partidos de fútbol y asesoramientos financieros, el tiempo avanzaba, pero no llevaba la cuenta de cuántos días acumulaba como recluso. Después de la condena por el caso Ciccone, en diciembre de 2018 le concedieron el arresto domiciliario (con una tobillera), previo pago de una fianza de noventa mil pesos, que varios compañeros de militancia contribuyeron a abonar. Como todo resultó bastante repentino, su esposa tuvo que regresar de México. De haber sabido lo que esa condición iba a durar, no lo habría hecho.

El 18 de febrero de 2019, la Cámara de Casación —máximo tribunal penal— ordenó que volviera a la cárcel. Por tercera vez iba al penal de Ezeiza. Cuando habla de esas tres estadías, su ríe, como quien busca mitigar todo el recuerdo desagradable de lo que representa vivir en prisión. Defiende, inclaudicable, su inocencia. La Justicia lo acusó por corrupción, pero él habla de causas armadas y de persecuciones políticas.

Cuando, en mayo de 2020, en medio de la pandemia del coronavirus, el juez de ejecución penal Daniel Obligado le concedió el arresto domiciliario con tobillera electrónica, sacó de su celda 50 libros, algo representativo de su tiempo en prisión. La ropa, escasa, era siempre la misma: jogging, zapatillas, remeras y buzos. Como ninguna prenda podía ser de los mismos colores que utilizaba el personal del servicio penitenciario, le quedaban los colores que él denominaba “ropa de payaso”: naranja, amarillo, rojo, verde. Sin embargo, en el estudio que se armó en su casa, conserva algunos elementos de su paso por la cárcel: usa la misma ropa, y en su biblioteca hay muchos libros que trajo de prisión.

Considerando las tres estadías, vivió 650 en el penal de Ezeiza. No tiene la certeza de que no regresará, pero elige no enfocarse en eso. Sus días transcurren puertas adentro. Estudia Ciencias Políticas, y no descarta cursar la carrera de Historia. En su reconstrucción política, alejado de algunos personajes, siempre vinculado con otros, considera que la prisión lo reivindicó, pero no desconoce que para parte de la sociedad se transformó en un ícono de la corrupción K. La virtualidad es el modo de concretar sus proyectos fuera del penal. Sigue privado de su libertad, pero en otro contexto. El 3 de diciembre de 2020 la Corte Suprema de Justicia confirmó la condena en el caso Ciccone. Amado Boudou se convirtió en el primer exvicepresidente con sentencia acusatoria por corrupción firme. El 1 de junio de 2024 habrá cumplido la pena impuesta. Sigue tras unas rejas menos visibles, pero palpables al fin: aún es un prisionero.

JORGE CASTILLO

“Escuchame, trabajá o estudiá”. Fueron las palabras que escuchó de boca de su padre cuando, a los 13 años, decidió dejar la escuela. Se levantaba todos los días a las tres de la mañana para dirigirse a los mercados de Liniers y del Abasto, donde compraba mercadería para la verdulería familiar.

Trabajó también en un restaurante de la pileta Namuncurá, un balneario popular que los veranos recibe cientos de familias cerca de la autopista Riccheri. Recuerda que en su primer día peló una bolsa y media de papas, en una contienda implícita contra un hombre grande y la cocinera, que solo lograron media bolsa cada uno. “Ahí conocí el pelapapas. Ya de chico era competitivo”, reconoce cincuenta años después entre risas.

Ya de adulto, centró su idea en la gente de menos recursos y gestó un emprendimiento que fue la punta del iceberg de lo que años más tarde se convertiría en un megaproyecto. ¿En qué consistía su plan? Ofrecer prendas variadas, imitaciones de grandes marcas a las que pocos tenían acceso, aunque también producciones propias, dándole vida al negocio que semana tras semana movería millones de pesos en la feria más grande de Latinoamérica: La Salada.

El fenómeno no es original, se repite en todo el planeta. Como cuenta Nacho Girón en su libro sobre La Salada: “Concentra todo lo bueno y lo malo del gen nacional, capacidad emprendedora, creatividad con solo dos pesos en el bolsillo, sacrificio laboral, buenas intenciones pero también corrupción y la convicción de que todo se puede arreglar”.

La actividad se desarrolla en varias hectáreas de Ingeniero Budge, en Lomas de Zamora, a la vera del Riachuelo, donde todo huele a basura por los residuos industriales. Las ratas se mezclan entre los compradores y vendedores.

Los tres predios centrales que conforman el complejo de 95 mil metros cuadrados y que se distribuyen los cinco mil puestos son Urkupiña, Ocean y Punta Mogote.

Todo se remite a la década del 90, cuando un grupo de personas, en su mayoría de nacionalidad boliviana, comenzó a instalarse en los terrenos que años atrás funcionaban como balnearios, para vender vestimenta, electrónica y alimentos. Su crecimiento fue exponencial, lo que los llevó a constituir sociedades, aunque no evitó que en los alrededores nacieran puestos ilegales y se generaran situaciones de inseguridad, precariedad e insalubridad.

Esos espacios, que fueron desalojados en 2015, eran comandados por lo que la Justicia calificó como “grupos criminales”. La organización no solo era responsable de alquilar los puestos, sino de “garantizar” la seguridad, que se pagaba aparte. Todo terminó volcado en un expediente judicial, y Jorge Castillo, por ese entonces ya el Rey de La Salada, fue el principal señalado.

Pero ¿qué es La Salada? “Es un medio de vida, la salida a la producción y de la producción a la venta. Es reinserción laboral. Pequeños productores convertidos en empresarios y familias enteras que desde hace tres generaciones viven de este negocio”, explica Castillo. Su contraparte es la informalidad, la evasión impositiva y un circuito de talleres clandestinos que devienen en otros delitos.

El Rey de La Salada defiende su imperio enfocándose en aquello que brinda a las personas: trabajo y pertenencia. “El que vende mantiene a su familia. Y el que compra tiene un manguito más para gastar en otra cosa porque compra barato. La Salada significa muchas cosas para la clase media baja”.

Sin embargo, la Justicia hizo otra lectura. Señaló que el éxito se construyó a través de “negociados espurios” que llevaron a Castillo a la cárcel el 21 de junio de 2017, acusado de ser el jefe de una asociación ilícita que extorsionaba a puesteros a través del cobro de alquileres. También le atribuyeron el delito de coacción a las “mecheras”. Se apuntó a la connivencia de integrantes de la Policía Bonaerense y la ayuda de barras bravas contratados para “apretar a puesteros para que paguen no solo el servicio, sino también por seguridad”.

Castillo relata la historia desde su mansión de dos hectáreas en el haras El Argentino, en Luján. Ahí cumple, desde diciembre de 2019, su arresto domiciliario luego de haber permanecido treinta meses en prisión. Hasta ahí nos trasladamos.

Un cartel en la ruta indicó que habíamos llegado. Primero, estrictos controles de seguridad. Minutos más tarde, una voz del otro lado del intercomunicador dio la orden de ingresar. La puerta de doble hoja se abrió y ahí estaba él, con una sonrisa pícara que no desapareció en ningún momento.

Propio de quien se muestra como el “rey de su casa”, Jorge Castillo indicó que la charla sería en el comedor. Viste una remera negra, un short y ojotas, un estilo sencillo, más bien campechano. Se ubica en la cabecera, desde donde supervisa todo. La luz ingresa por inmensos ventanales que delimitan el living comedor de la galería y del parque. Castillo se para y contempla la superficie. Habla de su pasión por los caballos y cuenta cómo adquirió las hectáreas para sus quinientos equinos. Ese será su próximo emprendimiento y, mientras tanto, le traslada aquella fascinación a su hijo de nueve años, que juega al polo.

Lo primero que hace es mostrar la tobillera, colocada en la pierna derecha. Explica que está monitoreado las veinticuatro horas con un radio de alcance para transitar por el interior de su casa y el parque. “Si se excede del perímetro delimitado, una alarma se enciende y el GPS se activa”, afirma.

Todo fluye con naturalidad, a pesar de ser escueto en algunas de sus respuestas. Define su tiempo tras las rejas como “secuestro”, frunce el ceño cada vez que lo dice y repite: “Soy un hombre de trabajo. No hago cosas ilegales. Pagaré más o menos impuestos, como todos”, la risa cierra la idea.

¿Qué sintió el primer día que puso un pie en la cárcel? La respuesta fue contundente: “No me caían las fichas. Uno está ahí dentro y dice: ¿por qué estoy acá? No entendés qué es lo que pasa”.

20 de junio de 2017, el frío del invierno ya se sentía. Los medios transmitían en simultáneo los allanamientos en La Salada. Fue tan cinematográfico que hasta contó con un helicóptero sobrevolando el predio. La causa era por asociación ilícita, evasión, coacción y lavado. Durante años las investigaciones no habían arrojado resultados, pero esta vez la Justicia estaba decidida a ir tras los cabecillas. Uno de ellos, Jorge Castillo, quien, más allá de las repetidas denuncias, nunca había visto peligrar su libertad. Esta vez su suerte cambiaría.

Era de noche. El sonido de la alarma que se disparó irrumpió la tranquilidad del barrio. El reloj marcaba las 23. Jorge estaba durmiendo y su esposa lo despertó, asustada, mientras se escuchaban pasos firmes en el exterior de la mansión.

Entonces se levantó, agarró una de sus armas, la cargó y fue al lugar desde donde provenían los ruidos. Una voz estridente resonó. Los oficiales tenían una orden judicial para allanar y detenerlo. Castillo, sin embargo, no sabía quiénes estaban del otro lado de la puerta. Un breve diálogo dio inicio al violento operativo:

—Abra la puerta o la tiramos abajo.

—Váyanse, hijos de puta. ¿Qué quieren? No voy a salir una mierda.

De fondo se escuchaba el llanto de sus hijos. Su madre, que intentaba contenerlos, llamaba a la seguridad del barrio y al 911. Como si fuera una película de gangsters, Jorge acercó su pistola por la mirilla y, sin medir las consecuencias, disparó dos veces. El silencio fue abrumador y, segundos después, uno de los oficiales gritó que le habían “dado” mientras se tocaba la cara. Castillo se asomó por una ventana y, afirma a más de dos años de aquel suceso, recién ahí pudo ver que se trataba de efectivos policiales. Justificando su accionar, les gritó: “¿Por qué no tocaron el timbre en vez de entrar de incógnito? No soy un malandra, yo les hubiese abierto la puerta”. Ese acto de arrebato contra el grupo Halcón le valió una causa judicial por intento de homicidio, pero, sin saberlo, sería un salvoconducto en la cárcel.

Durante horas el grupo de operaciones especiales de la Policía Bonaerense revisó, junto con Gendarmería, la casa y secuestraron documentación. Los medios alertaban: “Detuvieron al rey de La Salada”.

Cuatro oficiales lo subieron esposado al móvil blanco. Estaba vestido con jeans, zapatillas, un buzo polar gris y una campera en sus manos. Lo trasladaron a la alcaidía de Melchor Romero. En los 133 kilómetros de trayecto desde Luján hasta La Plata, la confusión se apoderó de Castillo. Estaba enojado, sentimiento que aún hoy conserva.

Después de dos horas, el auto se detuvo y lo bajaron. Un letrero anunciaba a dónde habían llegado: Departamental 3, La Plata. El establecimiento, originalmente concebido como prisión de máxima seguridad hasta su clausura en 2012, había sido reconvertido para alojar detenidos en tránsito por no más de 60 días. Sin embargo, su estadía superaría ese plazo.

La puerta se abrió, pero la oscuridad no le permitió ver adónde ingresaba. Lo que percibía no le era desconocido. Todo olía a mugre, el mismo aroma que envolvía a la feria. Mientras caminaba por el pasillo del pabellón cuatro, reinaba el silencio, salvo por el sonido de las ratas que caminaban a la par, aunque eso poco le preocupaba porque de chico las cazaba con una gomera. El rey ya no estaba en su palacio. Ese lugar se transformaría en su alojamiento los próximos veinte meses.

Entrada la noche, lo llevaron a su celda, que logró dimensionar al día siguiente utilizando la cama como referencia: cuatro metros por dos cuarenta. Habla de aquel lugar como un “cuarto” porque no contaba con barrotes, y cabían pocos elementos: un colchón delgado con años de humedad, una mesa alargada y un lavatorio deteriorado. La imagen se completaba con un inodoro tipo letrina en pésimas condiciones.

Las paredes despintadas y con manchones de humedad, con inscripciones que se alternaban con las fotos que otros internos dejaron tras su paso. Solo una pequeña y sucia ventana permitía el ingreso de una luz exigua. Esa era una de las 36 celdas que conformaban el pabellón 4. Al salir de ahí, se topaba con un pasillo donde se ubicaban tres duchas. En su “cuarto” permanecía veinte horas. El único aliciente era la salida al patio, al que solo podía ir cuatro horas.

Acostumbrado a dormir ocho horas, pudo conciliar el sueño porque ya llevaba un día sin dormir. “Soy como un perro callejero, me tiro en cualquier lado y duermo. Puedo dormir en un palacete o en un lugar como ese”, dice al rememorar esa noche en prisión. Cerró los ojos y su única compañía fueron unas cucarachas que caminaban por las paredes.

Con el primer rayo de sol, se levantó y sintió el primer impacto. Al abrir los ojos ya no tenía el paisaje verde detrás, sino “mucha mugre por todas partes, mucha desidia”. Entonces escuchó cómo se abrían las rejas de los pasillos. No era una pesadilla, estaba en la cárcel. Pero tenía claro que no lo iban a quebrar. Hoy, fuera de la prisión, repite: “Soy de la calle. A mí me resbala todo. Yo sé que esto va a terminar y, cuando termine, va a quedar en la nada”.

La diversidad de detenidos era amplia. Tenían sus categorías. “Había algunos cachivaches, como se les dice en la jerga tumbera a los presos más complicados”, reconstruye. Recuerda no haber tenido miedo. “En la cárcel siempre se me respetó. Entré por intento de homicidio porque me enfrenté a la policía, entonces, todos creían que yo era Dios. Aparte voy como mafia, y la mafia, en la jerga carcelaria, otorga una categoría superior a la del simple ladrón”. Desde que llegó, los presos se pusieron a disposición.

Para un hombre movedizo como Castillo, estar encerrado era sinónimo de parálisis. Entonces armó su propia rutina para estar ocupado en cosas productivas. Así comenzó su interés por la lectura.

Aquello que en su adolescencia lo llevó a decidirse por el comercio y que tenía que ver con su desinterés por la escolaridad, bajo estas circunstancias, sería parte de su nueva vida. Habló con su mujer y le pidió algunos libros. Lo primero que leyó fue un libro del expresidente brasileño Lula da Silva, A verdade vencerá: o povo sabe por que me condenam. Siguió con Jaime Durán Barba, aunque reconoce que solo llegó hasta la página setenta. Luego de un tiempo se dio cuenta de que los textos políticos no despertaban su interés. “Todos los políticos son unos cagones. Por eso nunca les di mucha bola. Podría haber sido candidato si hubiera querido, pero la verdad es que no. El problema de Argentina es el político”, arguye. Ahí pidió copia del expediente para interiorizarse en su acusación.

Aprendió a hacer vino leyendo textos sobre la vitivinicultura en California. Se especializó en vinos jóvenes y tiene viñedos en Mendoza.

Aunque dice que no disfruta mucho del alcohol, amplió el rubro. Su próximo objetivo fue aprender a hacer cerveza artesanal. Pasó días leyendo para interiorizarse. Quería una marca de la bebida más popular. La llamaría Pabellón 4, en honor a ese lugar.

Los días de insomnio los combinaba con Alplax, una pastilla para dormir. Comenzó a leer y a practicar un sistema de yoga, que, basándose en la respiración, lo ayudó a conciliar el sueño de forma natural. Así dejó la medicación. Todas las noches, cuando las puertas se cerraban (lo que se conoce como “engomar”) se colocaba en una posición cómoda y empezaba a inhalar y exhalar hasta que su cuerpo se relajaba. A las ocho de la noche ya se dormía.

El fútbol, la paleta y un poco de running serían sus otras distracciones. Al fútbol jugaba con parte de la barra de Independiente y de Boca. Las gastadas en medio del juego eran moneda corriente y alguna que otra vez terminaban en enfrentamientos. Pero un día se desgarró y no jugó más. Se hizo amigo de Carlos Bebote Álvarez y Noray Nakis, detenidos en la causa por asociación ilícita en Independiente. Además de compartir la pasión por el rojo, jugaba a las damas. “Yo soy bueno, pero ganaba Bebote. Nos ganábamos”, dice entre risas. También se entretenían jugando al truco en grupos. “No podíamos tener cartas, pero teníamos. Todo es el ‘arte de no poder’ ahí. Hasta celulares había en el pabellón”.

Por la mañana, Jorge era el primero en despertarse. Su reloj biológico sonaba a las seis. Se preparaba el mate y se dedicaba a dibujar y a planear nuevos proyectos. Bocetaba en hojas con ayuda de unos lápices. Cuando no le gustaba algo, hacía un bollo que terminaba en un tacho al lado de la cama.

A las siete, cuando la puerta se abría, se dirigía al sector en el que estaba el teléfono y, como en el pabellón todos dormían, durante dos horas se adueñaba del aparato. Nunca dejó de ser quien tomaba las decisiones. Se comunicaba con sus empleados y les daba indicaciones sobre los trabajos que debían hacer. Su señora, Natalia, también recibía órdenes explícitas, ya que figuraba como socia. Sobre ella recaía una gran responsabilidad: mantener la cadena de pagos para que todo siguiera funcionando con normalidad.

Pero aquella vía no era la más segura para algunos temas. Entonces, destinaba parte de su día de visitas, los jueves, a organizar las cuestiones pendientes. A esos encuentros iban su esposa y uno de sus hombres de confianza. El sitio se convertía en una oficina. Cada tanto, recibía a sus hijos, pero de forma excepcional, solo si alguno se sentía mal y pedía verlo. Si no, prefería evitarlo. Además de los horarios de visita, había otra regla: solo podía vestir pantalón largo, nunca short. Castillo respetaba ese atuendo cuando era llamado por el director del penal y al recibir a su abogado o contador.

Antes de cumplir su primer mes de encierro decidió pintar su celda para darle un mejor aspecto. Elegía creer que estaba en unas vacaciones forzadas. Defiende esta premisa: “No es que uno elige, sino que a uno lo meten ahí”.

Al yoga como práctica diaria, le sumó una dieta basada en la ingesta de semillas con la que perdió varios kilos. Para ello tuvo que leer un libro que le habían recomendado. Se entusiasmó tanto con el contenido que en la actualidad volvió a seguir esos mismos pasos para bajar lo que aumentó el último tiempo. Cuenta que llegó a perder cuarenta kilos con este método.

Habían pasado seis meses y no era un día cualquiera, 24 de diciembre. La primera fiesta lejos de su casa. El calor, que era más agobiante, intensificaba los olores nauseabundos. Sin embargo, Castillo, en un tono enfático pero desaprensivo, manifiesta: “No les doy bola a las fiestas”. Pero su familia no faltó aquel día. En el pabellón había algunos “permitidos”. Compartieron la comida que llevó su señora y brindaron sin alcohol. En Año Nuevo, la misma rutina, y el deseo de libertad que se hacía esperar.

El 28 de febrero de 2019, el calor se sentía y hacía transpirar las húmedas paredes de la celda. Se escuchó una voz del otro lado: “Vestite, Castillo. Te trasladamos”. Abrió los ojos y sin mediar palabra se puso lo primero que encontró. Había pasado veinte meses en Melchor Romero. Lo subieron a un móvil, aún de noche y con sueño. Como entregado, recostó su cabeza contra el vidrio del vehículo sin saber adónde iba. Cerca de las dos de la mañana aquel trayecto concluyó. La quietud lo despertó. “Parecía que no había nadie”, dice entre risas. Todos dormían. Lo ubicaron en uno de los cuatro pabellones del módulo seis, pertenecientes al IRIC, el Sistema de Intervención para la Reducción de Índices de Corruptibilidad del Servicio Penitenciario Federal. A simple vista, la diferencia era sustancial: “Al lado de Melchor Romero, era Disney. Es como si la alcaidía fuera un Fiat 600 y de golpe pasás a tener un Audi”. Risas otra vez.

Jorge estaba agotado y, tras hacer los trámites de rigor, le dieron un kit que incluía una manta, una toalla, un jabón, pasta dental y un cepillo de dientes. Con todo eso y sin mayores explicaciones, comenzó a caminar. Uno de los guardias lo escoltó hasta su nuevo lugar de alojamiento.

El camino dejó de ser lineal. Entonces, traspasaron la primera puerta enrejada y el sonido metálico resonó. Unos pasos más, sin mayor apuro hasta que llegaron a la segunda puerta. Finalmente, le mostraron su celda, un espacio reducido de no más de cuatro metros de largo por tres de ancho. Solo resaltaba lo monocromático de aquellas paredes, blanco y gris. Miró su nuevo espacio, y encontró, a su derecha, el inodoro junto a un lavabo. Todo estaba limpio, y eso lo sorprendió.

Se sentó por un instante en un pequeño banco atornillado al piso, apoyó sus manos sobre la mesa diminuta y contempló el entorno. Se recostó sobre la cama, apagó la luz y se durmió. Ahí estaba, en el pabellón A, otra vez encerrado.

Al amanecer se desperezó y, una hora más tarde, a las ocho, las puertas se abrieron para el recuento. Una nueva rutina empezaba a regir su tiempo tras las rejas. Todo parecía extraño. Entonces decidió salir de su celda y se dirigió al área común. No conocía a nadie, no sabía cómo lo recibirían los presos, pero quedarse encerrado no era una opción. Lo primero que vio fue un gran comedor, de paredes altas que tenía varios elementos comunitarios (heladera, horno y unas hornallas, ollas, sartenes y algunos otros objetos de cocina, entre ellos vajilla de metal). No era la cocina de su casa, pero tenía comodidades.

Cuando lo vieron ingresar, un grupo de internos lo invitó a sentarse con ellos. Era el momento del desayuno. Recuerda a unos correntinos detenidos por la causa Sapucay, en la que fue procesado el exjuez correntino Carlos Soto Dávila. En esa mesa, estaban sentados un santafesino y un salteño con los que habló poco. Una charla amena inauguró el diálogo con sus nuevos compañeros, la ronda de mate ya estaba iniciada. Luego, inició la hora en la que podían utilizar los teléfonos, y no perdió la oportunidad para comunicarse con su casa. Marcó el número de Natalia, su mujer. Le explicó dónde se encontraba, y aprovechó para pedirle algunos objetos. No escatimó. Quería ingresar un colchón, una radio, un DVD, un ventilador, una cafetera y, por supuesto, el equipo de mate junto con un par de termos. Con eso estaría a gusto. Una vez autorizado por el servicio penitenciario, le llegó todo. La requisa no redujo la cantidad de objetos, lo que le sigue sorprendiendo: “Ocurren cosas insólitas en la cárcel”, reflexiona y se ríe.

A las seis de la mañana se despertaba, preparaba el mate mientras leía los diarios del día anterior. Tras el recuento de presos se abrían las puertas y aprovechaba para estar al aire libre. Corría durante una hora en soledad. Luego agarraba sus cosas y se dirigía a las duchas.

A las 9:30 llegaban sus apoderados y durante dos horas trabajaban sin parar. Cargados con cajas llenas de papeles, previamente requisados, se desplegaban en una mesa.

El olor le indicaba la hora del almuerzo. Entonces hacía una pausa. Durante el primer tiempo se cocinaba, siguiendo la dieta inteligente con la cual había bajado de peso. El menú consistía en una sopa a base de partes iguales de legumbres, verduras, frutas secas y carne. Todo se lo proveía su señora los domingos, cuando le llevaba asado.

Cuando no tenía ganas de cocinar, se ponía a dibujar. Enemigo de cualquier detenido, el tiempo se hacía agobiante. Por eso Jorge buscaba imprimir variedad a sus días. Mirar películas era otra opción. Algunos días veía más de dos películas. Todo era válido con tal de llegar a las 16, cuando comenzaba el horario de visitas. Esos encuentros contaban con su propia estructura: martes y sábado iban familiares y amigos. Los viernes y domingos, otro conjunto de personas. Y un martes cada quince días tenía la visita íntima en unos cuartos especiales.

A las 20, se retiraba a su celda y, tras su práctica habitual de yoga, se acostaba a dormir. Cada tanto se quedaba en la cama leyendo algún libro.

Los diferentes pabellones de Ezeiza compartían un gimnasio, el patio y una huerta. Los detenidos de los sectores A, B, C y D confluían ahí. En esos días, se encontró con el exvicepresidente Amado Boudou, condenado en la causa Ciccone, y con Claudio Cirigliano, acusado por la tragedia de Once. Con ellos intercambiaba algunas palabras, siempre vinculadas con la política. Recuerda haber visto a los dueños del Grupo Indalo, Cristóbal López y Fabián de Sousa, con quienes mantenía una cordial convivencia, pero sin dialogar.

Castillo evitaba interactuar con ese universo de presos, ya que sentía que no tenían nada en común. “Ellos estaban totalmente negativos frente a la situación que estaban atravesando. Qué le voy a decir a un tipo que está llorando mientras yo estoy haciendo un desarrollo en Mendoza de alfalfa. Una persona negativa te espanta”. Su actitud era opuesta. Pero reconoce que para estar privado de la libertad y no deprimirse hay que tener un “carácter especial”. Fue la primera vez que la oración no concluyó con su risa.

Aprendió a jugar al ajedrez con Roberto Segovia, el rey de la efedrina. Él le enseñó los primeros movimientos y después, con el tiempo, fue perfeccionándose “a los golpes”. Los “reyes” se trenzaban en una batalla para ver quién hacía jaque mate primero. Aunque la relación era buena, Jorge se diferencia de aquel hombre: “Vive equivocado, porque cree que estar preso por más de once años es un mérito”.

Entre los nuevos compañeros de pabellón, comenzó a compartir su tiempo libre con Javier Ronco, detenido por un doble homicidio y posible sicario de la megabanda del exjuez de La Plata César Melazo. Con él generó lazos que se extendieron más allá de la cárcel.

Hace una pausa y rememora algo que lo impactó. Es enfático: “Es más peligroso el IRIC que Melchor Romero porque hay cuchillos. En la alcaidía, la peligrosidad venía por el lado de la gente. En Ezeiza, por los tramontinas”. No titubea al contar que tuvo una fuerte discusión, a poco de entrar, con otros presos que lo querían amoldar al sistema carcelario y a sus “códigos tumberos”. Era a la tarde, la visita ya se había retirado y él quedó en la sala acomodando papeles. De repente se acercó Ronco por detrás y, apoyándole un objeto filoso por la espalda, le dijo que “los muchachos” le pedían cosas a cambio de seguridad. Castillo se dio vuelta, lo miró a los ojos y lo enfrentó a los gritos:

—¡Vení! Vamos al patio, decímelo afuera.

—Te van a cagar a palos.

—Yo me cuido solo. Yo soy de la calle, no le tengo miedo a nada.

Fin de la discusión. Cada uno se fue para su celda y por unos días no volvieron a hablarse.

Castillo entendió que debía hacer algo nuevo para no dejar que las presiones lo sacaran de su eje. Entonces se anotó en la escuela penitenciaria y dedicó varias horas a estudiar. Leía en la celda, se llevaba hojas y libros al patio. Cada lección que aprobaba era una fiesta y en poco tiempo logró otro de sus objetivos: pasar al secundario. Pero las ganas de avanzar le duraron poco y, como el diploma tardó en llegar, decidió dejar de estudiar.

En septiembre de 2019, tras 27 meses, la Justicia bonaerense le otorgó la prisión domiciliaria en la causa en la que se lo acusó por tentativa de homicidio por disparar la noche que la policía llegó a detenerlo. Los jueces de la Cámara de Lomas de Zamora consideraron que, luego de los peritajes realizados, aquellos disparos “no fueron dirigidos a los efectivos policiales”. Agregaron que “existía un desconocimiento por parte de Castillo del ingreso del personal policial”. Pero como seguía a merced de una causa federal tuvo que esperar unos meses más para salir. Ese lapsus estuvo signado por la ansiedad. Dejó de ejercitarse, abandonó la dieta y subió veinticinco kilos de los cuarenta que había logrado bajar.

Jorge no quería pasar otra vez las fiestas tras las rejas. Pero una mañana llegó la noticia que tanto esperaba: “Castillo, te vas a tu casa. Prepará tus cosas”. El mensaje se lo dio el director del penal. Pero no fue ese 11 de diciembre. Primero tuvo que pagar una fianza de 500 mil pesos y esperar la entrega de la tobillera con la que lo iban a monitorear.

Era 13 de diciembre, Jorge se despertó a las seis de la mañana. Se vistió, salió de su celda y lo trasladaron a un lugar conocido como la leonera, un pasillo cerrado. Ahí le pidieron que se desvistiera y un médico lo revisó para dejar asentado que se retiraba sin ningún golpe. Dos oficiales lo acompañaron al móvil policial que lo trasladaría a su casa. Atrás quedaría su tiempo tras las rejas. “Cuando me fui, lo hice con lo puesto. Regalé todo”, otra vez las risas.

Antes de abandonar la cárcel colocó en una caja la ropa acumulada, y dejó la elección librada a sus compañeros. También entregó los termos y el mate. Recuerda al momento de desarmar su celda. Sacó la radio, el DVD, el ventilador, la cafetera. Todo eso se lo llevó a su casa, pero después armó una encomienda y la envió a los internos. “Si no te lo llevás, te lo sacan los guardias. Lo mandan al depósito y nunca más te lo dan”.

Una vez dentro del auto comenzó un recorrido de 54 kilómetros, mucho más corto que aquellos 133 que realizó cuando fue detenido en 2017. A diferencia del primer trayecto, en su rostro se dibujaba una sonrisa. Se miró las esposas. Era la última vez que las usaría. A sus espaldas quedaban el penal de Ezeiza y sus treinta meses en la cárcel.

A los lejos visualizó la entrada al club de campo El Argentino. Tras pasar los controles se dirigieron a la chacra 19. Luego de los abrazos con su mujer y sus hijos, le pusieron el dispositivo electrónico. En una mesa especial ubicaron el monitoreo del perímetro que abarca el primer y segundo piso de la vivienda, el taller y el parque. No se queja del GPS, dice que es respetuoso del sistema.

El rey de La Salada comenzaba a transitar una suerte de “semilibertad”. Obtuvo la excarcelación en la investigación por la actividad ferial, situación judicial que convivió con su arresto. Hubo noticias alentadoras: se le dictó la falta de mérito por los delitos de asociación ilícita, lavado de dinero y violación a la Ley de Marcas, dejando firme el procesamiento por evasión fiscal. Aprovecha para defenderse de esa acusación: “Cómo puedo evadir en junio de 2017 si todavía no habían cerrado los balances”. Jorge se acogió al blanqueo, que, según él, quieren hacerle caer porque se encontró un contradocumento de un 20% de una empresa constructora que dice no estar firmado por él. Risas otra vez.

“No extraño nada. Manejo las cosas por teléfono. Tengo gente. Mi viejo decía que nadie te va a traer, el que puede te va a llevar”. Esa desconfianza que le enseñó su padre no puede llevarla a la práctica porque para lograr sus objetivos tuvo que delegar. “Delegar es crecer, y yo quiero crecer”, risas otra vez.

Asegura que no teme volver a la cárcel porque nunca tuvo miedo de nada y se queja del abuso de la prisión preventiva en nuestro país. Para él, hubo un antes y un después: “A mí la cárcel me potenció. Salí mejor de lo que entré”. Pero ante nuestra insistencia en el significado de haber dejado atrás aquella situación, manifestó: “Cómo no voy a valorar la libertad. Es la vida. Cuando no hay libertad, viene la muerte. Me enojé y sigo enojado. Soy vengativo, no olvido ni perdono. Voy a ir contra la Justicia hasta las últimas consecuencias”. A casi tres años de su detención, y con una causa elevada a juicio oral, sigue sosteniendo su inocencia. Añora regresar al predio ferial, esa inmensa superficie que parece haber quedado congelada en el tiempo, ese espacio en el que se coronaría como el rey de La Salada.

CRISTÓBAL LÓPEZ

“Ustedes dos deberían armar una constructora patagónica”, propuso Néstor Kirchner, en ese tono, habitual en él, que nunca dejaba entrever si hablaba en serio o en chiste. Aquella frase, pronunciada en su despacho de la quinta de Olivos, algunos meses antes de morir, encerraba, posiblemente, cierta verdad. Su sugerencia quedó en la memoria de quienes fueron presentados formalmente aquel día. El expresidente terminaba una reunión con Lázaro Báez y, en la puerta del lugar, como si se tratara de un pase de posta, se encontraba Cristóbal López. Eran históricos enemigos públicos, sin feeling, como dice uno de ellos, pero con algunos puntos de encuentro: empresarios patagónicos, dedicados a la construcción (entre otros rubros) e investigados por emprendimientos vinculados con la familia Kirchner. Pero aquel enfrentamiento tuvo otro punto de confluencia: la cárcel. Fue entonces, durante los dos años que pasaron en prisión, donde esa mala relación se cristalizó. Se cruzaban, eventualmente compartían dos momentos semanales y algún que otro control médico. No se hablaron nunca, a excepción de un día en el que una preocupación en común —los hijos procesados— despertó cierta empatía en ambos.

La detención de Cristóbal López fue menos cinematográfica que la de Lázaro Báez, pero en prisión todo se estandariza, sin distinción de historia, logros o vínculos preexistentes. Un número de ingreso, una ficha que los oficializa, ahí todos se igualan bajo la etiqueta de reclusos. La detención de Cristóbal López ocurrió en dos etapas, en las que acumuló 627 días privado de su libertad. El paso del tiempo en prisión dejó huellas en él, lo cambió, lo despojó de lo que sabía ser desde muy joven: un empresario.

Dueño del grupo Indalo, que está integrado por más de 150 empresas, nunca vio la prisión como una posibilidad. Observaba con enfado el avance de las causas judiciales en cuya carátula sobresalía su nombre, el de sus empresas y el apellido Kirchner, plasmando una realidad: los vínculos comerciales que los unieron por años. Nada de eso le agradaba porque nunca le gustó la exposición pública, ver su nombre en un titular. Pese a ser dueño de medios de comunicación, disfrutaba del bajo perfil, de la posibilidad de pasar inadvertido, y le huía sobre todo al mote que arrastraba en ese entonces: el zar del juego.

Su historia en prisión inició en diciembre de 2017. Mauricio Macri llevaba dos años como presidente. Ya habían tenido enfrentamientos, denuncias cruzadas y una marcada enemistad. Pero, en la intimidad, López admite que, por el perfil y por su origen empresarial, creyó que Macri, al asumir la presidencia, favorecería más al sector que él integraba. La desilusión, que no fue menor, expandió sus críticas a la gestión de Cambiemos hacia todos los ámbitos posibles.

Como toda persona que habla poco y observa mucho, para todo tiene una estructura argumental. Al momento de explicar su detención, la teoría del dueño del grupo Indalo es la siguiente: fue perseguido y detenido por el gobierno de Macri para acallar una voz crítica —la de sus medios de comunicación, afines al kirchnerismo—. Sostiene hasta la fecha que fue “secuestrado” por el juez Julián Ercolini, que dispuso la primera de sus dos prisiones preventivas. Aunque no se reconoce como una persona vengativa, admite que, con respecto a las determinaciones judiciales que corrieron sobre su libertad, desea una revancha. No habla de justicia, porque en ella cree cada vez menos.

Es de pocas palabras. Tanto en su rostro como en su lenguaje corporal el temperamento patagónico está expuesto, visible, como la desconfianza que lo rige, que se trasluce en su mirada y en sus gestos. No se quiebra fácilmente, cuenta con los dedos de la mano las veces en que una situación lo condujo al borde de las lágrimas. No sabe de desbordes. Tener todo bajo control fue un lema de vida. Hasta que pisó el penal de Ezeiza. Cristóbal López elige otro concepto para el año y medio que vivió tras las rejas: “las vacaciones”. Así se refiere a las prisiones preventivas dictadas sobre él y Fabián de Sousa, su socio y el dueño del 30% del paquete accionario de Indalo.

La causa ya había explotado en los Tribunales de Retiro con un número: ocho mil millones de pesos. Según la denuncia que presentó Elisa Carrió, esa era la cifra de la deuda con el fisco por no pagar el Impuesto a la Transferencia de los Combustibles (ITC), algo que debía tributar con su petrolera Oil Combustibles. La Justicia indicó que usó esa plata para incrementar su holding durante la última presidencia de Cristina Kirchner.

En el mediodía de una semana turbulenta de diciembre de 2017 el juez Julián Ercolini ordenó detenerlo. Estuvo más de seis horas prófugo, con orden de captura librada. No iba a fugarse, pero no podía con la noticia, necesitaba ordenar varias cosas y, sobre todo, ver a su familia. El efecto era el contrario al que buscaba: todo el país hablaba de él y de su desacato a la determinación del juez Ercolini. Entonces, coordinó todo telefónicamente con su asesor letrado y, finalmente, decidió dar cumplimiento a la orden de detención que llevaba su nombre. A la medianoche, se entregó en la sede de Gendarmería Nacional.

Pasó sus últimas horas en libertad con su familia. Reunió a sus hijos, vio a su nieto y dejó órdenes precisas sobre algunas cuestiones organizativas. En esas horas de mucha incertidumbre, el temor estaba ahí, agazapado pero latente. Se despidió de todos. Hubo algunos consejos en medio de los abrazos, y la angustia se manifestó en el silenció que reinó una vez que salió del departamento en Puerto Madero, rumbo a lo que sería el inicio de sus días en una cárcel. Acompañado por Beraldi, el GPS los condujo hacia el edificio Centinela. Ahí ya se encontraba Fabián de Sousa, quien había quedado detenido a la tarde. Eran la madrugada del miércoles 19 de diciembre, una noche en la que prácticamente no durmió. No tuvo frío, ni calor, ni hambre, solo preguntas sin respuestas y un temor que poco a poco ganaba terreno en sus emociones.

Al día siguiente, muy temprano por la mañana, lo subieron a un móvil del Servicio Penitenciario Federal para trasladarlo al Hospital Central del penal de Ezeiza, donde comenzaron los estudios de rutina, los trámites inherentes a su nueva condición y los controles médicos, que incluían la orden explícita de desnudarse por completo, revisión que, además, era filmada. Muchos detenidos definen aquel acto de rigor carcelario como una vejación. No sin incomodidad pasó aquellas instancias hasta que, finalmente, le asignaron un número de presidiario y un pabellón donde pasaría los días siguientes. Aún no sabía cuántos.

Su pabellón, al igual que el de otros empresarios y exfuncionarios vinculados con el kirchnerismo, sería el número 6, destinado para presos en casos de corrupción. Al ingresar a su celda hizo unos cálculos mentales, iniciales, sobre las mediciones del espacio. No suele fallar en ese aspecto, los números lo rigen y los aplica de forma constante en su vida cotidiana. No le dio a aquel reducido habitáculo más de dos metros por tres y medio. Su pedido, el primero tras las rejas, sorprendió a uno de los guardias del lugar: una regla de 30 centímetros. Con ese elemento en mano, comenzó a medir el lugar. La celda tenía 2,35 por 3,50 metros. Su colchón medía ochenta centímetros. La ventana tenía 43 por 35 cm; la puerta ciega de su calabozo, 43 por 50 cm. Los números los dice de memoria, con precisión, sin dudar de ninguno de ellos. Le llevó unos cuantos minutos tener claro el espacio que ocuparía, pero una vez ordenada aquella información, entendió que sería su espacio personal desde entonces.

Entre la lectura, el aprovechamiento del espacio común y el patio al aire libre, donde otros jugaban al fútbol, comenzaron a transcurrir sus días en la cárcel. Aquellos lugares también los tiene situados en una suerte de mapa mental. Su pabellón contaba con quince celdas que se organizaban en “dos ranchos”, uno de ellos con ocho calabozos, y el otro, con los siete restantes. Cada uno de esos habitáculos contaba con un inodoro de acero inoxidable, una pequeña mesa amurada a la pared y un taburete. Fue acumulando libros que pedía a sus visitas. A los de historia o actualidad política les dedicaba más tiempo. Apiladas al lado de sus libros, empezó a acumular fotocopias y más fotocopias de los expedientes judiciales con acusaciones en su contra. También contaba en su celda con cuadernos en los que solía escribir sus descargos ante cada imputación y posterior procesamiento. El espacio se mantenía en un orden milimétrico, propio de él, pero condicionado por las instalaciones de su alojamiento.

En esa estructura de concreto, Cristóbal López, aún más desconfiado que antes, interactuaba con pocos internos. Las horas transcurrían, en su caso, bajo un estricto control. Nunca perdió de vista los momentos del día, que se sucedían, inmutables, como si ya los hubiese vivido. Esperaba con ansiedad las visitas, especialmente las de sus hijos, Cristóbal Nazareno y Emiliano, quienes no pasaron una semana sin visitarlo. Su exesposa, Muriel Sosa, nunca dejó de acompañarlo. Su familia es su núcleo, y no poder estar presente es lo que más le duele de haber estado en prisión. Esto tiene una explicación en su propia historia: afrontó la orfandad. La familia es un eje en su vida.

La realidad carcelaria lo impactó. No tanto por los olores tan peculiares que emanan de cada rincón de aquel edificio de muros de concreto, sino por su rutina, por el tiempo aletargado, monótono, que iguala a todos los internos sin distinción de profesión, formación o antecedentes. Combatir el aburrimiento era el principal peligro para él. Le sobraba el tiempo para pensar, divagar, teorizar. Pero, al final de aquellos recorridos mentales, la situación no variaba, él seguía detenido. Como de poco le servía, se diseñó un plan para hacer más llevaderos sus días.

En ese plan, la lectura ocupaba un lugar fundamental. Leer (y elegir sus próximas lecturas, que le solicitaba a su fiel hermana) era su actividad más constante. No le interesaban las tesis en contra del kirchnerismo, ni nada relacionado a lo que muchos denominaron la “corrupción K”. No cree en esa terminología, posiblemente porque su nombre y apellido están relacionados con ella. Invertía su tiempo de prisionero recorriendo, casi compulsivamente, aquellas páginas. Lo cuenta con cierta gracia, porque admite que, cuando estaba en libertad, no disponía del tiempo necesario para leer tanto.

A los libros se sumaban los diarios. A veces llegaban tarde, pero igual los leía todos. Empezaba con el propio, Ámbito Financiero, y seguía con los demás. Contaba la cantidad de notas que se escribían sobre él en Clarín, y en La Nación. Respondía, a medida que las leía, a cada planteo que ahí se publicaba. Porque sostenía (aún lo sostiene) que las acusaciones judiciales vertidas en su contra no eran reales. La Justicia, a los cuatro años del inicio de las causas, afirma su responsabilidad en diferentes maniobras delictivas. “Reproducían lo que dicen jueces corruptos”, reitera cada vez que rememora aquellos artículos. No le gusta ser noticia.

Pese a su condición de recluso, dormía sin dificultad. El terror nocturno inherente a la prisión no lo atormentaba. Con el correr de los días halló una explicación para eso. “No tenía de qué preocuparme. No me sonaba el teléfono todo el día, y, si había problemas en las empresas, no podía hacer nada”, reflexionó en una ocasión frente a un grupo de amigos. No estaba tranquilo, estaba preso, pero, irónicamente, se liberaba de las obligaciones cotidianas, de resolver cuanta dificultad se presentaba a un dueño de un gran holding. “¿Preferís la cárcel?”, podría haber pensado en preguntarle algunos de sus interlocutores, pero aquella era una pregunta retórica. Nadie, jamás, elegiría perder su libertad. Sin embargo, ahí, entre esos muros malolientes, dormía. Sus inquietudes se redujeron a una sola, exclusiva, preponderante: cómo recuperar la libertad.

La vida transcurría como en una realidad paralela en Ezeiza. Las visitas marcaban el ritmo para Cristóbal. Sus hijos no faltaban nunca a la cita semanal, diaria, constante. Ellos son un capítulo en su vida. El más primordial de todos. El dolor latente está ahí: los padres de López no conocieron a sus dos hijos, que tienen poca diferencia de edad. Crecieron con sus abuelos, a quienes recuerda constantemente. En memoria de ellos nombró a su grupo empresarial, que remite al pueblo italiano del que son oriundos.

Los espacios amplios —un sello registrado de sus propiedades, tanto en el sur y en Capital Federal como en el campo— le brindan sensación de bienestar. Grandes ventanales, pocos muebles, dimensiones cómodas. Ya en su departamento de Puerto Madero con vista al río, ya en Rada Tilly con el mar como paisaje preponderante, ya en su campo cordillerano, con el lago y el verde propios de la zona, sus lugares tienen vista a algo que le inspira tranquilidad, como describe él. La ventana diminuta de la prisión daba, en cambio, a un patio común, reducido, como todo en la cárcel. La pérdida del espacio personal, la convivencia forzada, la invasión permanente (una característica de toda prisión) eran lo que más lo angustiaba. Pero incluso ese escenario desfavorable no lo quebró. Cristóbal López es un hombre de carácter firme, resuelto, más bien frío ante las adversidades, porque está convencido de que hay que actuar.

Lo más parecido al aire libre que tenía ahí, entre aquellos muros, era el patio, también de dimensiones pequeñas, pero lograba ver algo del cielo. Según el cronograma, podían disfrutarlo tres veces a la semana. Los días estaban asignados y organizados, en su “agenda carcelaria” junto con las visitas que recibía. No tiene muchos amigos, no le interesa que abunden. En prisión, corroboró que los puede contar con los dedos de la mano.

Uno en particular no le falló nunca. Todos los miércoles y sábados (los días permitidos para las visitas masculinas) de cada semana lo visitó en Ezeiza. Se trata de Ricardo Benedicto, amigo indiscutible, pero también socio: es el dueño del paquete accionario mayoritario de Casinos Club, una compañía que fundaron juntos. Cuando alguien de su entorno pregunta quiénes son los amigos de Cristóbal, el nombre que se escucha es el de Benedicto.

Esas visitas, y las otras, hacían los días más llevaderos. Aunque algunos encuentros rondaban sobre los mismos temas, representaban la única posibilidad de saber cómo transcurría la vida fuera de esos muros de concreto. Las caminatas en silencio también eran parte de su rutina carcelaria, al igual que los controles médicos, que se colaban, frecuentes, como una actividad más.

La cárcel, lugar inesperado para él, fue el escenario para un encuentro aún más inesperado. Ambos sabían que estaban en el mismo pabellón, pero no compartían áreas, ni los días de salidas al patio, ni, mucho menos, partidos de fútbol (uno de los dos, se sabe, juega mucho mejor que el otro). Ambos son empresarios patagónicos, amigos de Néstor Kirchner pero distantes de “la doctora”. Sin embargo, desde sus respectivos entornos surgía el mismo mensaje: “No somos comparables”. Los días en prisión los reunieron, pero la relación no sufrió ni una sola modificación. Los lunes y los miércoles, un grupo de presos del pabellón 6, entre los que se encontraban Báez y López, recibían visitas. En el espacio común en el que esperaban a los familiares y amigos, se cruzaron en varias oportunidades. No hablaron nunca. No se saludaron, pero se reconocieron. Sin embargo, en esas oportunidades Báez sí conversaba, sobre todo de fútbol, con Fabián de Sousa. La política no se incluía en el escueto temario, aunque ahí tenían más similitudes que diferencias. Cristóbal, que miraba con asombro la escena, no encontraba ningún motivo para entablar un diálogo con Báez. Solo unas licitaciones y algunos expedientes judiciales los unían.

De todos modos, la rutina carcelaria, en general, los separaba: mientras Lázaro elegía jugar al fútbol en el patio, López no salió nunca en todos sus días de prisionero. Tampoco interactuó demasiado con otros presos. Su tiempo transcurría entre lecturas varias sobre historia y política y el monitoreo constante de su señal de televisión, C5N, que se imponía sobre otros canales en el SUM, donde el pequeño televisor era disputado según el horario.

En un momento muy puntual, y por unos pocos minutos, esa distancia se redujo. En febrero de 2019, Martín Báez había quedado detenido, acusado de haber violado medidas cautelares al mover cinco millones de dólares en el exterior. Lázaro pidió inmediatamente que lo ubicaran en la celda contigua a la suya. Un día, en el salón de visitas, cuando Báez aún no sabía si iban a concederle el pedido, Cristóbal —cuyos dos hijos estaban, en ese entonces, procesados— se acercó y le dijo que, si su hijo era asignado al pabellón en el que se encontraba, no le iba a pasar nada. “Quedate tranquilo. Va a estar bien”. Un apretón de manos y un agradecimiento escueto, pronunciado en ese tono patagónico que ambos conocían tan bien, sellaron la paz entre los “zares”. No volvieron a hablar, y no era necesario.

Cuando ingresó al penal, en el espacio asignado para las visitas —un ambiente chico, con sillas y mesas de acero inoxidable fijadas al piso— entraban unas quince personas. Pero, con el tiempo, la cantidad de “presos K” aumentó, y con ello la cantidad de visitantes que iban a visitarlos. No duda al precisarlo: “Llegó a haber 75 varones y 85 mujeres”. Por lo tanto, el gimnasio se convirtió en el lugar para recibir a los familiares y amigos.

Ese reducido y medido espacio se limpiaba diariamente, y la lavandina era el artículo de limpieza predilecto. El mismo que usaban para baldear e higienizar el SUM con sus compañeros de pabellón, dos días a la semana. Cristóbal, acostumbrado a un numeroso personal de limpieza en cada una de sus respectivas casas, se ocupaba de esos pormenores. De ropa cómoda, habitualmente equipo de gimnasia, trapeaba, barría y realizaba los cálculos para diluir la lavandina en agua. Así limpiaba ese suelo antiguo, cargado de historias que le eran ajenas.

No se deprimió en prisión, pero sí admite que lo volvió más retraído, menos sociable, y que profundizó uno de sus rasgos más identitarios: la desconfianza. Evitaba las charlas sobre política porque su vehemencia a la hora de debatir puede llevarlo a discusiones estériles. Eligió resguardarse, evitar cualquier enfrentamiento y transitar sus días de cárcel de la manera más tranquila posible. Cuando parte de él se había adaptado a esa acumulación de actividades reducidas, iguales día a día, llegó la noticia. El 16 de marzo de 2018 se firmó el fallo que lo excarceló junto con su socio. “Prepará tus cosas”, fueron las pocas palabras que le pronunciaron en el penal. Esa noche iba a dormir en su casa, en su cama, en su espacio.

En cinco cajas de plástico transparente dobló su ropa —más que nada remeras blancas, pantalones claros y zapatillas—. En otras, acomodó libros, papeles y algunas pocas películas y documentales que había visto en prisión. Todo lo que había acumulado en aquellos casi tres meses cabía en cinco cajas. Se cortó el pelo, se puso una chomba color bordó y un pantalón náutico natural y dejó la cárcel.

Su rostro había cambiado, el alivio era inmenso. Pero algo en él le indicaba que aquello era un paréntesis. Lo ayudaron a cargar todo en el baúl de uno de los vehículos en el que sus hijos lo fueron a buscar a Ezeiza. Los autos se dirigieron hacia Puerto Madero, donde tiene uno de sus departamentos con vista al río. En la puerta de acceso al edificio los medios de comunicación lo esperaron, y él, pese al bajo perfil que siempre resguardó, esa tarde, cuando el sol se ocultaba, explotó frente a los micrófonos. Dijo que nunca había estado preso, sino que había sido secuestrado por orden del juez Julián Ercolini y que todas las acusaciones en su contra eran “inventos, mentiras”.

Disfrutó un mes y medio en familia, pero cada encuentro le dejaba una suerte de sensación de despedida. No estaba tranquilo, sabía que, en Comodoro Py, la Cámara de Casación, una instancia superior a la cámara que lo había liberado, podía dar vuelta el fallo. Sus presunciones tenían asidero. El 27 de abril de ese mismo año regresó a la cárcel.

Así, después de cuarenta y dos días volvieron a quedar detenidos su socio y él. Cristóbal fue trasladado a Ezeiza, y pasó esa noche en el HPC, mientras que el móvil del Servicio Penitenciario llevó a su socio a Marcos Paz. Sus segundas “vacaciones”, como siempre denominó su paso por la cárcel, estuvieron signadas por algunas particularidades de su entorno más íntimo. Su única hermana comenzó a visitarlo con más frecuencia. Esa visita en particular lo animaba mucho. Su exesposa volvió a cumplir con todas las requisas del caso, los controles largos y tediosos para ingresar, y no se desentendió de la situación en ningún momento. Como todo giraba en torno a la dinámica familiar, un suceso lo golpeó de manera particular y profundizó su enojo contra la Justicia, o, al menos, contra aquella que volvió a ordenar su detención. Su hijo mayor fue padre, y él no pudo conocer a su nieto hasta que recuperó su libertad. Ese dolor, que aún persiste, le resulta inaceptable.

Los libros de historia se acumularon en su celda una vez más. Anteojos en mano repasaba una y otra vez el expediente principal que lo condujo a ese lugar diminuto. Se aproximaba el juicio oral, donde iba a declarar. Se venía preparando desde hacía mucho para ese momento. Invirtió más tiempo en la lectura de las acusaciones en su contra. A su abogado defensor le pedía documentación, detalles e información para completar su descargo. Cuaderno tras cuaderno, escribió todo. Los números, los planes de pago, la economía de un holding que se derrumbaba mientras él seguía tras las rejas.

La notificación finalmente llegó, fijaron la fecha —el 13 de junio— del inicio del primer juicio en contra de ellos y de Ricardo Echegaray, extitular de la AFIP durante el gobierno kirchnerista. Pero antes Cristóbal cambió de abogado. Fabián Lértora asumió el cargo y comenzaron a trabajar en todos y cada uno de los puntos de la imputación. Los días previos fueron de intensa lectura en su celda. Leía hoja por hoja del caso por defraudación cuya carátula lleva su nombre.

Aquel inicio de jornada fue más extenso de lo deseado. Lo sacaron a las tres de la mañana de Ezeiza. Con ropa cómoda, porque se cambió en los tribunales de Retiro, las esposas colocadas, el casco y el chaleco antibala, se subió al móvil del Servicio Penitenciario junto con Fabián de Sousa. Estaban cansados, ansiosos, expectantes. Para esos traslados, Cristóbal llevaba siempre una toalla. No le gustaba sentarse en la Unidad 29 de Comodoro Py, donde permanecían. Esos asientos de hormigón eran por demás fríos. También desconfiaba de la higiene del lugar. Cuando ingresaron, alguien sentado frente a él lo reconoció: “Así que son ustedes. Ustedes son solamente contraventores. ¡Qué delito ni qué delito! Delitos cometimos nosotros”. Se trataba de Raúl Guglieminetti, el exagente de inteligencia que cumple cadena perpetua por delitos de lesa humanidad. Silencio total.

En ese entonces, compartió largas charlas, que recorrían un amplio temario, con un compañero de pabellón bastante particular: Amado Boudou. Era con uno de los pocos con los que interactuaba en esa segunda temporada en prisión. Al principio hablaban de política, de libros, de la situación del país, de la economía y de las empresas, pero las horas compartidas comenzaron a ampliar los tópicos. Sin embargo, reducían las conversaciones porque desconfiaban del entorno. Temían que alguien filtrara sus conversaciones. “Somos personas públicas”, dijo en alguna ocasión Boudou. Habló más con él que cuando estaban en libertad.

El calendario avanzó su curso, implacable, y a días de las elecciones generales, el 9 de octubre, nuevamente dejó la prisión. Su aspecto había cambiado: barba crecida y algunos kilos de más. El enojo, aunque vigente, estaba más controlado. Decidió no hablar esa tarde, se dirigió a reencontrarse con su familia y a dormir, después de un año y medio, en su departamento de Puerto Madero. Le costó conciliar el sueño. En más de una oportunidad, explicó a los suyos que en la cárcel dormía mejor. Sin teléfono, sin los problemas propios de alguien que dirige un holding, sin las inquietudes que atravesaban su coyuntura empresarial. El regreso a lo suyo, a su espacio personal y privado, fue extraño. Llevaba un año y medio de convivencia forzosa, se había acostumbrado a los ruidos nocturnos de la cárcel, a esos pocos metros cuadrados. Ahora estaba en libertad. Debía acostumbrarse nuevamente a una rutina de la que estuvo privado más de dieciocho meses. Entonces lo primero que se propuso fue recuperar su grupo.

La cárcel dejó huellas profundas en él. Aprendió, por ejemplo, a delegar. Un conjunto de personas de extrema confianza administra sus compañías tanto en el sur como en Buenos Aires, y aunque es consultado por cada decisión, ya no interfiere en el día a día de su conglomerado empresarial. No puede, lo intentó, pero se dio cuenta de que en aquella celda que midió meticulosamente quedó su capacidad de proyectarse, algo, entiende, esencial en cualquiera que se considere empresario. Ya no se autodefine de esa manera, siente que ya no es un empresario, que su temporada en prisión se llevó ese rasgo distintivo de él. ¿Perdió identidad? No está seguro, prefiere pensar que tiene la posibilidad de reinventarse. Sin embargo, se siente aburrido. No cuenta con la adrenalina que su vida previa a diciembre de 2017 le proporcionaba. En paralelo, comprendió que, en ese devenir sin respiro de viajes, reuniones y negocios, se perdió muchos momentos de su familia. Se encuentra abocado a construir momentos ahí.

Es cauto al momento de explicar las cosas. Buscando rápidamente las palabras, habla de “grillete”, así vive su libertad. Se siente preso estando libre. Le ofrecen negocios, asociarse para expandirse, pero no acepta ninguna propuesta. No puede proyectarse. Él, que vivía pensando en el futuro, que creía que siempre había que estar un paso adelante, ya no lo hace. No por carencia del ejercicio interno, sino por falta de motivación. Siente que las rejas reales fueron reemplazadas por las causas judiciales y por las medidas impuestas en cada una de ellas. “Inhibido y sin poder tomar decisiones porque intervinieron todo. ¿Para qué voy a participar?”, argumentó cuando alguien de confianza le preguntó por qué se había alejado del día a día del grupo Indalo. Y, pese a haber dejado el penal de Ezeiza, elige la misma palabra: su vida extramuros tiene un grillete. Entonces, quizás no es libertad.