«Священный мусор. Поднимаясь по лестнице Якова (сборник)» kitabının incelemeleri, sayfa 2

Я бы так не смог…. Для меня рассказ о себе очень скоро превращается в неуклюжее бормотание, сбивающееся на общие фразы, а в конце обычно следует: «да ну его!»

Эта книга - как сборник эссе-исповедей. Не о грехах, нет! Просто исповедей человека, которому есть что сказать и есть что рассказать. Люди в большей своей массе не любят раскрываться, рассказывать о себе не заботясь, как они будут выглядеть в глазах других. Рассказывать не любят, а смотреть и слушать, - да. Эта книга – как щелочка, ведущая в другой мир. Не то чтобы какой-то особенный, просто другой, не твой. Но уже во - время прочтения он начинает становиться твоим, хотя бы и отчасти. Эта книга – это срез души человека. Жизнь по большей своей, хронологической части прожита и наступило время некого осознания итогов и подведения черт. Что-то было сделано правильно и вызывает гордость и греют душу, а какие-то события или поступки вызывают сожаление и грусть. И их не выбросить.

Иногда я навожу «порядок» дома. Под наведением порядка я имею ввиду тотальное выбрасывание старых вещей. Правда бывает, что среди залежей обнаруживается то, с чем я не в силах расстаться…. И эти зачастую уже ненужные вещи перекочевывают из коробок в другие коробки, заботливо вытираемые от пыли…. И рука не поднимается выбросить этот, в общем-то, мусор. Потому что это и не вещи уже, а символ чего-то дорогого, это память. А память священна. И с помощью этих вещей-якорей можно вернуться туда, где было хорошо, вспомнить людей которых любил. И потому это уже не мусор, а некая святыня.

Читать Улицкую не всегда просто, но всегда интересно. «Священный мусор» читать интересно вдвойне: форма элементарная (короткие и не очень статьи разных лет), а мыслей много. Концентрация порой настолько зашкаливающая, что приходится делать паузы и на время даже откладывать книгу в сторону, чтобы «переварить» прочитанное. Временами от нее устаешь, временами раздражаешься, временами споришь, а изредка даже рыдаешь. Книга написана и структурирована так, чтобы максимально точно выразить своего автора, это одно из самых сильных «я-высказываний» Улицкой, одновременно ее жизненное кредо и философия отношения к миру. Она не стесняется быть резкой и не боится показаться сентиментальной. Она хочет в своих текстах быть, а не казаться. Благодаря такой удивительной искренности и открытости возникает ощущение диалога, как будто Улицкая говорит конкретно с тобой, а не с многочисленными журналистами, которые в разные годы с разной степенью удачности брали у нее интервью для разных гламурных или интеллектуальных изданий. Но главный эффект в том, что после «Священного мусора» хочется читать Улицкую еще и еще (хотя публицистика её часто мне нравится больше прозы). Хочется перечитать давно забытые рассказы и купить книгу про Наталью Горбаневскую. И спустя какое-то время я, безусловно, сделаю и то, и другое.

На такие книги очень сложно писать отзывы. И, тем более, как-то их оценивать. Оценивать можно произведение художественное. Здесь же - срез человеческой души, сердечный разговор, воспоминания, мысли вслух... назовите, как хотите, как вам будет ближе. Но, как ни назови, это все равно будет очень откровенно, очень эмоционально, очень честно и очень по-человечески. Людмила Улицкая для меня один из любимых авторов, читала у нее все, и за эту книгу взялась в предвкушении. Но как же она оказалась не проста! Она не глотается влет, как увлекательный роман. Ее можно читать, а можно закрыть и долго-долго размышлять о сказанном. Можно читать выборочно и не подряд, в зависимости от собственного настроения. Так даже интереснее, потому как создается иллюзия выбора темы при разговоре с таким увлекательным собеседником. Автор рассуждает о многом, о том, что близко и понятно ей самой. И, наоборот, о том, что совершенно не понятно, но что понять хотелось бы. Многие темы, на мой взгляд, требуют определенной смелости. Причем, смелости не той, что не боится власти, критиков и так далее, а той, что дает силы рассказать именно это и именно о себе. Мне кажется, что эта книга в первую очередь придется по душе тем, кто любит произведения автора. Хотя, может быть, кто-то именно благодаря этой книге проникнется к ним любовью.

Не хотела слушать – опять мрачная Улицкая, а на душе и так ой как неспокойно уже второй месяц. Но буквально минута и, как всегда, затянуло: по щиколотку, по колено, по пояс. Осознала, что не вылезти, когда погрузилась по шею. Тогда же стала ругать себя, зачем, ну зачем, ведь знала…

А это ведь еще и не проза, набор интервью и небольших статей. Такая же вещь у Рубиной совсем не понравилась, а у Улицкой (две эти прекрасных дамы в моем сознании каким-то образом тесно связаны, практически как близнецы, сиамские) напротив. Узнала много нового о Людмиле Евгеньевне, о начале творческого пути, о мнении и взгляде на некоторые вещи, что проглядывается в книгах, конечно, но здесь все было непримиримей, категоричней, резче. Только вот политики в «Священном мусоре» как-то чересчур много, особенно для человека, заявляющего, что политикой он не интересуется и вообще. Зато кто б спорил – отменный мусор, самый первый, самый главный. Если книга – это способ взглянуть читателю на самого себя со стороны, то я в очередной раз осталась поражена новым отражениям. Все-таки мне ближе позиция Улицкой, Акунина и им подобным, чем действия и мнения их оппозиции в лице того же Прилепина. Хотя в обоих случаях это крайности. Но, наверное, талантливые люди подобного уровня не стали бы таковыми, не найдись у них внутренний стержень и потребность высказаться. Нашла коса на камень.

Я публицистику вообще не читаю. Потому что жизнь обычно мне менее интересна, чем выдуманный мир, а писатели, ученые, творческие люди во сто крат скучнее и бледнее персонажей. Это не про Улицкую. Она настолько интересный человек, настолько разносторонняя личность, настолько мудрая женщина, что ее, не спрятавшуюся за полуреальностью романов в уютном мире полуправды, ее, живую и настоящую, хочется открывать и узнавать. Ведь человечище! И слой за слоем отгибаешь листочки, а ближе к сердцевине они все зеленее, беззащитней, нежней.

Спасибо за сокровенное! Долгих лет жизни! Ведь еще так много не написано, недосказано, а я с нетерпением жду нового диалога между собой и Вами, непременного, необходимого…

Это не роман, точно не автобиография, не проповедь и даже не книга, а разговор. Тотально откровенный - до той степени, когда стесняться забываешь, и просто слушаешь, изредка задавая вопросы - и вот надо же! получая ответы. Читать это тяжело - тут нет никакого позитивного настроя, который часто выдают за любовь к жизни. Здесь много, много горечи. Много потенциально опасных мнений, обличений, критики и скорби. "Жить в России очень интересно, но иногда немножко противно" - удивительная личность, созданная совсем не для этих стран (если считать СССР и РФ - двумя разными), но прожившая всю свою жизнь в нашем культурном пузыре, пишущая на нашем языке и водящая дружбу со всем русским, что не воровство, не лень и не бесчестье. Очень, очень лестно жить с Людмилой Улицкой в одно время и читать её книги первыми.

Не стану много распространяться о достоинствах этой книги, это просто нечто совершенно особняком стоящее в современной прозе, отечественной, по крайней мере. Предел откровенности, и ровным счетом все самые ценные уроки, что пытаемся усвоить мы и все общество: доверия, честности, человечности. Литературные достоинства и вовсе самоочевидны. Обязательное чтение.

Для меня Людмила Улицкая любимый автор, все, что я прочла, мне понравилось. Недавно, просто на одном дыхании, посмотрела интервью В.Познера с Л.Улицкой, и как мне было мало их беседы, хотелось продолжения, ещё и ещё. Вот книга «Священный мусор» стала для меня продолжением этого интервью. Л.Улицкая искренне рассказывает про свою жизнь, отвечает себе на собственные вопросы, а мне казалось, что беседовала она со мной, и только лично для меня поведала о сокровенном, накипевшем, наболевшем, накопившимся за жизнь. Книга нелегкая, но читается легко, местами вызывая боль и учащенное сердцебиение, но оторваться от чтения невозможно.

У Люси рак. У Люси отняли левую грудь. Люся, кажется, не боится смерти. Она степенно и тихо рассуждает о посторонних вещах, бросая беззлобно и безобидно: "Я скорей всего буду четвёртая" (закончила перечислять уже умерших). Пятьсот страниц священного мусора: воспоминания, интервью, статьи, записки о людях, книгах, Боге, искусстве, судьбах... И одна деталь, совершенно потрясающая, парализующая меня, кажется, совершенно не определяющая книгу, но красной нитью проходящая сквозь неё. Смерть. Близость её, приятие, некая отвлечённость и вместе с тем откровенность, простота суждений... Болезнь страшная, обессиливающая тут же. Ни ноты плаксивости, жалости к себе.

С годами приходит в голову мысль, что без смерти не было бы и жизни. Именно она, уродливая, безжалостная, голые кости с косой, всем ненавистная и страшная, усиливает радостное ощущение бытия, привязывает нас к любимым людям, нас к окружающим, к цветам, бабочкам, книгам, картинам, к пейзажу, который за окном. То, что в современной кулинарии называется "усилитель вкуса".

Улицкая — женщина живого ума, бесконечного обаяния, замечательной стойкости, полная достоинства, лёгкости и доброты.

Проверенный рецепт от ночной пустоты Взять немного хорошей музыки (Шопен подойдёт), хорошего напитка (можно "Баккарди", только непременно чёрный). Размешать при раздвинутых шторах. Выдержать при горящей свечке около часа. Основной ингредиент - "Священный мусор" Людмилы Улицкой - добавлять постепенно, тщательно подбирая нужные оттенки - главы. Нужность определяется исключительно индивидуально: в зависимости от возраста, потребностей и количества "Баккарди". Главное условие - никаких усилий: не слишком нравится - перелестни страничку. В моём случае оптимальным вариантом оказалась главка "Мир вверху". Казалось, после "Даниэля Штайна, переводчика" Улицкая писать перестанет: выше уже невозможно. Оказалось - возможно, если забыть про придуманные сюжеты, лирических героев и - самое страшное - про собственные границы.

"Существует некоторая вертикаль в жизни. Человеческая жизнь вообще-то горизонтальна: мы рождаемся, производим своё потомство, чего-то достигаем или не достигаем, а потом уходим. Но для кого-то необходимо найти эту вертикаль. Есть люди, которые без этого жить не могут, они её ищут..."

Видимо, если её найти и "подключиться" (термин Улицкой), то вполне естественная закрытость границ собственного внутреннего пространства не будет так уж волновать. Энергетическая подпитка такова, что - прочь шлагбаумы и таможня, вот она я, "Люся Улицкая". Вот мои многочисленные интервью, где я, как мне кажется, на себя похожа, вот мои друзья, моя болезнь, моя смерть - такая, какой я её представляю. Я не гуру и не собираюсь изрекать истины - я просто рассказываю о том, что поняла сама... Надеюсь, что вы читали мою "Медею...", "Казус Кукоцкого", "Даниэля..." - тогда вам легче будет меня понять и, может быть, восстановить собственное утраченное равновесие. Это как с давлением: если атмосферное выше или ниже нормы, наше внутреннее должно приспособиться, иначе заболеешь. Бывает, что мир давит - событиями, ритмом, бедами, а внутреннее не успевает подстроиться. Или наоборот: душа горит и рвётся, а снаружи - только гулкая пустота. Бог знает как, но приготовленный ночью коктейль из музыки,огня и "Священного мусора" Людмилы Улицкой утерянное равновесие выравнивает - свидетельствую. Конечно, я не Даниэль Штайн, переводчик с божественного на человеческий, и не Людмила Улицкая, так что лучше читать первоисточник, где автор кормит с руки тех, кто в этом нуждается.

Очень откровенная, периодически до болезненности, книга — биографические истории, выступления, эссе, очерки слились в этакий бумажный ворох, который вроде бы и мусор, но на самом деле действительно священен, как самые дальние и тайные уголки души. Ничего не выбросить же. Читаешь и поражаешься смелости автора — нужно быть очень сильным и смелым человеком, чтобы суметь это извлечь из себя и собрать воедино.