Kitabı oku: «OHNE SCHULD - DIE GANZE GESCHICHTE [von der SPIEGEL-Bestseller-Autorin]»
Maike Maja Nowak
OHNE
SCHULD
DIE GANZE GESCHICHTE
Besuchen Sie unseren Shop:
www.AmraVerlag.de
Ihre 80-Minuten-Gratis-CD erwartet Sie.
Unser Geschenk an Sie … einfach anfordern!
Eine Originalausgabe im AMRA Verlag
Auf der Reitbahn 8, D-63452 Hanau
Hotline: + 49 (0) 61 81 – 18 93 92
Service: Info@AmraVerlag.de
| Herausgeber & Lektor | Michael Nagula |
| Einbandgestaltung | Guter Punkt |
| Layout & Satz | Birgit Letsch |
| Coverfoto | Astrid de Boer |
| Druck | CPI books GmbH |
ISBN Printausgabe 978-3-95447-483-7
ISBN eBook 978-3-95447-484-4
Copyright © 2021 by Maike Maja Nowak & AMRA Verlag
Neue Videos der »Hundeflüsterin« finden Sie regelmäßig auf:
www.youtube.com/channel/UCPebPmtgLsvZC29nVKPoMTA
Alle Rechte der Verbreitung vorbehalten, auch durch Funk, Fernsehen und sonstige Kommunikationsmittel, fotomechanische, digitale oder vertonte Wiedergabe sowie des auszugsweisen Nachdrucks. Im Text enthaltene externe Links konnten vom Verlag nur bis zum Zeitpunkt der Buchveröffentlichung eingesehen werden. Auf spätere Veränderungen hat der Verlag keinerlei Einfluss. Eine Haftung des Verlags ist daher ausgeschlossen.
Inhalt
Vorbemerkung
1Der Unfall
2Unschuld
3Trauer
4Fragen über Fragen
5Bitte sei lieb
6Lügen
7Laut schweigen
8Begegnungen
9Anerkennung
10Trost
11Sicherheit
12Hände
13Schätze
14Bewegungsfreiheit
15Brüche
16Spiele
17Kein Halt
18Vorfreude schönste Freude
19Verlassen
20Kälte
21Die Umarmung
Über die Autorin
Ich widme dieses Buch
den Kindern in kleinen und
großen Menschen.
Am Anfang wollte ich das Kind in mir an die Hand nehmen. Doch es vertraute mir nicht. Ganz langsam schrieb ich mich an sein Vertrauen heran. Es brauchte viel Mut, um wieder sprechen zu lernen und seine eigene Geschichte zu erzählen. Sie ist anders als die, die ihm erzählt wurde. Es verlangte eine freie Form. Keine Autobiografie, keinen Roman, keinen Bericht – eine Form, die aus seiner eigenen inneren Welt entstand. Diese Freiheit ermöglichte es ihm, von seiner Gefangenschaft zu erzählen.
Weil ich ihm die Führung überließ, nahm mich das Kind irgendwann an die Hand, und ich stolperte hinter ihm her – nie wissend, was mich hinter der nächsten Kurve beim Aufschreiben erwartet. Für das Kind gibt es keine Schuldigen. Nur Menschen, die alle gaben, was sie jeweils konnten und vermochten.
Es ist pulsierend, fantasievoll, magisch und schön – wie jedes Kind in allen kleinen und großen Menschen. Ich danke ihm für die Reise meines Lebens und dafür, dass es nie aufgehört hat, mich an sich zu erinnern.
1
Der Unfall
Die zehnjährige Mascha blickt erwartungsvoll hinunter in den Treppenschacht. Jedes Mal, wenn sich die schwere Haustür des fünfgeschossigen Hauses öffnet, huscht ein Ausdruck von Hoffnung über ihr Gesicht. Stufe für Stufe nimmt sie aufmerksam die Eigenart der sich nähernden Schritte wahr. Immer mutloser lässt sie den Kopf hängen, weil es wieder nicht der Vater ist, auf den sie doch wartet mit dem Kostbarsten, was sie sich je gewünscht hat – einem kleinen Hund. Sie setzt sich ganz oben auf die Treppe und beobachtet ein paar tanzende Lichtstrahlen, die die helle Sommersonne durch das Fenster wirft.
Zur selben Zeit reckt ein Welpe seiner Mutter den gut gefüllten Bauch entgegen. Sie massiert ihn kräftig mit ihrer Zunge, und der junge Hund schmatzt zufrieden. Während seine Geschwister rotbraunes Fell haben, sind bei ihm nur die Ohren und eine Maske um die Augen von dieser Farbe. Sonst ist er schneeweiß.
Plötzlich hebt die Mutterhündin den Kopf und stellt alarmiert die Ohren auf. Fremde Schritte nähern sich. Sie erhebt sich und lauscht beunruhigt. Die Welpen drängen sich näher an sie heran und schauen nach oben zur Öffnung der Wurfkiste. Unwillkürlich stellen sich der Mutterhündin die Nackenhaare auf, als sich an der Seite der Frau, die sie kennt, ein fremder Mann nähert. Sie gibt einen leisen knurrenden Ton von sich, und ihr Körper vibriert.
»Molly, es ist alles gut. Einer deiner Racker findet jetzt vielleicht ein neues Zuhause.«
Die Hündin wedelt beim vertrauten Klang der Frauenstimme leicht mit der Rute und knurrt weiter den Mann an, der ihre Jungen betrachtet. Die Welpen beginnen unruhig zu fiepen und sich noch enger aneinander zu drängen.
»Hier ist unser Unfall«, sagt die Frau salopp.
Der Mann reagiert nicht und starrt eine Weile auf die Welpen. »Ich nehme die weiße Hündin, wenn sie lieb ist!« Seine Stimme klingt seltsam gereizt.
»Sie sind alle lieb und brauchen nur etwas Erziehung.« Die Frau betrachtet den Mann mit einem verwunderten Blick. »Sind Sie sicher, dass Sie einen Hund möchten?«
Seine Augen verengen sich, als würde er noch etwas abwägen, dann sagt er: »Ja, auf jeden Fall. Ich nehme sie!«
Im Auto legt der Mann die kleine Hündin auf den Beifahrersitz. Sie schrickt zusammen, als er den Motor startet, und drückt sich eng in die Sitzpolster. Der Welpe hat die Beine, soweit es ihm möglich ist, unter den Körper gezogen und seine Rute eingeklemmt. Er gleicht nun einer winzigen Kugel.
»Hast du Schiss?!« Der Mann sieht mit einem Seitenblick auf den Hund, der daraufhin seinen Kopf noch etwas tiefer duckt. »Tja, so ist das Leben! Schiss haben alle.« Er atmet geräuschvoll aus. »Aber wenn du hörst, wirst du auch keinen Ärger bekommen. Klar?«
Der Hund sieht ihn an und leckt sich beschwichtigend über das Maul.
Während der Mann seinen Blick wieder auf die Fahrbahn richtet, robbt der Hund ganz langsam näher an ihn heran.
Vorsichtig leckt er jetzt die Hand des Mannes, die gerade nach dem Schaltknüppel greift.
»Baaah!!! Lass das! Das ist eklig.« Der Mann fuchtelt mit dem Arm in der Luft, als wolle er die Berührung schnell wieder loswerden. »Du lässt mich in Ruhe! Ist das klar!« Er bekräftigt seine Aussage mit einem Wegwischen des Welpen vom Beifahrersitz in den Fußraum. »Du kümmerst dich um die Göre zu Hause. Das ist alles!«
Der Hund verkriecht sich in die dunkelste Ecke des Fußraums und fiept.
»Halt dein Maul! Ruhe! Das nervt!« Das Fiepen des Hundes wird lauter.
Der Mann bückt sich neben das Lenkrad, und seine Hand sucht nach dem Hund. »Willst du mich verarschen? Komm her!« Er schlägt wahllos in jede Richtung, weil er ihn nicht zu fassen bekommt. »Das kann doch wohl nicht wahr sein. Das fängt ja gut an.«
Er bremst, steigt aus dem Auto aus und läuft auf die andere Seite. Wut hat sein Gesicht rot gefärbt, als er die Tür aufreißt. Der Hund schlüpft an seiner Hand vorbei ins Freie und läuft mit weit aufgerissenen Augen vor ein Auto, das ihm gerade entgegenkommt.
Die Bremsen des Wagens quietschen, und es ist nicht auszumachen, ob der Hund stürzt, weil das Fahrzeug ihn getroffen hat oder weil er sich totstellt vor Angst.
Ein älterer Mann öffnet mit betroffenem Gesichtsausdruck die Wagentür und zieht sich daran nach oben. »Ich habe ihn nicht kommen sehen! Ist ihm etwas passiert?«
Seine Augen sind weit aufgerissen, und seine Stimme klingt besorgt. Er geht um das Auto herum und sieht mit hängenden Schultern auf den Hund hinunter.
Eine junge Frau kommt atemlos angerannt und lässt sich vor dem Hund auf die Knie fallen. »Hallo, mein Kleiner, was hast du?« Sie streicht dem Welpen vorsichtig über die Seite von der Schulter bis zur Flanke. Der Hund beginnt zu hecheln.
»Er lebt!« Sie atmet erleichtert aus. »Vielleicht sollten Sie so schnell wie möglich mit ihm zum Tierarzt fahren, er kann ja innere Verletzungen haben«, ruft sie dem Mann zu, aus dessen Auto sie den Hund hat springen sehen. Der Mann reagiert mit einem Achselzucken, und seine Miene wirkt abwesend.
In dem Moment springt der Welpe auf und schüttelt sich.
»Oooh …« Der ältere Fahrer, der so hart bremsen musste, weist freudig auf den Hund. »Es geht ihm gut!«
Die Augen der jungen Frau strahlen. »Ist alles in Ordnung, mein Schatz?« Sie bringt ihr Gesicht auf Augenhöhe des Hundes, und ihre Wange berührt dabei fast die Straße. Der Hund leckt ihr das Gesicht und wedelt mit der Rute. »Bist du süß, du kleine Maus. Dich würde ich am liebsten mitnehmen.« Der Hund drückt sich an ihre Beine.
Sie hebt ihn vom Boden hoch, und der ältere Fahrer tritt hinzu. Er klopft dem Welpen mit den Fingerspitzen anerkennend mehrfach auf den Rücken. Die junge Frau lächelt, denn es wirkt rührend unbeholfen, so als hätte er noch nicht oft in seinem Leben ein Tier berührt.
»Machen Sie sich keine Vorwürfe. Ich habe ja gesehen, dass Sie nichts dafür konnten. Er ist genau vor Ihr Auto gesprungen.«
Der ältere Herr blickt sie mit einem dankbaren Lächeln an und wendet sich dann an den Mann, dem der Hund gehört. »Brauchen Sie vielleicht einen Arzt? Vielleicht haben Sie einen Schock?« Mit besorgtem Blick betrachtet er den teilnahmslos wirkenden Mann, der ihn ohne jeden Ausdruck ansieht.
Abwehrend hebt dieser plötzlich die Hände und schüttelt den Kopf. Dann gibt er sich einen Ruck und geht entschlossen auf den Hund zu. Seine muskulöse, mächtige Statur bildet einen auffälligen Gegensatz zu dem winzigen Hund, den er der Frau aus dem Arm nimmt. Mit verschlossenem Gesichtsausdruck nickt er zum Abschied und murmelt knapp: »Danke.«
Dann steigt er in sein Auto und fährt davon.
2
Unschuld
Ungläubig betrachtet Mascha den Hund. Sie möchte den Vater umarmen, doch sie weiß, dass er Berührungen nicht mag. Deshalb ruft sie mit strahlenden Augen: »Danke, Papa, ich freue mich so sehr!« Der Vater nickt und wendet sich ab.
»Du warst lange weg«, sagt die Mutter und sieht ihn fragend an.
»Ja, ja. Es ist etwas dazwischengekommen.« Der Vater entfernt sich mit abweisender Miene.
»Darf ich in mein Zimmer gehen?« Mascha drückt den Hund fest an ihre Brust. Sie schaut die Mutter erwartungsfroh an, die lächelnd ihre Tochter anblickt. »Freust du dich?«
Mascha hat einen Kloß im Hals und räuspert sich. »Mama, das werde ich euch nie vergessen.« Sie stürmt in ihr Zimmer.
Nachdem sie die Tür hinter sich geschlossen hat, schießt eine Flut an Tränen aus ihren Augen, als hätte sich eine Schleuse geöffnet. Das Gefühl, jetzt einen Gefährten zu haben, überwältigt sie. Instinktiv wiegt sie den kleinen Hund in ihren Armen.
»Du bist jetzt mein Freund«, bringt sie zwischen zwei Schluchzern hervor.
Der Hund liegt regungslos wie ein Steiftier auf dem Rücken und sieht sie benommen an.
Sie verstärkt das Schaukeln. »Und ich werde dich niemals anschreien oder hauen. Das verspreche ich dir«, bekräftigt sie in einem fast feierlichen Tonfall, der den Hund zu erreichen scheint, denn er hebt seinen Blick und sieht sie aufmerksam an.
Als ihre Blicke sich begegnen, spürt Mascha ein freudiges Ziehen in ihrem Herzen. Es ist schmerzhaft und zugleich schön. »Tinkapur, so nenne ich dich.« Der Einfall überrascht sie, wie viele ihrer Ideen. »TIN-KA-PUR …«, sie lauscht dem Klang des Wortes hinterher und nickt. »Das ist ein schöner Name, nicht wahr?«
Sie schaut auf den Hund, und er beginnt mit den Beinen zu strampeln.
Mascha setzt ihn auf den Boden und beobachtet ihn gespannt, den Oberkörper nach vorn gebeugt. Auf noch wackeligen Pfoten tapst der Welpe umher und schnüffelt an Möbelbeinen, am Teppich und an Maschas Spielsachen, die auf dem Boden liegen. Sein Blick fällt auf einen hinuntergefallenen Bleistift. Vorsichtig stupst er ihn mit der Nase an und macht einen erschrockenen Hopser zur Seite, als dieser sich bewegt.
Dann entdeckt er ein blaues Band, das über dem Rand des Papierkorbes hängt. Er muss sich auf die Hinterbeine stellen und mit den Vorderpfoten am Korb abstützen, um heranzukommen. Als er das Band zu fassen bekommt, schüttelt er es so kräftig, dass seine Schlappohren fliegen.
Mascha hält sich den Bauch vor Lachen. Die rotbraune Zeichnung um die Augen des Hundes erinnert sie an eine Räubermaske, die sie einmal zum Fasching trug, auch wenn die schwarz gewesen war. Die Schlappohren des Hundes sind von der gleichen kastanienbraunen Farbe, und auf seinem Kopf steht ein wenig Flaum nach oben wie zartes Gefieder. Es ist weiß, wie auch der Rest des Hundes. Am schönsten findet Mascha jedoch seine Nase. Sie sieht aus wie ein Herz. Obwohl Mascha bei genauerer Betrachtung feststellt, dass der Haut an der Nasenwurzel nur ein wenig schwarze Farbe fehlt, bleibt sie bei ihrem Eindruck.
Sie kann nicht aufhören zu lächeln, während sie den Hund betrachtet, und ihre Augen glänzen in stiller Freude.
Jetzt streift der Blick des Welpen Maschas grüne Hauslatschen, und übergangslos lässt er das Band fallen. Mit einem unerwartet großen Satz springt er nach vorn und taucht mit seinem Kopf in die Öffnung eines Schuhs. Der Schuh gibt seinen Kopf nicht wieder frei, und Mascha hört das aufgeregte Fiepen des Hundes dumpf hinter der Dämmung des Filzes.
Sie eilt ihm zu Hilfe und befreit ihn, und darauf schüttelt sich der Welpe und wedelt freudig mit der Rute, die dabei einem weißen zarten Flügel gleicht, denn das Fell hängt von ihr herunter wie ein Federschweif.
»Tinkapur, du bist so schön!« Mascha klatscht in die Hände, und ihre Augen strahlen.
»Mama! Ich habe den besten Namen der Welt für meinen Hund!« Das Mädchen kommt in die Küche gerannt. Die dunkelhaarige, schlanke Frau sieht vom Abwasch auf und lächelt gelöst. So hat sie Mascha schon lange nicht mehr erlebt. Bevor sie nach dem Namen fragen kann, schmettert ihr das Kind triumphierend seinen Einfall entgegen: »Sie heißt Tinkapur!!!«
Die Augen der Mutter vergrößern sich zu einem ungläubigen Staunen. »Tinkapur? Was soll denn das für ein Name sein, Mascha? So nennt man doch keinen Hund. Niemand tut das!« Sie runzelt die Stirn und spürt Unmut wie einen vagen Schatten in sich aufsteigen.
Mascha weicht instinktiv einen Schritt zurück, um sich in Sicherheit zu bringen. »Nenn die Hündin doch Tinka, das ist ein hübscher Name«, schlägt die Mutter vor, und Mascha bemerkt, wie sich ihre Stirnfalten wieder glätten bei dieser Idee.
»Niemals, mein Hund heißt TINKAPUR!« Mascha stampft mit dem Fuß auf und betont: »In Großbuch-staben!« Dann verschränkt sie die Arme.
Die Mutter sieht sie mit zusammengekniffenen Augen und gerümpfter Nase an. »Du hast immer Ideen …« Sie lässt offen, was sie damit meint, doch man spürt den Tadel darin. »Also, da diskutiere ich gar nicht. Der Hund heißt entweder Tinka, oder du gibst ihm einen anderen vernünftigen Namen.«
Mascha spürt, wie etwas in ihrem Hals sich bedrohlich eng zusammenzieht. »Das ist mein Hund! Ihr habt ihn mir geschenkt. Dann darf ich auch den Namen aussuchen!«, presst sie fast schreiend heraus. Um einem erneuten Widerspruch zuvorzukommen, dreht sich Mascha um und läuft schnell in ihr Zimmer.
In der Küche zieht die Mutter die Hände aus dem Spülbecken und lässt die Arme sinken. Sie merkt nicht, wie das Wasser langsam von ihren Händen auf das graue Linoleum tropft. Sie versucht den Zorn zurückzuhalten, der in ihr aufsteigt.
Kann das Kind nicht EINMAL auf mich hören, wenn ich ihm sage, dass etwas unsinnig ist, denkt sie verärgert. Warum muss es immer weiter auf seinen Vorstellungen beharren?
Das ist so zermürbend und kräftezehrend.
Vielleicht war es doch ein Fehler gewesen, noch einmal ein Kind durchzusetzen gegen einen Mann, der keine Kinder will und sie damit allein lässt. Sie hatte fest daran geglaubt, Werner würde seine Meinung ändern, wenn es erst einmal da ist. Aber wie schon bei ihrem verstorbenen Jungen war es nicht so gewesen.
Sie weiß nicht, was er gegen das Kind hat. Sie braucht es jedenfalls unbedingt. Mit Mascha fühlt sie sich nicht mehr so verloren und leer. Das Kind hat ihr Leben mit seinem Leben erfüllt. Und wenn sie ihm nicht ständig die Flausen austreiben müsste, damit es sich nicht so unangenehm anfühlte … So schön war es gewesen im ersten Jahr mit Mascha. Das hatte sie genossen, auch wenn sie das Baby tagsüber in eine Pflegestelle geben musste, um zu arbeiten. Am Abend hatte es mit seinen kleinen Händen in ihr Gesicht gepatscht und gelacht, wenn sie es in die Speckfalte im Nacken küsste.
Erst als Mascha zu krabbeln und zu laufen begann, hatten die Schwierigkeiten angefangen. Ständig hatte sie ihr etwas verbieten müssen, und selten hatte das Mädchen dann einfach getan, was man ihm sagte. Immer hatte es wissen wollen warum und weshalb und über jede Kleinigkeit diskutiert.
Nach einem Arbeitstag war sie oft müde, denn auch der Haushalt wartete noch auf sie. Das Kind verlangte ihr viel ab. Sie war froh gewesen, als es sich dann immer mehr mit sich selbst zu beschäftigen begann und stundenlang in seinem Zimmer verschwunden blieb. Dennoch empfindet sie seine immer wieder auftauchenden seltsamen Einfälle oft als beängstigend.
Da war zum Beispiel die Sache mit den Indianerfiguren, die sie auch nach Jahren noch beschäftigte. Am liebsten spielte das Kind mit diesen Gummifiguren, und als es drei Jahre alt war, wurde sie einmal von lauten, wehklagenden Schreien aufgeschreckt, die aus seinem Zimmer kamen. Sie hatte erschrocken die Tür aufgerissen und Mascha mit gespreizten Beinen auf dem Boden liegend vorgefunden. Das Mädchen hielt eine Indianerfigur über sich, die sie ihr kurz zuvor geschenkt hatte, und brüllte laut.
Auf ihre entsetzte Frage, was sie da tue, war Mascha verstummt, hatte sie erstaunt angeblickt und geantwortet: »Ich bringe den Indianer zur Welt, sonst kann er doch nicht leben.«
Solcher Art Einfälle erschreckten sie. Warum konnte ihr Kind nicht so sein wie Carola, die Tochter ihrer Freundin. Sie war einfach ein nettes Kind und tat, was man ihm sagte. »Tinkapur, in Großbuchstaben.« Sie stößt empört die Luft aus, während sie die Worte ihres Kindes wiederholt. »O Mann, das ist doch vollkommen verrückt!«
»Tinkapuuuuuur!«, hört sie Mascha in ihrer Vorstellung auf der Straße rufen.
Und Mascha hat nicht nur eine laute Stimme, sie stellt auch mit ihrem Körper stets ausdrucksvoll dar, was sie erzählt. Oft genug hatte sie sie ermahnt: »Sprich doch leiser. Fuchtel nicht so mit den Armen herum! Alle schauen bereits her!« Doch das Mädchen änderte sich einfach nicht. Und jetzt noch dieser dumme Name.
Die Mutter hasst es, aufzufallen. Jegliche Blicke verunsichern sie. Oft ist ihr bereits übel, wenn sie das Haus verlässt und zur Straßenbahn geht. Wird sie von jemandem länger angesehen, macht ihr das ein flaues Gefühl im Magen, und alles in ihr verkrampft sich. Schon die Vorstellung, durch den Namen des Hundes Aufsehen zu erregen, lässt Panik in ihr aufsteigen.
Sie stürmt in das Zimmer ihres Kindes.
»Du kannst hier nicht machen, was du willst! Der Hund bekommt einen normalen Namen, das sag ich dir!«
Mascha reißt erschrocken die Augen auf und lässt überrascht das Band fallen, das sie gerade spielerisch vor der Schnauze des Hundes über den Boden gezogen hat. »Ich möchte aber über meinen Hund bestimmen«, sagt sie trotzig.
»Das werden wir ja sehen, Fräulein!« Die Stimme der Mutter kippt über. Ihre erhobene Hand bleibt in der Luft hängen.
Es ist nicht der angstvoll flackernde Blick des Mädchens, der sie vom Zuschlagen abhält. Es ist der Blick des Hundes, der sie mit großen Augen direkt ansieht.
In ihnen liegt ein Ausdruck von Unschuld, der etwas in ihr berührt, das ebenfalls unschuldig ist.
3
Trauer
»Abendessen!« Mascha freut sich wie jeden Tag über diesen Ruf der Mutter. Alle kommen dann zusammen. Auch der Vater. Wenn die Mutter eine Kerze oder ein paar Blümchen auf den Tisch stellt, fühlt sich Mascha so kostbar wie ihr großer Bruder. Mutter bringt ihm oft Blumen und eine Kerze auf den Friedhof. Doch darüber darf man nicht sprechen. Die Worte »Sterben«, »Tod« und »Grab« sind Eisworte, wie Mascha sie nennt, denn das Gesicht der Mutter friert ein, wenn sie eines davon verwendet.
Gerne würde sie noch einmal mit der Mutter zusammen auf den Friedhof gehen. Als Richard vor sieben Jahren in einer Kiste in die Erde hinabgelassen wurde, konnte Mascha ihn dort gar nicht spüren. Im Gegenteil. In der Kapelle aufgebahrt hatte er ausgesehen wie eine Porzellanpuppe und nicht mehr wie ihr Bruder, mit dem sie so gerne gespielt hatte und an den gekuschelt sie jede Nacht eingeschlafen war. Dafür spürt sie ihn jetzt unter ihrem Lieblingsbaum, der Trauerweide, am Fluss.
Unter dem wogenden langen Blättermantel ist es oft so, als fülle sich die Luft mit etwas, das sich anfühlt wie ihr Bruder, nur eben ohne Körper.
Mascha beobachtet, wie die Mutter eine kleine weiße Kerze auf dem Abendbrottisch anzündet. »Setz den Hund auf den Boden, wenn wir essen, er ist keine Puppe«, hört sie die Stimme des Vaters hinter sich sagen. Sie klingt eigentlich nicht tadelnd, eher wie eine sachliche Zurechtweisung.
Mascha dreht sich zu ihm um, und die Dankbarkeit über ihren neuen Gefährten zaubert ein warmes Leuchten in ihre Augen. »Papa, sie heißt Tinkapur!«, ruft sie enthusiastisch, während sie den Hund auf dem Küchenboden absetzt. Doch die verschlossene Miene des Vaters öffnet sich nicht.
Der Welpe beginnt neugierig die Umgebung zu untersuchen. Alle Blicke folgen ihm, und das Klackern seiner Krallen auf dem Linolium ist für kurze Zeit das einzige Geräusch im Raum.
Plötzlich senkt er das Hinterteil und setzt ein Pfützchen auf den Boden. Dann schüttelt er sich.
»Schnell, einen Lappen!«, ruft die Mutter Mascha hastig zu. Sie wirft einen besorgten Seitenblick auf den Vater.
Noch bevor Mascha den Lappen ergreifen kann, hat der Vater den Hund im Nackenfell gegriffen und seine Schnauze in die Pfütze gestoßen. »Das passiert, wenn du in die Wohnung machst! Merke es dir!« Er sagt es mit strenger Stimme, und Mascha spürt seine Empörung und dahinter eine Verärgerung, die sich jeden Moment noch mehr Luft machen könnte.
»Werner, sie ist doch noch ein Hundebaby und muss das erst lernen!«, ruft die Mutter beschwichtigend und sieht ihn dabei flehentlich an.
Das Gesicht des Vaters beginnt sich zu verschließen, und Mascha springt schnell auf ihn zu. Sie greift wieder mit beiden Händen nach der Hand des Vaters. »Papa, nicht böse sein. Tinkapur wird alles ganz brav machen, wenn sie es gelernt hat.« Sie drückt ihre Wange an den Handrücken des Vaters, doch er zieht die Hand zurück, als hätte er sich am Gesicht des Kindes verbrannt. Wie eine Fremde starrt er sie an und sagt fast tonlos: »Du bringst jetzt den Hund in dein Zimmer. Dort bleibt er, und du auch!«
Die Stimme des Vaters duldet keinen Widerspruch mehr. Mitunter empfindet ihn Mascha wie eine verwunschene Festung. Selbst wenn sich seine Zugbrücke einmal senkt, reicht es, dass sie diese betreten will, und schon schnappt sie wieder hoch.
Was mache ich denn falsch, denkt sie, während sie Tinkapur zurück in ihr Zimmer bringt. Wenn ich doch nur herausfinden könnte, wie ich mich verhalten müsste. Wie ich richtig für ihn wäre.
Eng drückt sie den kleinen Hund an ihre Brust und wirft sich rücklings auf ihr Bett. Es tut gut, das pochende Hundeherz zu spüren. Es erinnert sie daran, wie sie damals eng aneinander liegend ihre Traurigkeit mit ihrem Bruder teilen konnte.
Seit er fort ist, hat sie auch ihr eigenes Herz nicht mehr so stark schlagen gespürt. Jetzt ist dieses Gefühl wieder da.
»Tinkapur, du magst mich doch, nicht wahr?«
Der Hund sieht sie an, und Mascha hat das Gefühl, sein Blick könne ungehindert tief in sie hineinsehen.
»Du verstehst mich, stimmt’s?«
Tinkapur leckt ihr übers Kinn und legt seine Schnauze auf ihre Brust.
4
Fragen über Fragen
Ich werde zu spät kommen! Maschas Schritte werden schneller. Sie hat verschlafen. Die Brücke vor ihrem Haus liegt zwar schon hinter ihr, aber die Hauptstraße zur Schule ist noch lang. Wäre sie doch nur mit der Straßenbahn gefahren. Nun ist es zu spät.
Sie beginnt zu rennen.
Der Ranzen hopst im Takt ihrer Schritte an ihrem Rücken hoch und runter. Die Dinge darin machen: »Plom, Plürr, Krrr, Happ«, wenn sie auf dem Boden des Ranzens aufschlagen.
Ob sie in der Klasse von ihrem Hund erzählen soll? Sie ist sich unschlüssig, wie so oft, wenn sie etwas erzählen möchte. Nie weiß sie, ob es ihr Ärger einbringt oder nicht.
Gerade vor zwei Tagen hatten ihre Klassenkameraden sich über die Berufe ihrer Väter unterhalten.
Mascha hatte auf dem Schulhof am Rand der Gruppe gestanden und immer mehr Herzklopfen verspürt, weil ihr klar wurde, dass sie mit den Erzählungen der anderen nicht hätte mithalten können. Die Berufe waren immer bedeutsamer geworden und die Einzelheiten immer erstaunlicher. Als dann Sascha von den Rockkonzerten seines Vaters berichtet hatte, waren alle ganz still geworden, und einige hatten mit offenem Mund zugehört.
Die Gruppe wollte sich gerade auflösen, als Matthias auf einmal behauptet hatte, sein Vater wäre Pilot und hätte ihm einen Fallschirm geschenkt. »Du lügst, dann zeig uns den Fallschirm doch!« Sascha war drohend auf den Jungen zugegangen.
Matthias hatte die Arme ausgebreitet und mit einem Blick in die Ferne eine ausladende Kreisbewegung gemacht: »Der Fallschirm ist soooo groß und aus goldenem Stoff.«
Seine Übertreibung war so offensichtlich, dass Sascha ihm eine Ohrfeige gegeben und ausgerufen hatte: »Du Lügner!«
Matthias hatte sich verteidigt: »Ihr seid selber Lügner, ihr habt doch auch alle geschwindelt.«
Plötzlich waren sämtliche Kinder auf ihn losgegangen, und Matthias hatte es gerade noch geschafft fortzulaufen, bevor er Prügel bezog. Seitdem sprach niemand mehr mit ihm.
Unschlüssig wägt Mascha ab, ob die anderen es nun gleichfalls für eine Lüge halten würden, wenn sie erzählte, dass sie einen Hund geschenkt bekommen hatte. Schließlich war sie damit die Erste in der Klasse. Doch sie kommt zu keinem Ergebnis und atmet resigniert aus beim Laufen.
»Wuh! Wwwwwuh! Wuh!« Mascha stoppt am Garten des Dobermannes. Wie jeden Tag schnauzt er sie an, obwohl sie ihm seit einem Jahr ihr Pausenbrot gibt. Schnell zieht sie den Ranzen vom Rücken und holt ihre Brotbüchse heraus.
Der Hund starrt sie mit gelben Augen drohend an, und seine Ohren sind steil aufgerichtet wie zwei Ausrufezeichen. »Nun gib schon her!«, scheint er sagen zu wollen.
Manchmal vermutet sie, er könnte wissen, dass sie das Brot nur loswerden möchte, und ist ihr deshalb nicht dankbar.
Sie öffnet die silberne Brotbüchse, und die Stulle bricht sofort in drei Teile auseinander, als sie auf den Boden des Gartens fällt. Zwei dicke Scheiben Vollkornbrot und eine Scheibe Blutwurst. Ohne Butter.
Um das Schulbrot kümmert sich immer der Vater, damit die Mutter ihr keinen »Schmackes« mitgibt, wie er es nennt. »Man wird dick, wenn man so ein Zeug wie Misch- und Weißbrot isst«, sagt er. »Auch von Butter wird man fett, und von Salami und von Leberwurst. Sülzwurst, Blutwurst und Schabefleisch vom Rind sind mager. Davon bekommst du Muskeln und keinen Speck auf die Rippen!«, erklärt er gern.
Anfangs hatte Mascha angeführt: »Aber in meiner Klasse sind nur zwei Kinder dick, alle anderen sind dünn und essen solche Sachen jeden Tag. Sie essen sogar Kuchen, Schokolade und Kekse!« Doch der Vater hatte nur die Nase gerümpft und zurückgegeben: »Die Kinder in deiner Klasse werden schon noch dick. Du wirst es sehen. Und dicke Leute sind Weicheier und haben keine Disziplin. Willst du so jemand sein?«
Für Papa war damit das Thema erledigt gewesen, und seine Pausenbrote blieben weiterhin ohne Butter. Jedes Mal, wenn sie in der Schule ankam, wölbte es sich bereits an den Rändern nach außen, und Mascha bekam es nicht hinunter, selbst wenn sie Hunger hatte. Es war zu trocken, und Blutwurst wie Sülzwurst ekelten sie, denn das Gedärm darin sah aus wie lebendige Würmer.
Der Dobermann schlingt das Pausenbrot unbeeindruckt in sich hinein und schnauzt sie weiter an: » Wwwwwwwuh, Wuh! Wuh! – Los, da geht doch noch was!«
Seine kalten Augen glitzern sie ohne Dankbarkeit an.
Mascha streckt den Kopf nach vorn und sagt in auftrumpfendem Ton: »Ich habe jetzt auch einen Hund!« Heiße Freude durchfährt sie bei dem Gedanken an Tinkapur.
Der Dobermann legt sich auf die Wiese und gähnt.
Sie klemmt ihre Daumen unter die Riemen des Ranzens, damit er nicht mehr so auf- und abschlägt, und läuft hastig weiter.
Maschas Deutschlehrerin, Frau Weishaupt, schimpft nicht. Sie sieht nur verwundert auf, als Mascha mit verlegenem Gesichtsausdruck hereinhuscht.
Es ist still in der Klasse, und die Kinder sind konzentriert über ihre Schulhefte gebeugt. Flüsternd erklärt die Lehrerin Mascha die Aufgabe. »Schreibe ein Gedicht mit nur einer Strophe über einen Ort, an dem du dich wohlfühlst.« Aufmunternd lächelt sie dem Mädchen zu, denn sie weiß, wie gerne es schreibt.
Mascha blickt ihr erleichtert nach, als sie weitergeht. Die blonden Haare der Lehrerin sind heute wie ein kleines Nest auf dem Hinterkopf zusammengesteckt. Was für ein Glück ich doch habe, denkt sie. Ausgerechnet heute habe ich die erste Stunde bei meiner Lieblingslehrerin. Frau Weishaupt ermutigte sie oft, auch außerhalb der Schule Gedichte und Geschichten zu schreiben. »Du bist wirklich begabt«, sagte sie dann, und Mascha spürt an ihrem anerkennenden Tonfall, dass eine Begabung offenbar etwas Schönes und Besonderes ist. Deshalb zeigt sie Frau Weishaupt auch manchmal Texte, die sie zu Hause geschrieben hat, und sie kann gar nicht sagen, was sie mehr freut, das Lob der Lehrerin oder die Zeit, die sie sich für sie nimmt.
Mama hatte ihr bereits vor der Schule Lesen und Schreiben beigebracht, denn wenn Mascha früher vor dem Einschlafen nicht nur eine, sondern noch eine und noch eine Geschichte hören wollte, hatte Mama oft gestöhnt: »Mascha, ich bin Kindergärtnerin und habe heute schon so viele Geschichten erzählt. Nimm bitte etwas Rücksicht, ja?«
Mit vier Jahren hatte Mascha dann vorgeschlagen: »Erklär mir doch die Buchstaben, dann kann ich selbst lesen.« So war es gekommen, dass sie mit nicht einmal fünf Jahren bereits lesen konnte. Das Schreiben war dann wie von allein dazugekommen. Ihr erstes eigenes Gedicht hatte sie vor drei Jahren mit Sieben im Ferienlager geschrieben. Es hatte von Heimweh gehandelt und von einem langen Regentag.
Mascha besinnt sich auf ihre Aufgabe. Ein Gedicht über ihren Lieblingsort also … Sie konzentriert sich, sieht mit offenen Augen in die Luft und wartet. Ein Bild taucht auf. Es ist ihr Lieblingsbaum, die Trauerweide. Und ein weiteres Bild, Tinkapur. OK. Aber ist ein Hund ein Ort, wenn man sich mit ihm wohlfühlt? Hm, sie darf sich nicht verzetteln. Ob sie einfach zwei Gedichte schreibt? Das ist eine super Idee, freut sie sich.
Gespannt stellt sie ihr inneres Radar auf Empfang. Sie nennt das so, seit sie einen Film über die Flugüberwachung am Flughafen gesehen hat. Das Radar sendet ein Signal aus und empfängt dann die Echosignale von allen Objekten, die in seinem Umkreis sind. Mascha fühlt sich auch so, wenn sie an ein Thema denkt. Sie konzentriert sich dann darauf und übt sich in Geduld. Irgendwann tauchen die Einfälle auf, und ihr kommt es oft so vor, als würden sie nur darauf warten, dass man sie einfängt.
Jetzt denkt sie fest an ihren Lieblingsbaum und schreibt den Titel ihres Verses: »Mein Lieblingsort, der Baum.« Dann wartet sie. Es ist nicht so ein Warten wie auf den Bus, denn sie weiß gar nicht, auf welche Worte sie wartet. Sie vertraut einfach darauf, dass etwas Passendes zu ihr kommt. Manchmal erscheint ein Wort, das richtig scheint, doch sein Klang liegt ihr beim Lesen wie ein Stein im Weg. Stolpert sie darüber, wartet sie auf ein anderes. Umgekehrt gibt es auch Worte mit einem schönen Klang, die leider nicht passen. Maschas Lieblingswort ist zum Beispiel »nimmermehr«, und sie würde es am liebsten in jedem zweiten Satz verwenden, weil sie es so gern sagt. Aber wie komisch würde es klingen zu fragen: »Hast du schon nimmermehr gefrühstückt?«
»Mein Lieblingsort, der Baum«, flüstert sie die Überschrift noch einmal leise vor sich hin und spürt, wie sich ein Einfall nähert. Sie erkennt es daran, dass sich in ihrer Umgebung die Luft zu verändern scheint, auch wenn sie das niemandem so erzählen würde. »Du hast ein Funkeln in der Krone … weil deine Blätter … sich regen …«, nein, besser »bewegen«. Noch bevor die nächsten Worte kommen, wird Mascha heiß, und sie weiß aus Erfahrung, dass dann ein Treffer bevorsteht, also etwas, was sie richtig mag: »Ich möchte so ein Funkeln sein!« Sie ist begeistert, auch wenn sie noch gar nicht weiß, wie es damit weitergeht. Hm, was macht man am besten mit einem Funkeln? Sehr hell sein – langweilig. Tanzen? – Quatsch mit Soße.
Mascha spürt, wie sie den Faden verliert, weil sie nachdenkt. Deshalb fühlt sie hin, wie es ist zu funkeln. »Jaaaaa, das ist es. Ich kann es verschenken«, flüstert sie begeistert, und Hilde, ihre Banknachbarin, sieht verwundert herüber.
Mit Feuereifer schreibt Mascha auf:
Mein Lieblingsort, der Baum
Du hast ein Funkeln in der Krone,
weil deine Blätter sich bewegen.
Ich möchte so ein Funkeln sein
und es an alles weitergeben.
Das fühlt sich gut an, beschließt Mascha. Sie sieht auf und prüft, ob noch Zeit ist für einen zweiten Vers über Tinkapur, auch wenn sie kein Ort ist. Alle Kinder sind über ihre Hefte gebeugt, und Hilde nagt mit rotem Kopf angespannt an ihrem Stift. Ihr Blatt ist leer, bis auf einen Satz: »Mein Lieblingsort ist mein Bett.«
Als sie Maschas Blick bemerkt, schaut sie sie hilfesuchend an. Mascha zögert. Tinkapur oder Hilde?
In den Augen des Mädchens leuchtet Angst. Mascha schluckt und schließt für einen Moment die Augen. Sie weiß genau, wie es sich anfühlt, etwas nicht zu können wie die anderen. Hilde kann zum Beispiel gut sehen und braucht keine Brille wie Mascha. Deshalb wird sie auch nicht so oft gehänselt.
Mascha nimmt ein neues Blatt Papier, legt es etwas näher an Hilde heran und schreibt: »Mein Lieblingsort ist mein Bett. Simsalabim, in dir kommen Träume.« Sie wirft einen Seitenblick zu Hilde, um zu erfahren, wie diese den Anfang findet. Ihre blauen Augen werden groß, und sie lächelt. Gut, denkt Mascha und wartet erneut. Sie stellt sich fest vor, wie es sich anfühlt, Kleider zu tragen und so still und zaghaft wie Hilde zu sein.
Zack, schon kommen die restlichen Worte …
Simsalabim, in dir kommen Träume.
Mit ihnen fliege ich dann zum Mond.
Im Traum kann ich alles, weil in mir
nachts eine Zauberfee
Hier sieht Mascha zu ihrer Banknachbarin hinüber und lässt das letzte Wort weg, um es dem Mädchen zu schenken. Es ist ja sein Gedicht. Sie zeigt auf die leere Stelle und blickt Hilde fragend an; »wohnt« formen die Lippen des Mädchens, und seine Augen glänzen.
Das Pausenklingeln zerreißt diesen Moment. Alle Kinder geben am Lehrerpult ihre Arbeiten ab, und Maschas Gedicht verschwindet zwischen vierundzwanzig anderen Blättern.
Eigentlich weiß sie, was im Pausenhof passiert, wenn der beliebteste Junge aus ihrer Klasse auf sie zukommt. »Na Brillenschlange, Hässling!«, ruft Torsten und sieht sie herausfordernd, mit zusammengekniffenen Augen, an. Betont lässig streicht er sich durch das dichte, blonde Haar und wartet auf ihre Reaktion.
Sie entschließt sich wegzugehen und so zu tun, als hätte sie es nicht gehört. Etwas anderes fällt ihr nicht ein, um zu verbergen, wie die Scham ihren Kopf rot färbt.
»He, bist du auch noch eingebildet, oder was?!« Torsten stampft empört mit dem Fuß auf, weil das Mädchen ihn stehenlässt.
Mascha drückt ihr Kreuz durch und geht mit festem Schritt auf die andere Seite des Schulhofes.
Er sollte nicht denken, sie hätte Angst.
An die Schulhofmauer gelehnt, wartet sie. Doch Torsten ist ihr heute nicht gefolgt. Erleichtert atmet sie aus und tastet in Gedanken ihren Körper ab. Gab es denn außer der Brille noch etwas, was den Jungen an ihr so aufbrachte?
Sie ist schlankgewachsen und hat welliges, rotbraunes Haar, das ihrem Gesicht etwas Verwegenes gibt, wie Mama sagt. Die Sommersprossen und die kleinen, enganliegenden Ohren hat sie von ihrem Vater. Ihre Augen hinter den Brillengläsern schimmern grün und haben bernsteinfarbene Sprenkel wie die ihrer Mutter. Auch die kräftigen schlanken Hände und Füße der Mutter hat sie.
Was war nicht in Ordnung an ihr?
Wenn sie die Eltern fragte, schaute die Mutter sie kopfschüttelnd an und sagte fast immer: »Wieso, du bist doch ein ganz niedliches Mädchen.« Der Vater dagegen schaute verständnislos. Für ihn war es ganz einfach. Wenn man schlank war und muskulös, war man auch schön. Oder ist sie vielleicht nicht dünn genug?
Neulich hatte sie mit den Eltern ein Ballett im Fernsehen angesehen, und der Vater hatte gesagt: »Die Tänzerin links hat aber ganz schön dicke Stamper!« Seine Stimme hatte dabei denselben verächtlichen Tonfall gehabt wie der von Torsten, wenn er »Brillenschlange« sagte. Vielleicht ist sie ja auch noch nicht dünn genug? Mascha reibt sich den Kopf und atmet tief aus in Anbetracht von so vielen unbeantworteten Fragen.
»Wollen wir zusammen in die Klasse gehen?« Mascha dreht sich überrascht um und sieht Hilde, die seitlich hinter ihr steht und sie schüchtern ansieht.
Heiße Freude durchfährt Mascha, aber kurz darauf stellen sich Bedenken ein und sie senkt den Kopf. Vielleicht tue ich ihr ja nur leid? Papa sagt, nur Schwächlinge bedauert man. Und ich bin kein Schwächling. »Danke, ich komme klar!«, hört sie sich sagen und wendet sich hastig ab, um allein zurück in die Schule zu gehen.
Doch der betroffene Blick von Hilde bleibt an ihr kleben. Sie dreht sich nach dem Mädchen um und sieht Tränen in ihren Augen. Der Anblick ihrer Verletzung trifft Mascha so tief, dass sie zurückläuft und Hilde unbeholfen umarmt.
5
Bitte sei lieb
Sonnenstrahlen fluten den Wald. Sie blinzeln überraschend hinter den Bäumen hervor und tanzen in den lichten Stellen des Unterholzes. Die Luft sieht aus wie mit goldenem Staub gefüllt.
Im Schatten ist es angenehm kühl in der Julihitze.
Immer wieder kommt Tinkapur auf sie zugelaufen und stupst sie mit ihrer kleinen herzförmigen Nase an die Hand. Es ist, als wolle sie Mascha zeigen, was sie gerade erlebt. Eine Eichel, ein Blatt, einen Ast, ein Stück Papier, einen Stein. Begeistert stöbert sie im Geruch einer Fährte und im Rest einer weggeworfenen Semmel. Eine Pfütze erkundet sie mit demselben begeisterten Ausdruck wie ein Grasbüschel oder die Höhle in einer Baumwurzel.
Mascha sieht in ihren glänzenden Augen alle Wunder, die sie gerade erlebt, und an ihren ausgelassenen Sprüngen die Freude.
Jetzt nimmt Tinkapur Anlauf und landet mit einem ungelenken Satz in einem Laubhaufen. Sie beißt in die aufgewirbelten, trockenen Blätter, die knistern wie ein kleines Feuer, und sieht Mascha auffordernd an: »Spring! Das macht Spaß!«
Mascha springt tief in den Haufen hinein und versinkt darin bis zu den Hüften. Lachend wirft sie ein paar Blätter in die Luft, die der Hund zu fangen versucht.
»Das ist ein Spaß!«, offenbaren seine strahlenden Augen.
»Jaaaaa!«, stimmt das Mädchen zu und reißt die Arme nach oben.
Beide genießen dieses einfache Vergnügen, bis Mascha sich rücklings auf die Blätter fallenlässt und zu den Baumkronen aufschaut. Wie schön es sich anfühlt, so ausgelassen zu sein, denkt sie.
»Wuwuwu, wuwuwu!« Das schrille Bellen des Hundes zerreißt die Stille. »Was ist denn?« Überrascht sieht sie auf.
Tinkapur fixiert einen Schäferhund, der sich mit einer Frau nähert, und reagiert nicht auf sie. Ihr Fell ist gesträubt, und Mascha klickt schnell die Leine an ihr Geschirr und zieht sie zu sich heran. »Tinkapur, hör auf!«
Der Hund springt in die Leine, und sein Bellen verstärkt sich. Die Frau und der Schäferhund bleiben stehen. »Was hat er denn? Warum ist er denn so aggressiv?« Die Frau fragt es nicht unfreundlich, doch in Mascha regt sich Protest.
»Mein Hund ist nicht aggressiv. Er ist nur jung. Vielleicht hat er ja Angst vor dem großen Hund?«
»Was hast du gesagt?« Die Frau ruft jetzt lauter, denn unter dem Bellen versteht sie nicht, was das Mädchen sagt.
Mascha kämpft mit den Tränen und schreit: »Vielleicht hat sie Angst vor dem großen Hund?!«
Die Frau zieht die Augenbrauen nach oben und deutet auf ihren Hund. »Meiner ist lieb, wie du siehst.« Sie betont das Wort »meiner«, und ihre Stimme klingt jetzt verstimmt.
Tinkapur wühlt mit den Pfoten Laub auf bei ihrem Versuch, näher an den Hund heranzukommen. Ihr Nackenfell ist gesträubt. »Sie kann doch trotzdem Angst haben?«, entgegnet das Mädchen mit betont fester Stimme, um ihre Unsicherheit zu verbergen.
»Wenn sie Angst hätte, wäre ihre Rute eingeklemmt und sie würde weglaufen wollen! Sie will meinen Hund aber angreifen! Ich hoffe, deine Eltern gehen mit ihm in eine Hundeschule! So jung, wie er ist, sollte das nicht noch schlimmer werden …«
Die Frau schüttelt mit dem Kopf, während sie sich entfernt.
Mascha ist bleich. Tinkapur bellt, bis der fremde Hund außer Sichtweite ist und schüttelt sich dann.
Erst jetzt spürt Mascha, wie schnell ihr Herz schlägt und dass ihre Beine zittern. »Tinkapur, warum hast du das getan?! So etwas macht man nicht! Du hast uns echt blamiert!«
Der Hund legt die Ohren an. Mascha hatte gehofft, alles würde fröhlicher werden, wenn sie einen Hund hätte, doch jetzt fühlt sie nur Ärger auf ihn. Sie fasst einen Stock ins Auge, um damit auf den Laubhaufen zu hauen, doch dann strömen Tränen aus ihr heraus, und sie hockt sich hin.
Der Hund legt den Kopf schief und wirbelt wedelnd mit seiner Rute ein paar Blätter auf. Mascha sieht ihn bang an. Ob er sie jetzt noch mag, obwohl sie ihn so angeschrien hat? Tinkapur leckt eifrig ihre nassen Wangen, und Mascha blickt ungläubig in das freundliche Hundegesicht. Wenn sie selbst angeschrien wurde, fühlte sie oft Ärger auf sich oder ihre Eltern. Doch in den Augen des Hundes kann sie keinen Ausdruck von Zorn entdecken, und das beschämt sie. Ihr fällt ihr Vorhaben ein, immer gut zu dem Hund zu sein, und sie fühlt Verzweiflung darüber, dass sie es nicht einhalten konnte.
»Tinkapur, bitte verzeih mir. Ich werde dich nicht mehr anschreien«, sagt sie leise und spürt dabei vage Zweifel in sich aufsteigen.
»Mama, kann ich mit Tinkapur in eine Hundeschule gehen, damit sie etwas lernt?« Die Mutter sieht vom Bügeln auf und fragt: »Warum denn? Dein Vater kann dir zeigen, wie das geht. Er hatte als Kind auch einen Hund. Aber wieso fragst du?« Sie beobachtet beunruhigt das Kind, das mit eingezogenem Kopf vor ihr steht. Skeptisch verzieht sie den Mund, denn ihr ist klar, dass sie den Ärger abbekommt, wenn etwas schiefläuft mit dem Hund. Schließlich hat sie Werner dazu überredet, ihn anzuschaffen. »Ist etwas passiert?«
Mascha spürt die Unruhe der Mutter und beißt sich auf die Lippen. «Nein, ich will sie nur erziehen. Dann frage ich also Papa.« Sie wendet sich ab, um ihn zu suchen.
»Pass aber auf, ob er gerade liest. Du weißt, dass er dann nicht gestört werden möchte!« Die Mutter wirft dem Kind einen besorgten Blick hinterher.
Leise drückt Mascha die Türklinke zur Wohnstube herunter und öffnet die Tür. Wenn die Eltern abends Fernsehen schauen, tut sie das oft. Sie haben sie bisher noch nie bemerkt. Mascha kann das TV-Programm in den Scheiben der Schrankwand sehen, die dem Fernseher und dem Sofa gegenübersteht. Wenn sie wahrnimmt, dass Mutter oder Vater sich auf der Couch bewegen, schrickt sie zusammen, läuft auf nackten Füßen zurück in ihr Zimmer und lauscht. Sicher würde es mehrere Tage Stubenarrest oder Schläge geben, würden sie Mascha erwischen.
Jetzt sieht sie in den Scheiben der Schrankwand ihren Vater auf dem Sofa liegen und lesen, ohne dass er sie bemerkt. Sein Anblick dort ist Mascha so vertraut, als wäre er mit dem Möbelstück verwachsen.
Sie will sich unbemerkt wieder zurückziehen, doch in diesem Moment schlüpft Tinkapur an ihr vorbei und läuft in das Wohnzimmer. Mascha beobachtet sie in der Scheibe und hält die Luft an. Der Hund steigt mit den Vorderbeinen am Sofa hoch und winselt leise.
»Wer hat die Tür aufgemacht?! Hund raus, Tür zu!«, herrscht die Stimme des Vaters.
»Komm, Tinkapur, komm her, schnell!«, ruft Mascha mit angstvoller Stimme. Der Hund verschwindet jedoch aus ihrem Blickfeld und taucht nach kurzem mit Vaters Latschen im Maul wieder auf. »Gib das sofort wieder her, sonst setzt es was!«
Mascha läuft, jede Vorsicht außer Acht lassend, in die Stube und versucht, dem Hund die Beute wieder abzunehmen. Doch Tinkapur weicht ihr geschickt aus und versteckt sich unter dem Sofa. Der Vater wendet, ohne das Buch sinken zu lassen, Mascha sein Gesicht zu. »Wenn du mit dem Köter nicht gleich verschwindest, passiert etwas. Ich will hier meine Ruhe haben, ist das klar!?«
»Entschuldige, Papa. Mama hat gesagt, du kannst mir zeigen, wie ich Tinkapur erziehen kann, weil du dich gut auskennst mit Hunden!«
Im Gesicht des Vaters leuchtet Überraschung auf über diese Anerkennung. Er zieht die Augenbrauen hoch, setzt sich auf und antwortet in fast gönnerhaftem Ton: »Also, als Erstes kannst du mal diesen Namen ändern. Darauf hört tatsächlich kein Hund. Und wenn du wissen willst, wie man ihm beibringt zu hören? Bitte!« Er erhebt sich, geht vor dem Sofa auf die Knie und sagt in barschem Tonfall: »Hierher. Dalli!«
Der Hund rührt sich nicht.
Mascha steht neben dem Vater und sieht, wie sein Gesicht auf einmal rot anläuft.
»Aber dalli, mein Freundchen. Ich sage es ein letztes Mal.«
Sein Tonfall ist angespannt. Mit dem rechten Arm greift er unter das Sofa und tastet mit der Hand nach dem Hund. Mascha hört das Trippeln der Hundepfoten, die hin und her laufen, um der Hand auszuweichen. Der Vater richtet sich mit zornigem Blick wieder auf und zieht die Stirn kraus. Plötzlich greift er nach seinem zweiten Hauslatschen. Dann bückt er sich so tief, bis er unter das Sofa sehen und die Position des Hundes prüfen kann. Er pfeffert den Schuh mit Schwung auf den Hund, und Tinkapur jault in einem hohen Schmerzlaut laut auf. Mascha zuckt zusammen. Mit panischem Blick rennt Tinkapur aus ihrer Deckung hervor und bringt sich zwischen Maschas Beinen in Sicherheit. Ihre Ohren liegen eng an, und ihr ganzer Körper ist zusammengeduckt.
»Siehst du, so erzieht man einen Hund, der nicht hören will. Und jetzt raus!«
Werners Laune ist nun restlos verdorben. Nicht einmal das Kind und der Hund haben Respekt vor seinen Bedürfnissen. Gerade heute empfindet er das als besonders frustrierend, denn er hat bereits einen schwarzen Tag hinter sich.
Wie immer hatte er am Morgen eine Gruppe Sportstudenten im Kraftsport trainiert. Bisher hatte er sich bei den jungen Männern gut mit seiner Unnahbarkeit durchgesetzt. Heute jedoch war etwas geschehen, was ihn an ihrem Respekt zweifeln ließ.
Jeder wusste, dass er keinen Alkohol trank und Menschen verachtete, die es taten. Schließlich verkündete er seine Ansicht dazu bei jeder Gelegenheit: »Wer Alkohol oder Zigaretten braucht und seinen Körper vernachlässigt, hat keine Disziplin. Das sind Menschen ohne Willen.« Er empfindet es als angemessen, bewundert zu werden, weil er nicht so ein Schlappschwanz ist.
Heute Morgen nun hatte er während des Trainings aus seiner Saftflasche trinken wollen, und der Geschmack von Bier war in seinen Mund gelaufen. Angewidert hatte er es auf den Boden gespuckt und sich schockiert umgesehen. Die Studenten hatten ihn grinsend und mit offenem Hohn beobachtet.
Fast tonlos hatte er hervorgepresst: »Wer war das?!« Niemand hatte ihm geantwortet. Er hatte mit Strafen bis hin zur Exmatrikulation gedroht, doch das hochmütige Grinsen auf den Gesichtern einiger Studenten war geblieben.
Und dann noch die widersinnige Reaktion seiner Frau, als er ihr zu Hause davon berichtet hatte. »Aber Werner, das war doch nur ein dummer Jungenstreich. Was regst du dich denn so auf?« »Dumm! Ja! Saudumm! Das ist zutreffend!«, hatte er wütend zurückgegeben und war hinter ein Buch auf das Sofa geflüchtet.
Hundert Ideen gehen ihm seitdem durch den Kopf, wie er sein Ansehen wiederherstellen könnte. Und dann noch dieser kleine Köter, der offenbar denkt, er kann machen, was er will.
Genervt atmet er laut aus.
Musste er denn immer erst auf den Tisch hauen, damit die anderen wussten, wie sie sich zu benehmen hatten?
Mascha sitzt am Küchentisch und hat den Kopf in die Hände gestützt. Ihre Mutter rührt Fertigpudding an. »Das ist eine tolle Sache, dass hier alles schon komplett ist«, sagt sie begeistert, als sie das Pulver mit der Milch vermengt.
Sie würzt nicht gern. Die unterschiedlichen Varianten, die bei der Zubereitung mit Gewürzen möglich waren, ängstigten sie. Niemand hatte ihr gezeigt, wie man solche Dinge ausprobiert. Ihrem Mann reichten Pfeffer und Salz, und seine genauen Vorstellungen vom Essen erleichtern sie. Sie waren gleichbleibend und änderten sich nicht. Obst und Gemüse, Vollkornbrot ohne Butter oder Margarine, magere Wurst, geschabtes Rindfleisch mit rohem Ei, Magerpudding, Magermilch, magerer Käse, Kartoffeln, Ei, Steak – nichts Kompliziertes also.
Sie liebt Vorgaben, an die sie sich halten kann. Überraschungen und Neues erfüllen sie eher mit Schrecken. Sie könnte dann Fehler machen und Ablehnung erfahren. Durch die strikte, gesunde Ernährung erlebt sie außerdem, wie Menschen sich im Freibad nach ihr und Werner umdrehen und ihre schlanken, durchtrainierten Körper bewundern.
Das gibt ihr bis zum nächsten Tag ein wenig Selbstvertrauen, und ihre innere Unruhe legt sich etwas.
Werner weiß nichts von ihren gelegentlichen Anfällen, in denen sie eine unbändige Lust auf Kuchen hat. Um sich nicht so schuldig zu fühlen, lässt sie Mascha daran teilhaben. Sie kauft dann einen Familienkuchen und isst ihn zusammen mit dem Kind am Küchenfenster, um Werners Heimkehr nicht zu verpassen. Mascha bringt die leere Folie in den Hof und wirft sie in die Mülltonne, damit Werner die Verpackung nicht findet. Sie sind ein eingespieltes Team bei dieser Übertretung der Essensregeln.
Oft jedoch springt ihr kurze Zeit später die Angst in den Nacken. Sie könnte zunehmen, und Werner würde es auf der Waage sehen. Dann zieht sie sich die Sportsachen an und läuft durch den Wald. Das Kind fährt mit dem Fahrrad nebenher, und zusammen gleichen sie die Tat wieder aus.
Der Pudding schlägt Blasen, und sie nimmt ihn vom Herd.
»Mama, darf ich bitte in eine Hundeschule gehen? Ich kann es javon meinem Taschengeld bezahlen.«
Die Mutter dreht sich zu dem Mädchen um und blickt es nachdenklich an. Vielleicht ist es doch keine so schlechte Idee. Sie müsste Werner nicht mit der Hundeerziehung belästigen, und das Kind wäre beschäftigt und hätte Spaß. »Ich rede heute Abend mit Papa darüber!«, sagt sie mit zuversichtlicher Stimme.
Mascha springt vom Tisch auf und umarmt die Mutter. Sie blickt auf den Hund, der zu ihren Füßen schläft, und denkt erleichtert: Jetzt wird alles gut, Tinkapur! Ich kann dich wieder ganz liebhaben, wenn ich keine Angst mehr haben muss, was du tust.
6
Lügen
Die Hundeschule liegt am Stadtrand in einem Waldstück. Vielfaches Hundegebell ist von weitem zu hören. Tinkapur reagiert darauf mit ohrenbetäubendem Gebell.
Mascha sieht bang zu ihrer Mutter. Die starrt überrascht auf den Hund und blickt sich dann peinlich berührt nach allen Seiten um. Sie nimmt Mascha die Leine aus der Hand und reißt den Hund zurück. »Hörst du auf! Still! Ruhe! Was soll denn das?!«
Tinkapurs Ohren wenden sich kurz nach hinten, doch an der Lautstärke ändert sich nichts. »Hörst du jetzt!? Was ist denn los? Aus!«, schreit die Mutter aufgebracht und sieht Mascha mit hochgezogenen Augenbrauen an. Mascha senkt betreten den Blick. Sie hat der Mutter verschwiegen, dass in den letzten Wochen alle Hundebegegnungen so verlaufen waren. Sie wusste, wie schnell die Mutter sich aufregte und was für Folgen es haben konnte, ihr Dinge mitzuteilen, die sie beunruhigten und ängstigten. Sie will den Hund auf jeden Fall behalten. »Mama, die Hundeschule wird uns helfen. Ich verspreche dir, dass ich gut lernen werde, und Tinkapur auch!«
Die Mutter verzieht ungehalten das Gesicht. »Du wirst auf keinen Fall Tinkapur sagen, sondern Tinka! Hast du das verstanden? Wir werden dort ohnehin schon Staub aufwirbeln, wenn Tinka sich so verhält.« Sie weist auf den bellenden Hund, der ruckartig in die Leine springt, um schneller voranzukommen.
Mascha spürt einen Stich im Herzen, schluckt aber die Widerrede hinunter. »Schau, da ist es.« Sie weist auf ein eingezäuntes Gelände, dem sie sich nähern. Auf einem Schild über dem Tor steht: Hundeschule Passion. Eine Frau sieht ihnen über den Zaun entgegen.
»Pfui, jetzt ist aber Ruhe«, presst die Mutter leise zwischen den Zähnen hervor. Mascha spürt die mühsam zurückgehaltene Wut der Mutter und zieht den Kopf zwischen die Schultern. Die Beobachterin am Zaun wird offenbar gerade angesprochen, denn sie wendet sich zustimmend nickend um. Die Mutter nutzt diesen Moment und bückt sich rasch zu dem Hund. Sie gibt ihm einen harten Klaps auf den Hintern. »Es reicht jetzt. Du blamierst mich hier vor allen.« Tinkapur jault überrascht auf und bellt ungebremst weiter.
»Na, da kommt ja ein kleiner Schreihals.« Die Frau, die sie beobachtet hat, kommt ihnen entgegen. Sie trägt ein rotkariertes Hemd und eine Weste, die wie die Hose aus derbem Stoff besteht mit auffallend vielen Taschen. Die Frau ist groß, dunkelhaarig, und ihr Blick ist einladend, als sie das Tor öffnet.
Ihre Freundlichkeit erleichtert nicht nur Mascha, auch ihre Mutter atmet hörbar auf. »Das kriegen wir schon hin, keine Angst!« Sie bückt sich zu Tinkapur hinunter, die inzwischen nur noch heiser fiept, und greift in eine prall gefüllte Tasche mit Futterstücken. Tatsächlich verstummt der Hund augenblicklich, als er den Duft von Wurst wahrnimmt. Die Frau gibt ihm ein Stück, und er schlingt es hinunter. Dann sieht er erwartungsvoll auf die Tasche. »Na, der Zwerg lernt ja schnell!« Die Frau lacht und spendiert noch ein Stück Wurst.
Mascha richtet sich hoffnungsvoll auf. Tinkapurs Aufmerksamkeit, die fast alles begleitet, was sie tut, macht sie stolz. Auch andere Menschen hat sie mit ihrer Pfiffigkeit schon eingenommen. Gestern, als Mascha mit ihr vor dem Fleischerladen wartete, waren immer wieder Passanten auf sie zugekommen, um den Hund zu streicheln. »Oooch, ist der süß.« »Wie alt ist er denn?« »Nein, wie entzückend!« »Der macht dir wohl viel Freude, was?« Tinkapur war auf jeden Umstehenden ausgelassen zugesprungen und hatte ihre lange, federgleiche Rute wie einen Propeller geschwungen.
Eine alte Dame mit Brille hatte sich zu Tinkapur hinuntergebeugt und in hohen Tönen ausgerufen: »Ja, was bist du denn für ein Feiner? Ja, du bist aber ein Guter!« Obwohl ihr Tonfall verlockend und einladend klang, hatte Tinkapur sie nur ruhig und aufmerksam gemustert. Die alte Dame war daraufhin noch etwas näher an sie herangekommen und holte gerade Luft, um den Hund erneut anzusprechen, da war Tinkapur nach vorn geschnellt und hatte der Frau die Brille von der Nase geschnappt.
Ob das unmittelbare Gelächter dem vorwitzigen Diebstahl des Hundes galt oder dem verdutzten Gesicht der alten Dame, konnte Mascha nicht ausmachen.
Im Junghundekurs sitzen alle Teilnehmer mit ihren Hunden im Kreis. Es ist ein warmer Tag im August, und drei Eichen spenden angenehmen Schatten. Mascha betrachtet die Hunde.
Tinkapur ist eine der Kleinsten unter den Junghunden. Alle sind zwischen vier und fünf Monate alt.
Verliebt lächelt Mascha einen kleinen weißen »Teddybär« mit Schlappohren und schwarzen Knopfaugen an. Er wird als Bichon Frisé vorgestellt. Dann fällt ihr Blick auf einen Dackel, der durch seine Stirnfalten kummervoll wirkt und immer wieder vorwurfsvoll auf einen Golden Retriever blickt, der näher an ihn heranzukommen versucht. Der viel größere Hund robbt jedes Mal, wenn sein Halter ihn zurückgezogen hat, wieder zu dem Dackel hin und bemüht sich, ihn mit seinen dicken Pfoten anzustupsen.
Mascha lacht, als sie einen kleinen Windhund erblickt, dessen riesige Stehohren sich in der Mitte lustig zueinander neigen. Er schaut mit genauso erstauntem Blick in die Runde wie Tina aus ihrer Klasse, wenn ein Lehrer sie etwas fragt. Ein junger Schäferhund hat sein linkes Ohr über dem Kopf liegen, und das rechte hängt als Schlappohr herab. Er erinnert Mascha an den Astronomielehrer, Herrn Heinrich, der immer ein wenig durcheinander wirkt. Ein hellbrauner Cocker Spaniel hat an den Ohren Locken und sieht aus wie ein Mädchen mit welligen Zöpfen. Aus dem Kopf einer Französischen Bulldogge scheinen Fledermausflügel als Ohren zu wachsen, und ihre Zunge ist beim Hecheln aufgerollt.
Die anderen Hunde sind Mischlinge, und Mascha findet besonders einen bunt Gescheckten schön, dessen langes Fell wild absteht. Er hat seine Vorderpfoten übereinandergelegt und sieht gelassen in die Ferne. Der Hund strahlt eine große Ruhe aus, die Mascha beeindruckt.
Tinkapur wird als Terrier Mix eingeschätzt. Sie steht mit durchgedrückten Beinen und steil aufgerichteter Rute in der Runde und fiept. Die Frau, zu der der Cocker Spaniel gehört, sieht Tinkapur mit hochgezogenen Augenbrauen an. Ihr vorwurfsvoller Blick wandert weiter zu Maschas Mutter und bleibt dort haften. »Tinka, ruhig!«, ruft diese nervös und zieht den Hund näher zu sich heran. Der Zug verstärkt das Fiepen, und Tinkapur steigt zudem auf die Hinterbeine, um aufgeregt mit den Vorderpfoten in der Luft zu rudern. Alle Blicke richten sich auf sie, auf die Mutter und auf Mascha.
»Wir beginnen mit unseren Übungen«, fängt die Trainerin die Situation auf. »Das erste Signal, das euer Hund kennen muss, ist ›Schau!‹. Wenn ihr etwas von ihm wollt, braucht ihr seine Aufmerksamkeit. Die bekommt ihr, wenn er euch ansieht. Ihr könnt dazu am Anfang ein Futterstück zwischen Daumen und Zeigefinger klemmen, es dem Hund zeigen und es euch dann zwischen die Augen halten. Wenn der Hund dorthin blickt, sagt ihr ›Schau!‹ und gebt ihm das Stück. Ich demonstriere es euch einmal an dem kleinen, wilden Watz hier, dann wird er vielleicht ruhig.«
Sie lacht wie über einen gelungenen Scherz, und die Teilnehmer stimmen ein. Tinkapur versucht, der Frau entgegenzuspringen, und leckt sich dabei über das Maul.
»Sie erinnert sich an die Wurst«, kommentiert die Trainerin dieses Verhalten. »Das ist schon einmal gut.«
Sie übernimmt die Leine und geht mit dem Hund in die Mitte des Kreises. Während sie sich hinhockt, springt Tinkapur begeistert an ihr hoch, um an die Gürteltasche zu kommen. Die Trainerin schiebt sie mit Schwung zurück, bis der junge Hund von ihr wegbleibt. Dann holt sie langsam ein Futterstück aus der Tasche, dem der Blick des Hundes gebannt folgt. Als ihre Hand an der Stirn ankommt, ruft sie: »Schau!«, und gibt dem Hund das Leckerli.
Nach dem zehnten gelungenen Versuch, dem Tinkapur mit den Augen folgt, tippt sie sich nur noch mit den Fingern an die Stirn und sagt »Schau«, ohne ein Futterstück dazwischen zu halten. Tinkapur sieht hin und bekommt ein Futterstück aus der Tasche.
Mascha strahlt. Sie sieht zur Mutter hin und ist erleichtert. Auch auf deren Gesicht ist ein Lächeln zu sehen.
»Der Schreihals ist ja ein Schnelllerner!« Die Trainerin blickt erfreut auf und bringt Tinkapur zur Mutter zurück.
»Und für was mache ich das noch einmal genau?« Ein großer, dünner Mann, bei dem der Windhund sitzt, zieht fragend die Stirn in Falten.
»Das braucht ihr, wenn ihr dem Hund etwas sagen wollt und er euch gerade nicht anschaut«, antwortet die Trainerin. »Nach ein paar Malen könnt ihr den Finger dann weglassen, und er wird euch auch so ansehen, wenn ihr ›Schau‹ sagt. Weil die kleine Tinka hier so schnell war, kann ich ja mal ausprobieren, ob es bereits funktioniert. Dann seht ihr, worauf es hinausläuft.«
Erneut geht sie mit dem Hund in die Mitte des Kreises. Tinkapur setzt sich brav und erwartungsvoll hin. Die Trainerin tippt sich wie zuvor an die Stirn und gibt dem Hund Futter, wenn er hinsieht. Dann kündigt sie an: »Jetzt mache ich es einmal ohne den Fingerzeig, und wir werden sehen, ob sie mich ansieht.«
Die Trainerin wendet dem Hund ihr Gesicht wieder zu und sagt: »Schau!« Tinkapur jedoch sieht konzentriert auf deren herabhängende Hand und scheint zu warten. Als die Hand nicht nach oben wandert, springt sie auf und steigt am Bein der Trainerin hoch. Sie versucht, an die Hand zu stupsen, als wolle sie diese dazu bringen, sich zu bewegen. Doch es gelingt ihr nicht. Sie ist einfach zu klein und langt nicht heran.
Die Trainerin bleibt währenddessen ruhig stehen und wartet.
Tinkapur setzt sich hin und legt ratlos den Kopf schief. Sie wirkt überrascht und hat ihr Mäulchen leicht geöffnet. Einige Teilnehmer lachen gerührt. Abermals springt der Hund nach vorn und versucht, an die Hand der Frau zu stupsen.
Die Trainerin gibt dem Hund noch einmal Hilfe und führt ihre Hand nach oben. Tinkapur folgt ihr bis zur Stirn. »Fein!« lobt die Trainerin und sagt an die Menschen gerichtet: »Es war noch zu früh. Wenn euch das passiert, verwendet ihr das Fingerzeichen einfach so lange weiter, bis es auch ohne geht.«
»Aber verknüpft denn der Hund das Ganze wirklich mit Anschauen, jetzt hat er ja nur immer auf deine Hand gesehen?« Die Stimme des hereinrufenden Mannes klingt skeptisch. Zwischen seinen Beinen liegt der Golden Retriever und schläft. »Ja, er schaut euch später an, probiert es einfach aus. Das ist einfach eine Frage der Übung.«
»Toll hast du das gemacht!« Mascha streichelt Tinkapur und bekommt ein paar Hundeküsse an ihr Kinn, als sie sich hinunterbeugt.
Die anderen Teilnehmer beginnen mit der Übung, und Mascha beobachtet, wie die Teilnehmerin mit dem gescheckten ruhigen Hund diesen für die Wurst zu begeistern sucht. »Ja, das ist lecker. Hier …« Sie fuchtelt mit einem Futterstück vor seiner Nase herum, doch er wendet immer wieder entschieden den Kopf ab.
Dass er sich nicht einmal von Wurst verführen lässt, beeindruckt Mascha.
»Komisch, zu Hause frisst er Leckerli«, sagt die Halterin mit ratlosem Gesicht. Der Hund erhebt sich daraufhin wie auf ein Stichwort und dreht sich in Richtung Ausgang. Mascha betrachtet ihn nachdenklich mit halb offenem Mund.
Als ihre Mutter sie mit dem Ellenbogen anstößt, schrickt sie zusammen. »Träum nicht! Du musst jetzt auch anfangen.«
Mascha nickt und setzt sich auf ihrem Stuhl zurecht. Dann schnalzt sie mit der Zunge, wie sie es immer tut, um Tinkapurs Aufmerksamkeit zu gewinnen. Diese beobachtet gerade die Französische Bulldogge und fiept leise. Auf Maschas Schnalzen hin fährt Tinkapur herum und sieht sie fragend an. Dann folgt sie dem Weg des Futterstücks bis zur Stirn. »Schau.« Mascha belohnt sie …
Wie ging es jetzt weiter? Mascha blickt nach unten und überlegt. Die Mutter bemerkt es und sagt: »Du solltest als Nächstes nur die Finger an die Stirn legen ohne Leckerli. Frau Hartmann hat gesagt, das nennt man ›Futter ausschleichen‹.«
Tinkapur hat sich währenddessen wieder abgewandt, und Mascha schnalzt erneut, um ihre Aufmerksamkeit zurückzugewinnen. Der Hund sieht sie interessiert an und wartet.
»Aber Mama, was mache ich denn, wenn TINKAPU…«, sie unterbricht sich, »wenn Tinka mich immer schon anschaut, bevor ich ihr ›Schau‹ beibringen kann?«
Die Mutter hebt ratlos die Schultern. »Das musst du Frau Hartmann fragen.« Sie sagt nicht Beate wie die anderen, weil sie das »Duzen« in der Hundeschule nicht mag.
Mascha hebt die Hand. Die Trainerin unterstützt gerade das Ehepaar mit dem Dackel, der immer wieder mit einem Bichon Frisé neben sich raufen will. Mascha wartet auf Frau Hartmann und beobachtet in dieser Zeit die Frau mit dem Cocker Spaniel, die am Anfang so vorwurfsvoll auf Tinkapur gesehen hatte. »Aua! Das tut weh!«, moniert sie gerade das Schnappen des Cockers, der gierig nach dem Futter greift. Sie zieht die Hand mit dem Futter zurück, und der Cocker beginnt auffordernd zu bellen.
Die Frau sieht zu ihnen herüber, und Mascha registriert, wie ihre Mutter betont bedauernd die Augenbrauen hebt und einen spitzen Mund macht. Die Frau schaut daraufhin gereizt weg und hört auf zu üben.
Jetzt bemerkt die Trainerin Maschas erhobene Hand und kommt heran. »Na, wie kann ich dir helfen?« Sie stellt sich breitbeinig vor das Mädchen und sieht sie erwartungsvoll an.
»Was kann ich denn machen, wenn sie mich immer schon ansieht, bevor ich ›Schau‹ sage?« Tinkapur beschäftigt sich gerade mit einem winzigen Stöckchen, und Mascha schnalzt leise mit der Zunge, um das Problem zu illustrieren. Der Hund fährt zu ihr herum und sieht sie abwartend an.
»Nun, du könntest sie kurz ablenken. Wenn du zum Beispiel mit dem Fuß aufstampfst, wird sie dorthin sehen. Dann kannst du die Hand an die Stirn halten und ›Schau‹ sagen«, empfiehlt die Trainerin.
»Aber sie sieht mich doch gerade auch so an«, wirft Mascha ein.
»Ja, aber nur, weil du geschnalzt hast.« Die Trainerin bekräftigt ihre Aussage mit einem leichten Kopfnicken.
Mascha verinnerlicht das Gesagte. »Und wenn ich nun einfach immer nur schnalze und kein ›Schau‹ sage? Dann sieht sie mich ja auch an!«
»Ich verstehe dich nicht«, mischt sich die Mutter ein. »Frau Hartmann hat doch genau erklärt, wie es gemacht wird. Warum sagst du denn nicht ›Schau‹, wie es alle tun, und zeigst mit dem Finger an die Stirn?!« Ihre Stimme klingt vorwurfsvoll und verärgert.
Ohne die beiden Frauen anzusehen, verteidigt sich Mascha. »Aber ich glaube, bei ›Schau‹ sieht Tinkapur nur auf die Finger, und wenn ich schnalze, sieht sie mich wirklich an!« Mascha schlägt sich mit der Hand vor den Mund. Jetzt hatte sie den verbotenen Namen doch gesagt.
Die Trainerin reagiert aber nicht darauf, sie antwortet: »Wenn du alle Grundkommandos mit dem Hund sauber ausführen kannst, kannst du improvisieren. Jetzt wäre das so, als wenn du Klavier spielen lernst und gleich mit dem Improvisieren anfängst. Auf diese Weise lernst du nie Klavier spielen. Zuerst musst du die Regeln erlernen, und dann kannst du frei verfahren.«
Während die Frau spricht, starrt Mascha auf den Boden. Die Trainerin redet genau wie ihre Mutter. Als Mascha vor einem Jahr Melodien auf einer Gitarre zu spielen begann, hatte diese sie mit ähnlichen Worten zum Unterricht geschickt. »So ein Herumgeklimpere bringt nichts. Du musst erst einmal lernen, wie man das Instrument bedient und wie man Noten spielt.«
Ihre Gitarrenlehrerin, Frau Huber, hatte sie gemocht, denn sie war eine freundliche Frau, die ihr mitunter aufmunternd durchs Haar gefahren war. Mascha hatte sich schon immer Tage vor dem Unterricht auf diese Zuwendung gefreut. Doch so sehr sie sich auch bemüht hatte, es war ihr nicht gelungen, die Noten auf das Instrument zu übertragen. Sie konnte nicht gleichzeitig Noten denken und Töne fühlen. Das brachte sie nicht zusammen. Um die Zuwendung ihrer Gitarrenlehrerin nicht zu verlieren, hatte sie Frau Huber gebeten, ihr jedes Übungsstück erst einmal vorzuspielen. Dann hatte Mascha das Notenblatt vor sich hingelegt und so getan, als wenn sie von ihm abspielte. Als die Übungsstücke schwieriger wurden, war es ihr nicht mehr gelungen, nach Gehör auswendig zu spielen. Und nachdem Frau Huber Maschas erstes eigenes Musikstück in Notenschrift übersetzt hatte, war es für Mascha auf dem Papier verschwunden. Sie hätte es von dort nicht mehr abspielen können.
Es war ihr sehr schwergefallen, nicht mehr zu Frau Huber zu gehen, doch noch viel schlimmer wäre es gewesen, der Schwindel wäre herausgekommen und Frau Huber hätte sie nicht mehr gemocht. Seitdem konnte sie auch nicht mehr Gitarre spielen, denn dazu hätte sie die Mutter wieder zum Notenlernen geschickt. Wie hätte Mascha aber erklären können, dass sie Noten nicht fühlen und deshalb auch nicht verstehen konnte? Andere konnten es doch auch? Voller Scham hatte sie behauptet, sie hätte keine Lust mehr auf die Gitarre.
Sie hatte die Hoffnung gehabt, in Abwesenheit der Eltern darauf spielen zu können. Aber die Mutter hatte das Instrument kurze Zeit später verkauft.
Mascha hatte lange gebraucht, um ihr Verlangen, Musik zu erfinden, nicht mehr zu spüren. Doch jetzt muss sie die Tränen herunterschlucken, wenn sie daran denkt, und sie schämt sich für all diese Lügen.
»Verstehst du das Beispiel mit dem Klavier? Erst das Handwerkszeug, dann kannst du improvisieren. So ist es auch mit den Grundkommandos in der Hundeschule.«
Frau Hartmann beugt sich zu dem Mädchen hinunter, das niedergeschlagen wirkt.
»Ja, ich habe es verstanden.« Mascha schreckt hoch und spürt einen Kloß im Hals bei dieser erneuten Lüge.
7
Laut schweigen
Mascha betrachtet verstohlen die Mutter, die mit einem kleinen Spiegel am Küchentisch sitzt und sich die Augenbrauen nachzieht. Sie bewundert die Kunstfertigkeit, mit der diese das fehlende Ende ihrer Brauen imitiert. Sie weiß jedoch, dass Mutter dabei nicht gern beobachtet wird. »Unsere dünnen Brauen sind ein Familienerbe. Du hast Glück, deine sind etwas stärker«, ist alles, was Mascha darüber weiß.
Sie spürt die tägliche Missbilligung, mit der die Mutter am Morgen ihr Gesicht korrigiert und kann sich diese Ablehnung nicht erklären. Sie findet Mama wunderschön. Auch andere Menschen schienen das so zu erleben.
Erst vorgestern waren sie mit Tinkapur einen Waldweg entlanggegangen, und ein Mann hatte sie mit einem Fahrrad überholt. An seinem Lenker war ein großer, gelber Lampenschirm befestigt gewesen, der beim Fahren lustig auf und ab hopste. Der Mann hatte sich nach der Mutter umgedreht, und Mascha hatte ganz deutlich wahrgenommen, wie freudig überrascht er war und dass er den Blick von Mama nicht mehr abwenden konnte.
Kurz darauf hatte es geknallt, und er war mit dem Rad gegen ein Verkehrsschild gefahren, das den Weg als Fußgänger- und Radweg auswies. Der runde Lampenschirm wurde durch den Aufprall zusammengedrückt und hatte nun die Form einer Sanduhr bekommen. »Wenn man schon mal nach den Weibern guckt!«, hatte der Mann resigniert gesagt, und Mama hatte leise vor sich hin geprustet vor Lachen.
»Siehst du, du bist die schönste Mama auf der Welt«, hatte Mascha ausgerufen, nachdem der Radfahrer sich entfernt hatte. Mutter hatte zu lachen aufgehört und abwehrend den Kopf geschüttelt. »Nein, nein, mein Gesicht ist viel zu männlich.« Obwohl die Mutter diesen Satz schon häufiger gesagt hat, versteht Mascha ihn nicht. Mama hat ein zartes, schmales Gesicht, Papas Gesicht ist breit und kantig. Der Unterschied zwischen ihren Eltern ist für Mascha offensichtlich, doch als sie ihre Mutter einmal daraufhinwies, hatte diese nur geantwortet: »Das verstehst du noch nicht. Ich fühle mich einfach so.«
Hinzu kommt das Rätsel, warum sich die Mutter umgekehrt immer freut, wenn Mascha für einen Jungen gehalten wird. »Du bist aber ein netter Bub!«, war sie von einer Frau in der Hundeschule angesprochen worden. Für Mascha hatte es sich beschämend angefühlt, und sie hätte der Frau am liebsten zugeschrien: »Sie können wohl nicht gucken! Ich bin ein Mädchen!« Doch das erfreute Lächeln der Mutter hatte sie davon abgehalten.
»Mama, bin ich ein hübsches Mädchen?« Die Mutter sieht überrascht auf. »Natürlich. Du bist ein niedliches Kind. Warum fragst du mich das denn?«
Mascha versucht eine Antwort zu finden, doch sie weiß nicht, wie sie ihre Unsicherheiten formulieren könnte. Ihr fallen zwei Begebenheiten ein, die sie bis heute verunsichern. Vor einigen Jahren hatte sie am Strand der Ostsee nach schönen Steinen gesucht, und Mutter hatte ein Gespräch mit einem älteren Paar geführt. Nach einer Weile hatte der Ehemann gesagt: »Ihr kleiner Junge ist aber ruhig. Wie lange er schon so versunken sucht …«
»Ja, mein Kind kann sich stundenlang allein beschäftigen, seit es ganz klein ist«, hatte die Mutter stolz geantwortet, und alle hatten lächelnd auf Mascha gesehen.
Es hatte sie verstört, dass die Mutter den Irrtum nicht korrigierte, doch sie hatte gelächelt, um die Aufmerksamkeit und das Lob der Erwachsenen nicht aufs Spiel zu setzen. Das Ehepaar hatte ihr Lächeln erwidert, und die Frau hatte mit einem verschwörerischen Blick zu ihrem Mann hinzugefügt: »Wenn ich da an unsere Rabauken zurückdenke …«
Vielleicht hätte Mascha diesen Vorfall vergessen, wenn nicht am Nachmittag desselben Tages ein weiteres Ereignis hinzugekommen wäre. Die Begeisterungsschreie an einer Schaukel hatten sie magisch angezogen. Eigentlich wagte sich Mascha nicht in die Nähe anderer Kinder, weil sie den Umgang mit ihnen nicht ausreichend kannte und sich dadurch verunsichert fühlte.
Dennoch hatte sie sich an diesem Tag mutig in eine lange Warteschlange eingereiht und in die glänzenden Augen eines schaukelnden Mädchens gesehen.
Genauso würde sie sich auch gleich fühlen! Ihr Mund hatte sich geöffnet bei dieser Vorstellung. »Eh, du spinnst wohl! Vordrängeln gibt es hier nicht!« Ein etwas größerer Junge mit roten Haaren und Sommersprossen hatte sie an der Schulter gepackt und zurückgestoßen, so dass sie fast hingefallen wäre.
»Aber ich habe mich doch hinten angestellt …«, hatte sie fassungslos zurückgegeben.
»Plemplem, oder was? Denkst du, du kannst uns verarschen? Die Mädchen kommen zuerst dran, dann die Jungen.«
In diesem Moment hatte Mascha registriert, dass es zwei unterschiedliche Schlangen gab und der Junge sie offenbar für einen Jungen hielt.
»Ich bin aber ein Mädchen!«, hatte sie ihm zornig entgegengeschleudert.
Er hatte sich daraufhin an den Kopf getippt und erwidert: »Klar, und ich bin der Sandmann. Wenn du denkst, du kommst mit dieser Masche eher dran, dann hast du dich geschnitten. Verräter werden bestraft.«
Alle Mädchen vor ihr waren von Mascha abgerückt und hatten sie mit unangenehm berührten Blicken angesehen, so als ginge etwas Ungehöriges von ihr aus. Mascha hatte mit den Tränen gekämpft und erneut sagen wollen: »ICH BIN EIN MÄDCHEN«, doch es war nur ein krächzender Ton herausgekommen.
»Du kannst es ja beweisen!« Der Junge hatte auf ihre Shorts gezeigt und verlangt, dass sie ihre Hosen herunterlässt. Die Beschämung hatte ihr den Mund verschlossen. Sie war weggerannt und weinend in die Arme der Mutter gefallen.
»Mama, du musst mit mir zur Schaukel kommen. Alle Kinder denken, ich bin ein Junge, und wollen mich nicht schaukeln lassen. Sie sagen, ich will sie betrügen! Du musst ihnen sagen, dass ich ein Mädchen bin!«
Die Mutter hatte sie irritiert angesehen, und Mascha konnte erkennen, dass sie nicht verstand, worum es ging. Schluchzend hatte Mascha den Hergang berichtet und war tief erleichtert, als die Mutter ihre Hand genommen hatte und mit ihr zu den Kindern gegangen war. »Passt mal auf, ihr entschuldigt euch jetzt bei meiner Tochter und lasst sie schaukeln!«
Der rothaarige Junge hatte sie verdutzt angesehen. »Echt jetzt? Das ist wirklich ein Mädchen?« Er hatte die Lippen skeptisch übereinander gestülpt und Mascha intensiv betrachtet.
»Natürlich!«, hatte die Mutter spitz erwidert.
»Äh, okay. Na dann.« Er hatte ein Kind von der Schaukel gewunken und an Mascha gewandt auf das leere Brett gezeigt. Unter dem Druck dieser Aufforderung hatte Mascha sich auf die Schaukel gesetzt und zu schwingen begonnen.
Alle hatten sie skeptisch angestarrt, und Mascha hatte gespürt, dass die Kinder sie nun noch seltsamer fanden als zuvor.
»Mama, aber wenn du mich hübsch findest, warum kaufst du mir dann nicht auch einmal ein Kleid?« Sie weist dabei auf das Kleid, das ihre Mutter heute trägt. Die Mutter legt den Augenbrauenstift auf den Küchentisch und sagt erstaunt: »Was ist denn heute mit dir los? Du wolltest doch noch nie ein Kleid?«
Mascha räuspert sich verlegen und wird rot. Sie hatte den Eindruck, ihre Mutter mochte es, wenn sie wie ein Junge aussah. Doch sie kann der Antwort der Mutter nichts entgegensetzen, weil sie der Wahrheit entspricht, auch wenn sie sich für Mascha nicht richtig anfühlt. »Es fiel mir gerade so ein, Mama. Kann ich bitte ein Kleid haben?«, erneuert sie ihren Wunsch.
Die Mutter sieht auf die geblümte Decke und denkt nach. Sie kratzt mit dem Fingernagel an einem kleinen Loch des Wachstuches und sagt nach einer Weile: »Also gut, ich wollte sowieso ins Kaufhaus. Ich brauche auch etwas. Dann gehen wir heute nach der Schule einkaufen.« Sie scheint jetzt selbst von dieser Idee angetan zu sein, denn sie lächelt.
Maschas Gesicht hellt sich auf. »Wirklich?« Sie klatscht in die Hände und springt auf, um die Mutter zu umarmen. Das wird ein schöner Tag werden, denken beide.
Das Angebot im Kaufhaus ist groß, und Mascha weiß nicht, welches Kleid sie zuerst anprobieren soll. Voller Vorfreude sieht sie sich um und entdeckt ein rotes Kleid mit weißen Pünktchen. Es scheint vom Bügel gerutscht zu sein und kräuselt sich am Boden zu einer hübschen Rosette. »Mama, schau!«
Mascha läuft aufgeregt zu ihrem Fund und hält ihn vor sich. Sie stellt sich vor einen Spiegel an einer Wandsäule und blickt erstaunt auf ihr Spiegelbild. Bedeckt von diesem Stoff, der glatt und seidig an ihr herunterfällt, empfindet sie ein nicht gekanntes Gefühl von Kostbarkeit. Vor Überraschung öffnet sie den Mund. »Mama, dieses Kleid möchte ich. Bitte!« Sie sagt es mit so einer Dringlichkeit, dass ihre Mutter erstaunt lächelt. »Na, dann zieh es mal an. Es könnte dir sogar passen.«
In der Umkleidekabine betrachtet sich Mascha mit angehaltenem Atem. Das Kleid umschließt eng ihren Oberkörper und fällt an der Taille in weichen Falten bis zu den Oberschenkeln. Ehrfürchtig tastet sie den Stoff ab, und plötzlich finden ihre Hände in Hüfthöhe einen Eingang. »Mama, es hat sogar eine geheime Agententasche hier in der Falte!« Die Mutter verzieht kurz das Gesicht, als hätte sie in etwas Säuerliches gebissen. »Was du immer für Sachen sagst!«
Mascha spürt den Unmut in ihrer Stimme und sieht betroffen auf das Spiegelbild der Mutter. Hat sie jetzt alles verdorben? Sie hält die Luft an. »Gut, dann kaufe ich es dir.«
Mascha atmet aus, und ein tiefes Glücksgefühl durchströmt sie.
»Du erzählst Papa nichts davon, dass ich mir eine Bluse gekauft habe, ja?« Die Mutter steht zuhause vor dem Spiegel und blickt zu Mascha, die sie bewundernd ansieht.
Mascha nickt eifrig. Sie ist stolz darauf, wenn Mama sie braucht. Sie fühlt sich dann zu etwas nütze. Über Mamas Einkäufe weiß nur sie Bescheid. Wenn Papa davon erfahren würde, würde er fragen, woher das Geld kommt. Dann käme heraus, dass Mama oft bei anderen Leuten malert, wenn er im Trainingslager ist. Dass die Mutter mit ihr dieses Geheimnis teilt, fühlte sich für Mascha an, als wäre auch sie wichtig, indem sie es bewahrt.
»Wenn dein Vater das erfährt, nimmt er uns das Geld noch weg, und ich kann uns nicht mehr versorgen«, sagt Mama, und Mascha glaubt ihr, weil sie die Streitigkeiten der Eltern oft hört. Mama sagt dann so etwas wie: »Du kannst dein Geld doch nicht an jedem Gehaltstag gleich ins Exquisit schaffen! Wir können von meinem Gehalt nicht alle leben. Denk doch auch mal an das Kind!«
Mascha wusste, das Exquisit war ein Geschäft, in dem es unglaublich teure Sachen gab. Papa hatte einmal sein ganzes Gehalt für eine Jacke ausgegeben, wie Mama berichtet hatte. Papa reagierte bei einem solchen Streit mit Schweigen, nur manchmal begann auch er zu schreien. »Das geht dich gar nichts an. Du hast mir den Balg angehängt. Also versorge ihn auch!« Die Mutter sucht nach so einem Streit oft in Maschas Armen Trost. »Dein Vater ist unmöglich. Er denkt nur an sich.« Mascha fühlt sich dabei hilflos und verloren. Besänftigt sie die Mutter, ist ihr, als verrate sie den Vater. Tröstet sie diese aber nicht, ist sie undankbar, weil die Mutter sich doch aufopfert. So streichelt und liebkost sie die Mutter und verspürt zugleich eine große Ungerechtigkeit dem Vater gegenüber.
Ücretsiz ön izlemeyi tamamladınız.
![OHNE SCHULD - DIE GANZE GESCHICHTE [von der SPIEGEL-Bestseller-Autorin]](https://cdn.litres.ru/pub/c/cover_200/65632876)