Kitabı oku: «Lo que callan las palabras»

Índice

Portada

Dedicatoria

La prodigiosa vida de las palabras. La razón de este libro

a

b

c

d

e

f

g

h

i

j

l

m

n

ñ

o

p

q

r

s

t

u

v

y

z

Bibliografía

Créditos

Para Aurora, siempre a mi

lado para darme cuanta ayuda

y ánimos necesito.

La prodigiosa vida de las palabras
La razón de este libro

El universo de las palabras es fascinante. Cada una de ellas guarda, en sí misma, un mundo por todo lo que podemos encontrar en su interior, pero también lo es por las relaciones que mantiene con las otras palabras de la lengua, por su origen y por lo que designan. Además, están vivas (hay quien dijo que nacen, se desarrollan, se multiplican y mueren), en un continuo proceso de acomodación en la lengua, que no es otra cosa que ponerse a nuestra disposición, para que los hablantes podamos hacer con ellas el empleo que mejor nos venga. Pero poca utilidad les daremos si no sabemos que las tenemos siempre a nuestra disposición para acudir a nuestras necesidades, y mal las emplearemos si no sabemos qué quieren decir, para qué nos sirven.

Las palabras en nuestras manos son verdaderos tesoros, pero su valor intrínseco y su belleza dependen del provecho que sepamos sacar de ellas. Cada una es una piedra en bruto que puede transformarse en una verdadera joya según la maestría del tallador, de su experiencia, y de los conocimientos que tenga. Así hará que su forma final sea una u otra, que pueda ser engarzada de una manera determinada para que su pureza brille cuando la utilicemos.

El libro que sigue no es de investigación filológica, por más que sin ella no hubiera podido ser escrito, sino una obra en la que he procurado exponer de la manera menos cansina que me ha sido posible, algunas historias de palabras de un uso más o menos cotidiano, con las que nos encontramos frecuentemente. No voy a negar que cada palabra tiene su propia historia, pero en unos casos resulta más atractiva que en otros, y saberla puede enriquecernos y hacer que la empleemos con tino, para que cumpla con su cometido en la comunicación. Quiero con ello decir que no es un diccionario histórico ni etimológico, aunque su origen, el de las palabras, tanto el cercano como el más lejano, sea lo que se desea explicar para que comprendamos el por qué de sus sentidos, las relaciones que puede ofrecer cada uno de los términos con otros, estén próximos o apartados significativamente o formalmente, su razón de ser. Así, resultan sorprendentes los vínculos que se establecen entre la muñeca del brazo con el juguete, y aun más cuando vemos que está emparentada con el moño del peinado y la moñiga (o, mejor, boñiga) del ganado; y ¿por qué a la bofetada se le puede dar también el nombre de torta, galleta y otros, que valen igualmente para el golpe fuerte? ¿Por qué llamamos a la misma prenda de vestir indistintamente chaqueta y americana, y en algunas zonas saco, si son lo mismo? ¿Por qué la risa sardónica resulta falsa? ¿Cuál es la diferencia entre un yanqui y un gringo? Y así podríamos seguir una por una.

Las explicaciones que pongo son consecuencia de los ejemplos que manejo en mis clases con los que procuro hacer menos tediosa la exposición, cosa que no sé si logro, aunque estoy convencido que a mis alumnos les inculcaré algo de curiosidad y les abriré las mentes para ver y entender muchas cosas que tenemos tan cercanas sin darnos cuenta. No se me olvidará la cara de asombro que puso una alumna cuando conté algo tan obvio como que el boquerón se llama así por el tamaño de su boca en comparación con el de su cabeza. Nunca había pensado en ello, y eso que sus padres tenían una pescadería y poseía buenos conocimientos de los seres marinos, de lingüística y de nuestra lengua.

Pero no solamente ha sido la enriquecedora curiosidad de mis alumnos lo que me ha llevado a escribir las páginas que siguen, sino también las preguntas, igualmente realizadas con curiosidad, de mis familiares y amigos, deseosos de saber algo más sobre las palabras, de confirmar o rechazar explicaciones, muchas veces fantasiosas, como que cachondeo se debe al jolgorio de los pescadores de atún que iban a celebrar su éxito más allá del río Cachón en Barbate (Cádiz).

Otras veces lo atractivo no es la historia de la palabra, de su forma o de su significado, que puede no revestir grandes secretos, como que tenedor deriva de tener, sino que su uso no se extendió hasta el siglo XVIII, aunque era conocido desde el XIV. Lo interesante en esos casos es lo nombrado por la palabra, la realidad extralingüística y cómo se ha ido configurando. ¿Cuántos sabemos que la servilleta es un invento de Leonardo da Vinci, el gran Leonardo, para que los comensales tuvieran un paño donde limpiarse las manos y que no lo hicieran en el mantel o en el conejo que se ataba a una pata de la mesa? Lo más curioso en este caso es que la palabra latina para el mantel significaba, precisamente, ‘trozo de tela para limpiarse las manos’, siendo su empleo actual sobre la mesa una costumbre que comenzó en la Península. Y ¿quién pone hoy en relación los villancicos navideños con los villanos que comenzaron a entonarlos en esa época del año en el siglo XVIII?

Bien es cierto que en no pocas ocasiones hay que remontarse más allá del latín, o de la época romana, para comprender las transformaciones de las palabras, pero es que no podríamos entender lo que ha sucedido sin esas explicaciones previas. Si llamamos a la electricidad con este nombre es porque procede de un adjetivo latino y griego derivado del sustantivo con el que se nombraba al ámbar, que, al ser frotado, adquiere propiedades magnéticas. Y otro tanto cabría decir del ostracismo y las ostras.

En la explicación de cada palabra se parte del contenido del diccionario de nuestra Academia, de las acepciones relacionadas con la de uso más común o la que nos interesa para nuestros fines, salvo, evidentemente, cuando la voz no aparece en ese repertorio, lo cual no ocurre en muchos casos, aunque los hay (como, por ejemplo galáctico –como futbolista de gran calidad–, pinganillo, rottweiler o travertino). De esta manera se compara lo que dice el diccionario con la idea que tenemos del valor de la palabra, para explicar su significado, lo cual nos hace ir a su origen sin más remedio. En algunos casos, lo que llama la atención es el sentido que posee, que no parece concordar con el primigenio, con el etimológico, y entonces se procede a explicar el paso que ha habido desde el origen hasta la situación actual (¿qué tiene que ver, por ejemplo, la moneda con la diosa Juno?).

Las modificaciones producidas en las palabras son debidas frecuentemente a los cambios habidos en la sociedad, en el vínculo que existe entre el término y la cosa nombrada. Esas modificaciones pueden llegar a alcanzar a un amplio número de componentes de la familia léxica, unas veces emparentados formalmente (véase la larga historia de calza), pero otros no, incluso con repercusiones en la forma de la voz (es lo que ha pasado con biquini y monoquini y triquini, o con precuela y secuela).

Los factores que influyen en la aparición de una voz en la lengua, o en el desarrollo de sentidos nuevos, pueden deberse a motivos extralingüísticos. No dejan de ser llamativas las que surgen de personajes literarios más o menos antiguos (como birria, pánfilo o geta), incluso reales (como filípica), o en el cine (como la bien sabida rebeca, gánster o yuyu), y en otros contextos que atraen la atención de los hablantes (como el perro llamado san bernardo), quienes no siempre llegaron a entender lo que se les decía (como ocurrió con adefesio).

Son muchos los motivos que han hecho que la voz figure entre estas páginas, y no es motivo de ir desgranándolos aquí. El lector se irá dando cuenta de ello conforme se adentre en las páginas del libro.

En no pocas ocasiones se indica la edición del diccionario en que la Academia comenzó a dar cuenta de la voz en cuestión (a admitirla según el uso habitual), con lo que nos hacemos una idea de la época en que nos llegó, la vitalidad en la lengua, la modernidad de su uso, la falta que teníamos de una denominación adecuada, etc.

Verá quien abra estas hojas que al final de la explicación de algunas palabras figuran citas de autores de diccionarios del Siglo de Oro, de cuya lectura puede prescindir si así gustase, pero sepa que no están traídas por erudición o para colmar la obra de informaciones abigarradas. Se ponen, en unos casos, para mostrar la antigüedad del término en la lengua, pero en la mayoría de los demás para mostrar el interés que siempre han sentido los hombres por el origen de las palabras (ya el Génesis muestra la necesidad original por poner nombres a las cosas). Fue en la época áurea cuando entre nosotros anidó la curiosidad por el origen del léxico, una veces con conjeturas acertadas, otras verdaderamente candorosas, algunas enrevesadas por interesadas, en otras ocasiones con explicaciones elocuentes y anecdóticas, en cualquier caso entretenidas. Esos son los motivos por los que han llegado hasta aquí, para enseñar deleitando, aunque sea con la ingenuidad de una materia que no tenía asentados sus fundamentos científicos.

Al reproducir los textos antiguos, y con el fin de facilitar esas lecturas, he modernizado las grafías y he prescindido de una buena parte de las explicaciones latinas, traduciéndolas, si no lo hacía el autor, especialmente si resultan largas. He transliterado a nuestro alfabeto las formas griegas, y he prescindido de las hebreas, aunque quedan algunas que tienen el equivalente latino. Espero que de esa manera el lector se sienta ayudado y pueda disfrutar de lo que deseaban trasmitirnos aquellos autores. Y por no mortificarlo demasiado he reducido al mínimo las referencias bibliográficas en el texto, pues no es este un libro de investigación. Son muchas las personas que han trabajado sobre la historia de nuestras palabras, y a ellas se deben no pocos hallazgos. Sin los trabajos que se citan en la bibliografía final no hubiera podido armar el contenido de lo que sigue.

Si me he extendido algo en la explicación de cómo es el contenido de esta obra es para justificar lo que he dicho, que no es de investigación filológica (aunque en el fondo la hay), ni es un diccionario etimológico (que de ello hay algo también), sino un libro en que el lector (que no el investigador) podrá ir leyendo noticias variadas sobre las palabras agavilladas, con la esperanza de que lo expuesto sea de su interés y provecho, para enriquecer el dominio que tiene sobre la lengua. Es, también, un libro para leer, ameno en la medida en que lo es, que no ata al lector en una narración continuada hasta llegar al final, sino que le permite ir saltando de un lugar a otro, buscando aquello que le llama la atención, que le puede gustar, pudiendo interrumpir su lectura sin que tenga que preocuparse por la continuación, que le permite entrar en él al azar, para que le sorprenda aquello que no sabía o que no buscaba. Por ello puede ser consultado en cualquier momento, durante un largo rato, o en unos pocos minutos, sin exigírsele muchos conocimientos a cambio.

Saber cómo es nuestra lengua, cómo funciona, y, sobre todo, saber cómo son nuestras palabras, cuál ha sido su historia, por qué las tenemos, por qué comenzaron a utilizarse con los valores que poseen, de dónde surgen estos, hará que utilicemos la lengua, y las palabras, no solamente con propiedad, sino también, y eso es mucho, con libertad. Así serán nuestras, los pensamientos que soportan serán nuestros, y nuestra será la forma de exponerlos, pues no hay otra cosa que sea tan nuestra como lo es nuestra propia lengua, un bien propio al que debemos cuidar y dar un uso apropiado para poder utilizarla como deseemos, con total libertad, para ser nosotros mismos. Conocer nuestras palabras es conocernos a nosotros mismos. No otra cosa es lo que he pretendido con este libro.

Antes de terminar deseo manifestar mis múltiples gratitudes de la manera más sencilla y rápida. Que las ponga sobre el papel no quiere decir que las saque de mi interior y que ya no me quede nada, muy al contrario. Al lector que esto lee, y al interés que pone, ojalá no te defraude. A las personas que han tenido que soportar mis ausencias para que pudiera realizar todas estas búsquedas. Y por último, al editor Javier de Juan quien acogió con benevolencia el proyecto, y sin cuyos expertos consejos no hubiese mejorado el original hasta lograr su forma final. Gracias a todos.

Manuel Alvar Ezquerra

a

Como bien se ve aquí, y nadie ignora, la letra a es la primera de nuestro abecedario, nombre este que le viene porque sus letras iniciales son a, be, ce y de. El signo que representa el sonido /a/ es también el primero de otros abecedarios, como, por ejemplo, la alfa griega (α), que, juntamente con la que le sigue, la beta (β), dan nombre al alfabeto. El abecedario árabe recibe el nombre de alifato porque su primera letra es alif (con distintas figuras según su lugar en la palabra), que, en posición medial representa también una /a/ larga. Son muchas las palabras españolas que comienzan por ella, pues abundan los arabismos adoptados juntamente con su artículo, al, como podemos ver en albaricoque, albérchigo o almohada. Otras palabras que tienen sus raíces en el árabe son albóndiga, cuya etimología nos lleva hasta la avellana, asesino, sorprendentemente relacionada con la droga, con el hachís, atutía (también tutía), con frecuencia mal interpretada como tu tía, o azulejo, que nada tiene que ver con el color azul. Pero no todas las voces que empiezan por al son de origen árabe, como altar, relacionada con alto, forma que influye en altozano aunque no quiere decir que esté en alto, todas ellas de procedencia latina. Otras parten del griego (como análisis, anarquía o ángel), o son de carácter onomatopéyico (como abubilla o arrullar), o indican el origen o procedencia de lo nombrado (como americana o astracán).

abanar Véase abanico.

abanicar Véase abanico.

abanico Resulta perfectamente sabido que un abanico es un ‘instrumento para hacer o hacerse aire, que comúnmente tiene pie de varillas y país de tela, papel o piel, y se abre formando semicírculo’, como define el diccionario de la Academia la voz en su primera acepción, a la que siguen otras que surgen de las semejanzas que se quieren ver en lo nombrado con un abanico, sea de manera real, sea de forma imaginada. También nos dice la Institución que la palabra es un derivado de abano. Si vamos a este artículo veremos que nos informa de que es un término poco usado, que procede del portugués abano, nada más. Corominas y Pascual consideran que abano deriva del verbo abanar, que registra el DRAE con el valor de ‘hacer aire con el abano’, que también nos ha llegado del portugués y gallego abanar ‘aventar, cribar’, ‘agitar’, ‘abanicar’, que procede del latín VANNUS ‘criba, zaranda’. El cambio de designación de la criba al abanico debió producirse por el movimiento que se hace con ambos instrumentos. No anduvo muy atinado Francisco del Rosal (1601) cuando propuso su etimología: «abanico o abanillo para hacer aire, por la semejanza de las lechuguillas del cuello, que el antiguo castellano llamaba abanicos o abanillos; y abanar, el hacer aquellos vacíos o huecos, llamados así de vano, que es lo mismo». Sebastián de Covarrubias no incluyó la palabra en su Tesoro (1611), pero en el Suplemento que dejó manuscrito puso: «abanillo, es el ventalle con que las damas se hacen aire. La invención es extranjera, y el nombre, y porque se coge en unas varillas a semejanza del ala de las aves le dieron este nombre, porque en italiano vanni valen las primeras plumas del ala […]».

abril El nombre del cuarto mes del año, tanto en el calendario juliano como en el gregoriano, procede del nombre latino APRILIS, cuyo origen no se conoce, aunque se ha relacionado con APERIRE ‘abrir’ porque es cuando comienzan a germinar, a abrirse, las semillas sembradas, explicación poco convincente. Sebastián de Covarrubias (1611) establece esa relación, explicándola en latín, además de poner algunos refranes repetidos todavía hoy: «abril, uno de los doce meses del año. Del latino aprilis, sic dictus cuasi aperilis, quod terram aperiat, nam verna temperie plantarum germina apperiuntur, vel dicitur aprilis, cuasi aphrilis, ab aphros, spuma, quod Venus cui hic mensis sacer est ex spuma maris fingitur nata [aprilis, así llamado casi aperilis, lo que abre la tierra, pues en el tiempo primaveral se abren las semillas de las plantas, o se dice aprilis, casi aphrilis, de aphros, la espuma, pues Venus, a la que se consagra este mes, nació de la espuma del mar] […]. Proverbio: por abril, aguas mil, porque en ese tiempo tienen necesidad del agua los panes y las plantas. Marzo ventoso y abril lluvioso, sacan a mayo hermoso. Las mañanicas de abril buenas son de dormir, porque crece entonces la sangre con que se humedece el cerebro y causa sueño».

absurdo, -da Si miramos el significado de la palabra absurdo en el diccionario académico veremos que la primera acepción que registra es la de ‘contrario y opuesto a la razón; que no tiene sentido’, de la cual parten las otras tres, ‘extravagante, irregular’, ‘chocante, contradictorio’ y, como sustantivo, ‘dicho o hecho irracional, arbitrario o disparatado’. Su origen está en el latín ABSURDUS ‘disonante, desagradable, absurdo, discordante, desatinado, inadecuado, disparatado’, por lo que nuestro adjetivo no solamente ha conservado la forma latina, sino también el contenido, lo cual no tiene nada de llamativo, a no ser que busquemos en el origen del término latino. Se trata de un compuesto mediante la preposición AB, que expresa, entre otras cosas, alejamiento y origen o punto de partida, y SURDUS ‘sordo’. Esto es, lo absurdo, lo carente de sentido, vendría a tener su origen en la sordera de quien no oye o no quiere oír, como algunas de las conversaciones que no hay manera de llevar a buen término con las personas con serias carencias auditivas, que contestan cosas que nada tienen que ver con aquello que se les ha dicho o preguntado. En definitiva, resulta una conversación absurda. También cabe interpretar esa formación latina como lo disonante, lo que no es silencioso, lo que va en contra de lo agradable para los sentidos. En el Suplemento que dejó manuscrito Sebastián de Covarrubias se refería al valor del sustantivo: «absurdo se dice todo lo que es feo e indigno de ser oído, latine absurdum».

abubilla La abubilla es una ave muy abundante nuestros campos, con el plumaje de color pardo-rojizo y un penacho eréctil en la cabeza, pero de mala fama por su feo canto y olor fétido. Su nombre procede del latín UPŬPA y el sufijo diminutivo -illa. El nombre latino es de carácter onomatopéyico debido a la monotonía de su voz. Uno de los primeros diccionarios en recoger la voz es el de Rodrigo Fernández de Santaella (1499), considerado el fundador de la Universidad de Sevilla, cuyo artículo es descriptivo, haciéndose eco de las creencias populares en torno al pájaro: «upupa, pe [...], es ave que según sus señales parece ser la que llaman abubilla [...], come hez o hienda humana, y muchas veces come y se mantiene de estiércol. Es ave muy sucia, tiene cresta de pluma, cuasi semejante a la cogujada, está en el estiércol o en los sepulcros. Dicen que si alguno se unta con su sangre, y duerme, siente en sueño que lo quieren ahogar los demonios. Usan de su corazón los hechiceros para sus maleficios. Dicen también que desde que es vieja, y ni puede ver ni volar, sus hijos le sacan las plumas, y pelada, la untan con zumo de ciertas yerbas, y la abrigan con sus alas hasta que le nace pluma, tanto que viene a volar y ver como ellos, según que dice nuestro Isidoro». Sebastián de Covarrubias (1611) no se resistió a proporcionar más datos sobre lo que rodea a la abubilla, y escribió: «abubilla, del nombre latino upupa. Ave conocida que tiene las plumas de sobre la cabeza levantadas a manera de celada. Graece epops. Este nombre abubilla está compuesto de ave y del diminutivo de upupa, conviene a saber, upupilla, ave upupilla y corrompido abubilla. Es ave sucia que se recrea en el estiércol; su voz desgraciada y triste [...]».

academia Si miramos en el diccionario académico la voz academia veremos no solamente las acepciones que puede tener, sino también parte de su historia. A nadie se le escapa que una academia es tanto el ‘establecimiento docente, público o privado, de carácter profesional, artístico, técnico, o simplemente práctico’ (acepción quinta) como la ‘sociedad científica, literaria o artística establecida con autoridad pública’ (primera acepción), y otras que surgen de esta. La palabra procede del latín ACADEMĬA, que parte del griego Akademía, la ‘casa con jardín, cerca de Atenas, junto al gimnasio del héroe Academo, donde enseñaron Platón y otros filósofos’ (acepción sexta de nuestro diccionario), de la que tomó el nombre la ‘escuela filosófica fundada por Platón, cuyas doctrinas se modificaron en el transcurso del tiempo, dando origen a las denominaciones de antigua, segunda y nueva academia. Otros distinguen cinco en la historia de esta escuela’ (acepción séptima). Academo se relaciona con el mito de Helena, pues, cuenta la leyenda, al ser raptada esta por Teseo cuando solo tenía diez años, sus hermanos, los Dioscuros, Cástor y Pólux, fueron a Atenas a buscarla, pero Teseo se había ido con ella. Enfurecidos, decidieron atacar la ciudad, cuando apareció Academo para decirles que se encontraban en Afidnas. En señal de gratitud, Cástor y Pólux le regalaron un terreno plantado de olivos sagrados en las afueras de Atenas. Platón (427-347 a. C.) debió adquirir hacia el año 384 a. C. el lugar, en el que había, además de los olivos, unos jardines y un gimnasio, la Academia, así nombrada por Academo, donde se reunían los intelectuales de la ciudad. Durante la Edad Media se llamaron academias las facultades mayores, donde se enseñaba teología, derecho y medicina. En el Renacimiento se fundaron en Florencia la Academia platónica y la Academia de la Crusca, recordando la primitiva griega, modelo de las sociedades culturales, científicas, literarias y artísticas que fueron surgiendo en Italia y después por toda Europa. Sebastián de Covarrubias (1611) nos cuenta: «academia, fue un lugar de recreación y una floresta que distaba de Atenas mil pasos, dicha así de Academo Heroa. Y por haber nacido en este lugar Platón, y enseñado en él con gran concurrencia de oyentes, sus discípulos se llamaron académicos. Y hoy día la escuela o casa donde se juntan algunos buenos ingenios a conferir toma este nombre y le da a los concurrentes. Pero cerca de los latinos significa la escuela universal que llamamos universidad». Como complemento de lo dicho aquí, véase el artículo ateneo.

acebo El acebo es un árbol que se ha difundido durante los últimos lustros por emplearse como adorno navideño, y por su cultivo en macetas y jardinería. La palabra que lo nombra procede del latín vulgar *ACIFOLIUM, o *ACIFŬLUM, compuesto del elemento AC- ‘agudo’ y FOLIUM ‘hoja’. Esto es, etimológicamente, significaría ‘de hojas agudas’, nombre que le vendría por las espinas que poseen las hojas en sus bordes. Sebastián de Covarrubias (1611) dio cuenta de la voz: «acebo, árbol conocido, aunque no es crecido sino pequeño. Dicho agrifolium, seu aquifolium, y por otro nombre paliuro. Está siempre verde; está cubierto con dos cortezas, la de fuera verde y la de dentro amarilla. Su madera es blanca, dura y tan pesada que echada en el agua se va a lo hondo. Sus hojas son algo semejantes a las del laurel y armadas con muy agudas púas. La corteza verde suya es muy vistosa y de ella se hace liga para tomar pájaros [...]. El nombre acebo es arábigo, pero de raíz hebrea y del nombre zebub, que significa ‘mosca’, porque con la liga del acebo debían matar las moscas, como en muchas partes lo hacen con la miel, por ventura, mezclando lo uno con lo otro, pues con la misma liga asen las hormigas, untando los troncos de los árboles con ella, quedándose allí pegadas. Y puede haberse dicho más cierto del verbo arábigo zebege, que significa ‘estar áspero, indómito, intratable’, porque, estando todas sus hojas rodeadas y orladas con espinas, no se deja tocar; o sea por el sabor de ellas o de su fruto, que es áspero y acedo».

acera Para rastrear el origen de la palabra acera en el diccionario de la Real Academia Española hace falta un tanto de paciencia, pues desde esa voz remite a hacera, de esta a facera, y de esta otra a facero, donde nos dice que procede del latín *FACIARĬUS, derivado de FACĬES ‘cara’. ¿Cuál es el camino que lleva de un lado a otro? El antiguo facera significó ‘fachada’ (la cara de las casas), después ‘cada una de las filas de casas que hay a los dos lados de una calle o a los cuatro de una plaza’ y finalmente ‘la orilla de la calle junto a estas filas de casas’.

aciago, -ga El adjetivo aciago tiene el sentido de ‘infausto, infeliz, desgraciado, de mal agüero’, si seguimos la definición del diccionario académico. Procede del latín aegyptiacus ‘egipcio’, en la construcción aegyptiacus dies que en la Edad Media se utilizaba para referirse a ciertos días del año que se consideraban infaustos o peligrosos, en recuerdo de los astrólogos egipcios. Sebastián de Covarrubias (1611) dijo: «aciago, día infeliz, desgraciado, prodigioso y de mal agüero, el cual tomaron de los malos sucesos que en tales días les han sucedido así a las repúblicas como a los particulares. Los romanos tenían por día aciago el día que fueron vencidos en la batalla de Cannas y otros que hace mención Aulo Gelio [...]. Por manera que estos días llamaron atros, negros, infelices, luctuosos. Y de allí (según algunos), corrompiendo el vocablo en la lengua castellana, derivada de la romana, dijeron días astriagos y, en mayor corrupción, aciagos. Otros quieren que esté corrompido este nombre días aciagos de días egiciagos, porque los egipcios tuvieron por desdichados días aquellos en que recibieron las plagas del Señor, que ellos llamaban Dios de los hebreos, y en particular aquel en que Faraón, con todo su ejército, fue absorto y anegado en el mar Bermejo, y esto afirman algunos rabinos. Los árabes dicen traer su origen de la palabra azar, que vale (como tenemos dicho) mala suerte y desgracia, y de días azariagos se hubiesen dicho aciagos [...]».

adefesio La palabra adefesio se emplea en nuestra lengua con una cierta frecuencia, especialmente en la frase estar o ir hecho un adefesio. El diccionario académico pone para la voz tres acepciones diferentes, las tres de carácter coloquial: ‘despropósito, disparate, extravagancia’, ‘traje, prenda de vestir o adorno ridículo y extravagante’ y ‘persona o cosa ridícula, extravagante o muy fea’. La propia institución explica el origen del término, que procede del latín AD EPHESĬOS, a los efesios, título de una de las epístolas de San Pablo, donde narra las penalidades (entre ellas el cautiverio, y el riesgo que corrió su vida a manos de exaltados azuzados por los comerciantes) que pasó el santo en Éfeso, ciudad de Asia Menor, en la actual Turquía, durante su predicación (años 54-56), sin haber conseguido muchas conversiones a la fe, entre otras cosas por el influjo que ejercía el conocido templo de Diana que había de Éfeso. La expresión AD EPHESĬOS pasó a ser una locución adverbial con el valor de ‘en balde’, ‘fuera de propósito, disparatadamente’. Por alusión, se aplicó a quienes pasaban por situaciones similares o mostraban señales de haberlas padecido. Cuenta Sebastián de Covarrubias (1611): «adefesios, mucho tiempo me dio cuidado el averiguar qué fundamento pudo tener un proverbio común cuando uno dice alguna cosa que no cuadra ni viene a propósito, y no hallo otro fuera del que diré. Hubo entre los efesios un varón consumado en virtud, letras y valor de ánimo, llamado Hermodoro [...]. Pues como se persuadieron a que Hermodoro quería tiranizar la república, no embargante que él pretendiese desengañarlos y darles a entender la verdad, jamás le dieron oídos. Y todo cuanto él y algún otro bien intencionado les dezía, o no lo querían oír o les parecía disparate y fuera de propósito. De donde nació el proverbio hablar ad efesios, cuando en opinión de los que oyen alguna razón o excusa no la admiten y les parece que no viene a propósito porque no les cuadra [...]». La historia narrada parece no corresponder a la verdad del origen de la expresión, como tampoco la tiene la de aquel sacerdote que debiendo leer una de las epístolas a los corintios de San Pablo tomó equivocadamente la dirigida a los efesios, con las correspondientes críticas, quedando la expresión ad efesios para señalar disparates como el cometido por dicho sacerdote.

afeitar La primera acepción de la voz afeitar en el diccionario académico es ‘raer con navaja, cuchilla o máquina la barba o el bigote, y, por ext., el pelo de cualquier parte del cuerpo’. Procede del latín AFFECTARE ‘poner demasiado cuidado, estudio y arte’, ‘arreglar’, frecuentativo de AFFICĔRE ‘causar’, derivado de FACĔRE ‘hacer’. Originariamente significó ‘adornar, hermosear, arreglar’, de donde partió el derivado afeite ‘cosmético’. A este propósito cabe señalar que los romanos se rasuraban la barba, mientras que los bárbaros se la dejaban crecer, siendo señal de distinción durante la Edad Media. A causa de ello, constituía una de las mayores afrentas que alguien podía recibir que le mesaran las barbas, por lo que resultaba conveniente recogérselas ante el enemigo o el contrario para evitar la afrenta. Sebastián de Covarrubias (1611) escribió: «afeite, el aderezo que se pone a alguna cosa para que parezca bien y particularmente el que las mujeres se ponen en la cara, manos y pechos para parecer blancas y rojas, aunque sean negras y descoloridas, desmintiendo a la naturaleza y queriendo salir con lo imposible se pretenden mudar el pellejo [...]. Afeitar se toma muchas veces por quitarse los hombres el cabello. Y propiamente se afeitan aquellos que con gran curiosidad e importunidad van señalando al barbero este y el otro pelo, que a su parecer no está igual con los demás. En especial si pretende remozarse y desechar canas. Aféitanse las mulas cuando les hacen las crines. Aféitanse los jardines cuando los igualan las espalderas y las guarniciones de los cuadros en los jardines. Púdose decir afeite y afeitar, del verbo affectar, por el mucho cuidado que se pone en querer parecer bien, o de la palabra portuguesa feito, porque no es natural sino hecho y contrahecho, o de ficto por ser color fingido, y puede ser del verbo factitare, frecuentativo del verbo facio, por la mucha frecuencia y cuidado que las mujeres tienen de afeitarse [...]».

atril Según la definición del diccionario de la Real Academia Española, el atril es el ‘mueble en forma de plano inclinado, con pie o sin él, que sirve para sostener libros, partituras, etc., y leer con más comodidad’. La palabra procede del latín *LECTORILE, derivado de LECTOR, -ORIS ‘lector’. Esto es, se trata de un mueble que sirve para leer. En su evolución, la voz perdió la l-, absorbida en el artículo precedente: el letril > el etril, cambiando más adelante la e- por una a-, debido a lo inusual que resultaba como sílaba inicial. Cuando Sebastián de Covarrubias (1611) llegó a ella no anduvo muy acertado en su origen: «atril, el facistol sobre el cual ponemos el libro para cantar. Díjose de la palabra atrium, que comúnmente vale la entrada de la casa, el portal o el zaguán, o el corral que está en entrando la puerta o patio, como se usa en muchas partes, que en la delantera de la casa no hay más que el muro, y luego se entra en un patio, y al cabo de él está la casa y habitación [...]. La Sagrada Escritura hace mención de tres atrios que había en el templo y en el que estaban los sacerdotes que cantaban alabanzas al Señor; debieron de usar de los facistoles para ir extendiendo sobre ellos sus libros, y por haberse usado allí se llamaron atriles, o, lo más cierto, porque el coro donde residen los eclesiásticos se llama atrio, a semejanza del atrio del templo de Salomón, y porque aquel facistol está en medio del coro o en medio del atrio se llamó atril».

atroz Entre las definiciones que nos proporciona el diccionario de la Academia del adjetivo atroz están la de ‘fiero, cruel, inhumano’ y el sentido coloquial ‘pésimo, muy desagradable’, ambas de empleo frecuente. La palabra tiene su origen en la latina ATROX, ATROCIS ‘atroz, cruel, horrible, peligroso; feroz, duro, implacable’, a su vez derivado de ATER, ATRA, ATRUM ‘negro, oscuro; sombrío, aciago; pérfido’. El aspecto sombrío de lo negro y los malos presagios asociados a él, pasaron al otro adjetivo latino, y se conservan en el nuestro, aunque se ha perdido la vinculación con el negro, no así con los otros aspectos que encierra. Sebastián de Covarrubias (1611) recogió la voz y escribió: «atroz, latine atrox. Vale ‘áspero, cruel, de atroz y horrendo aspecto’. Los griegos llaman atrokia a las cosas que son crudas y acerbas […]. Algunos quieren se haya dicho del nombre trux, cis, ferox, crudelis, y entonces la a aumentará la significación. Llamamos delitos atroces los que en sí tienen infidelidad contra Dios y contra el rey; traición, crueldad e impiedad contra el prójimo [...]».

atutía La palabra atutía no se emplea correctamente por no saberse su origen, pues se trata de uno de los fósiles que quedan en la lengua, empleada también bajo la forma tutía. La atutía es un ungüento medicinal elaborado a partir de óxido de cinc que se utilizaba como remedio universal, de donde surgió la expresión de no hay atutía o tutía, con la que se quiere expresar que no hay manera de vencer una dificultad. La Academia la considera una expresión coloquial ‘U[sada] para dar a entender a alguien que no debe tener esperanza de conseguir lo que desea o de evitar lo que teme’. El desconocimiento de los elementos de la expresión hace que se segmente como no hay tu tía, pero nada tiene que ver con el parentesco, ni cosa que se le parezca, pues procede del árabe hispánico attutíyya, que a su vez viene del árabe clásico tūtiyā[‘], y este del sánscrito tuttha.

austral La palabra austral es un adjetivo derivado de austro, el ‘viento procedente del sur’ o el ‘sur’ mismo, aunque en la actualidad el sustantivo apenas tiene uso fuero del ámbito literario. La palabra austro procede de la latina AUSTER, -TRI ‘viento del mediodía’. Cuando Sebastián de Covarrubias (1611) consignó esa palabra puso: «austro, el viento que sopla de mediodía, dicho en latín auster, ab auriendis aquis, licet non aspiretur in principio [auster, porque pone las aguas de color dorado, aunque al principio no sea favorable]. Es nebuloso y húmedo, y por esta razón los griegos lo llamaron notus, del nombre notis, nitidos, humiditas, humor. Plaga austral, la que cae a medio día». Véase también el artículo boreal.

austro Véase austral.

avellana La avellana es un fruto seco bien conocido por la comercialización que se hace de él, y por la cantidad de avellanos que pueden encontrarse en el campo en terrenos húmedos. Su nombre procede del latín ABELLANA [NUX], esto es [la nuez] de Abella, o Avella en su grafía actual, municipio de la provincia de Avellino, en la Campania italiana, famosa por las avellanas que produce desde la Antigüedad. Sebastián de Covarrubias (1611) nos lo contó, aunque podemos encontrar la explicación en diccionarios anteriores: «avellana, fruta conocida. Latine nux, avellana. Y díjose así de Avela, lugar de Campania, donde hay abundancia de avellanas. Díjose también nux pontica, por haberlas traído del Ponto, de la ciudad de Heraclea, por lo cual, según Teofrasto, se llamaron nuces heracleoticas; y prenestinas, según Macrobio, porque los de Preneste, estando por Aníbal cercados, se pudieron entretener y sustentar con la copia de avellanas que tenían dentro del lugar, de que abunda la comarca». En algunas zonas del sur de España (Andalucía, Extremadura, Murcia) se llama también avellana (y variantes en la pronunciación, en ocasiones con alguna especificación como avellana americana, avellana castellana, avellana cordobesa, avellana fina) al cacahuete, otro fruto seco de procedencia exterior.

avestruz El avestruz es una ave que no nos resulta desconocida pese a su carácter más o menos exótico, ya que su nombre se utiliza en varias expresiones recogidas en el diccionario académico y que el animal comienza a criarse en España para el consumo, minoritario, de su carne, además de utilizarse sus plumas como adorno desde ahce mucho tiempo. La voz nos ha llegado a través del provenzal estrutz, procedente del latín STRUTHĬO, que lo tomó del griego struthós ‘gorrión, avestruz’. En nuestra lengua se antepuso ave al nombre dando lugar al compuesto con el que conocemos el animal, avestruz. Este nombre aparece en la lengua desde la Edad Media, tomado de los bestiarios, por lo que figura en los diccionarios desde Nebrija. Sebastián de Covarrubias (1611) nos dejó escrito: «avestruz, latine struthius, i; struthio camellus, i. Es la mayor de las aves, si ave se puede llamar, porque aunque tiene alas no vuela con ellas, tan solo le sirven de aligerar su corrida sin jamás levantarse de tierra. Tiene las uñas hendidas como el ciervo, y cuando huye va asiendo con ellas las piedras y las arroja a quien le sigue. Traga todo cuanto le arrojan y lo digiere, y es tan estólido y bobo que si esconde tan solamente la cabeza entre alguna mata piensa que está todo él encubierto y seguro de los cazadores. Sus huevos son hermosos de grandes y por devoción los cuelgan en algunos santuarios. Sus plumas, curadas y teñidas de varias colores, adornan las celadas de los soldados, las gorras y sombreros de los galanes [...]». Ese STRUTHIO CAMELLUS de que habla el canónigo de Cuenca es la traducción latina del griego struthokámelos ‘avestruz’, compuesto de struthós ‘gorrión’ y kámelos ‘camello’, pues resultaba difícil nombrar con la misma palabra al gorrión y al camello, aves los dos, pero de tamaño bien diferente, por lo que al segundo se añadió kámelos en griego, CAMELLUS en latín, en referencia a su tamaño, especificación que no ha pasado a las otras lenguas.

avión El nombre de la aeronave procede del francés avion, documentado por vez primera en esa lengua en 1890. Se formó en ella a partir de la raíz avi- ‘ave’, y el sufijo -on, presente en el vocabulario de la ornitología, aunque puede ser también por analogía con otras palabras francesas que poseen la misma terminación.

El diccionario académico registra otra entrada avión, la primera, que vale ‘pájaro, especie de vencejo’, sin más especificaciones, pues son varios pájaros los que pueden recibir este nombre, todos de la familia de las golondrinas. En este caso, parece procedente del latín GAVĬA ‘gaviota’, que debió perder la g- por influjo de ave, como explica Menéndez Pidal, por más que Corominas y Pascual vean dificultades para el paso de la denominación de una ave a la otra, pues no son parecidas. Sebastián de Covarrubias (1611) recogió esta denominación, proponiendo otra procedencia nada verosímil: «avión, pájaro conocido, que por otro nombre se llama vencejo, y arrijaque en arábigo. Díjose avión, de aviar, por ‘andar vía’; anda de ordinario en el aire y no se sienta en el suelo por tener los pies muy cortos. Es avecica peregrina, que viene a estas tierras los veranos y vuelve a invernar a otras calientes».

azafata Es una palabra que había caído en desuso y que el vocabulario español de la aviación ha relanzado. Designaba, según la acepción que todavía hoy recoge el diccionario académico, a la ‘criada de la reina, a quien servía los vestidos y alhajas que se había de poner y los recogía cuando se los quitaba’ para lo que utilizaba una bandeja llamada azafate, voz de la que procede la que nos interesa ahora, derivada del árabe hispánico *assafáṭ, que a su vez viene del árabe clásico safaṭ ‘cesta de hojas de palma, enser donde las mujeres ponen sus perfumes y otros objetos’. Cuando se reintrodujo en español para la mujer encargada de atender a los pasajeros a bordo de los aviones se quería dar a entender que el trato a los pasajeros era regio. Después se ha aplicado a las que atienden a los pasajeros de otros medios de transporte, incluso en otros servicios que no son el vuelo, de donde ha pasado a nombrar la que, contratada para la ocasión, proporciona informaciones y ayuda a quienes participan en asambleas, congresos, etc. Y como los hombres han accedido a esos puestos de trabajo, se ha creado un masculino azafato, ya admitido en el repertorio de la Academia.

azor El nombre de esta ave de rapiña viene del latín vulgar ACCEPTOR, -ORIS, procedente del latín clásico ACCIPĬTER, -TRIS ‘azor, ave de presa en general’, que no parece derivado del verbo ACCIPĔRE ‘coger, recibir, acoger, aceptar’, sino una forma paralela al griego okýpteros ‘que vuela rápidamente’, con influencia fonética, por etimología popular, del verbo latino. Sebastián de Covarrubias (1611) escribió: «azor, es ave de volatería conocida. Latine accipiter, de donde pudo tomar nombre, aunque con mucha corrupción. Llámase humípeta por cuanto vuela por bajo, y su prisión ordinaria es la perdiz. Díjose azor, según algunos cuasi astor, porque los azores se crían en Asturias [...]».

azorar Azorar o azorarse, en la segunda acepción del diccionario académico es ‘conturbar, sobresaltar’, esto es, estar inquieto o intranquilo por algún motivo. La voz es una formación parasintética con azor. Se aplica a las personas a partir del temor que sienten sus presas cuando son perseguidas por el ave de rapiña, como puede interpretarse a partir de la primera acepción del diccionario académico, ‘dicho de un azor: asustar, perseguir o alcanzar a otras aves’. El término ya fue recogido por Nebrija en su diccionario de ¿1495? español-latino. Sebastián de Covarrubias (1611), al tratar la voz azor dejó escrito: «[...]. Azorarse vale alborotarse de alguna cosa súbita, y azorado el alborotado, como la perdiz cuando ha visto el azor. Perdiz azorada, medio asada, porque está muy tierna a causa de la congoja que tomó de verse en sus uñas y así está tierna».

azulejo A menudo he oído la pregunta de por qué los azulejos se llaman así cuando frecuentemente son de color blanco, o de cualquier otro color. Lo cierto es que el nombre nada tiene que ver con el color azul, pues se trata de una palabra procedente del árabe hispánico azzuláyǧ[a], como pone el diccionario académico en la etimología de la voz, y que significaba lo mismo. La confusión por el color azul viene de lejos, y ya Sebastián de Covarrubias (1611) explicaba que son «ladrillos pequeños, cuadrados y de otras formas, con que se enladrillan las salas y aposentos regalados en las casas de los señores, y en los jardines las calles de ellos […]. Dijéronse azulejos porque los primeros debieron ser todos de esta color azul, y después se inventaron las otras, o porque entre todas es la azul la que más campea. En Valencia llaman rajoles a los azulejos, por ventura, por ser en respeto de los ladrillos como rajuelas o ripios, que en latín se llaman assulas, y de allí assulejos. Maestro Sánchez Brocense dice ser arábigo, zulaja». Y, como vemos, no le faltaba razón al Brocense que escribía sus Etimologías españolas hacia 1580.

b

Decía Gómez de la Serna en una de las greguerías que la B es el ama de cría del alfabeto, sin duda, por sus abultadas formas, pero es que también son abundantes las palabras que comienzan con ella, y lo serían muchas más si los romanos no hubiesen mantenido la distinción entre esa letra y la v, pese a que ya confundían los sonidos representados con ellas, que entre nosotros suenan del mismo modo (pese a que algunos ignorantes hipercultos se empeñen en pronunciarlas como en otras lenguas), por lo que para ciertos reformistas de la ortografía bastaría con una sola. Si conservamos las dos es por recuerdo del pasado, aunque también hay confusiones, pues se escriben con b algunas palabras que deberían haber llevado una v como sucede con basura, berza o bochorno. Con la letra b parece quererse representar el modo de hablar torpe, del que no lo hace bien por cualquier motivo, o para nombrar a aquellos a los que no se entiende bien o al lenguaje incomprensible, imitando con ella, con las formas en que se encuentra, el movimiento de los labios. Por ello están aquí voces como bable, balbucir, bárbaro o bobo. También se emplea en otras onomatopeyas, como la de lo que hace un ruido sordo, así las explosiones de las bombas, o la del agua que produce burbujas. A ellas habría que añadir alguna que hace referencia al aspecto exterior de lo nombrado, como la balanza o el besugo. En otras ocasiones son los lugares de procedencia de lo nombrado, o que le han dado nombre, los que hacen que las palabras comiencen con b, como baldaquín, bargueño, bauxita, berlina, bicoca, brabant o brabante y bujía, junto a las que hay que poner las que se parten de nombres propios de persona, como bártulos o bechamel, o de personajes literarios, como birria. Algunas de las voces que recogemos aquí tienen un origen que no deja de sorprender, como berrinche, bigote, biquini o boato.

baba La palabra baba, conocida de todos, es en la primera de las acepciones del diccionario de la Real Academia Española la ‘saliva espesa y abundante que fluye a veces de la boca del hombre y de algunos mamíferos’. Procede de una hipotética forma latina BABA, formación de carácter onomatopéyico del movimiento de los labios al hablar, ­especialmente del balbuceo de los niños que comienzan a pronunciar sus primeros sonidos. Fr. Diego de Guadix (1593) hacía proceder la voz del árabe: «baba, llaman en España y en Italia a una saliva que a los hombres muy descuidados y bobos se les corre y cae de la boca. De este mismo nombre, sin quitarle ni ponerle letra alguna, y en este mismo significado, usa la lengua arábiga, y de aquí componen a la castellana este verbo babear, y de aquí babas». Algo más acertado fue Sebastián de Covarrubias (1611): «baba, el humor pituitoso que suele salir de la boca a los niños y a los bobos, y a los descuidados o traspuestos y embebecidos en mirar o pensar alguna cosa la boca abierta. Y así pienso que baba se dijo de bobo, y bobo a bove […]. El niño llama al agua baba, porque le es fácil de pronunciar la b, enseñados especialmente de la madre, y lo mismo es papa por pan. Y es la razón porque la p y la b se pronuncian con solos los labios y son las más fáciles de proferir de todas. Púdose decir del verbo griego babazo, inarticulate loquor [hablar de manera inarticulada], porque los que tienen muchas babas no pronuncian bien las palabras ni las letras; sola la b, como tenemos dicho, les es fácil, y de allí creo se dijeron balbucientes. Los arábigos dicen que baba es propia voz suya. Babazas, todo aquello que se resuelve en un humor a manera de baba. Desbabar, echar babas».

bable El diccionario de la Academia define bable como el ‘dialecto de los asturianos’, y en la etimología dice que es voz onomatopéyica. Pero onomatopeya ¿de qué? Si acudimos a la opinión de Corominas y Pascual encontramos la explicación: «onomatopeya para indicar el habla confusa y balbuciente de las personas de lenguaje imperfecto», con la que se quiere remedar el movimiento de los labios de quien habla de una manera torpe o incomprensible. Sería, pues, una denominación despectiva de quienes no entendían ese modo de hablar, para ellos balbuciente y poco comprensible, algo rudo.

bacilo Es un tecnicismo de la biología para designar la ‘bacteria en forma de bastoncillo o filamento más o menos largo, recto o encorvado según las especies’, según la definición que figura en el diccionario de la Academia. Es precisamente su forma la que le dio el nombre, pues se formó a partir del latín BACILLUM, que significa ‘bastón o báculo pequeño’. Véase también el artículo bacteria.

bacteria Es un tecnicismo de la biología para designar al ‘microorganismo unicelular sin núcleo diferenciado, algunas de cuyas especies descomponen la materia orgánica, mientras que otras producen enfermedades’, tal como lo define el diccionario académico. Su nombre procede del griego baktería, que significa ‘báculo, bastón’, por la forma que tienen algunas de ellas. Véase también el artículo bacilo.

bailar Pese a las diferentes acepciones que tiene la voz bailar todos conocemos lo que significa el verbo, e interpretamos sin dificultad las acepciones que se derivan de la de ‘ejecutar movimientos acompasados con el cuerpo, brazos y pies’ como figura en primer lugar en el diccionario académico. La forma española bailar es una alteración del provenzal balar, seguramente por cruce con bailar en el sentido antiguo en nuestra lengua de ‘mecer, mover la cuna’ (que está en relación con el provenzal baila ‘ama’); balar procede del latín BAIULARE ‘llevar a cuestas, cargar’, que se originaría en el latín tardío BALLARE ‘bailar’. El sentido de ‘danzar’ aparece registrado en los primeros repertorios léxicos que tenemos. Sebastián de Covarrubias (1611) puso: «bailar, lo que en latín llamamos tripudiare, saltare, a verbo graeco ballizo, tripudio. Es frecuentativo de ballo, iacio, vibro, porque los que bailan se arrojan en alto con las cabriolas y se tuercen a un lado y a otro en las mudanzas. Algunos quieren sea hebreo […]».

bala La palabra bala aparece en el diccionario académico con el valor general de ‘proyectil de forma esférica o cilíndrico-ojival, generalmente de plomo o hierro’, y el específico del comercio de ‘fardo apretado de mercancías, y en especial de los que se transportan embarcados’, entre otros. En cualquier caso, nuestra voz procede del francés balle ‘pelota’, a través del catalán, cuyo origen es el fráncico *balla, también ‘pelota’. Así pues, los proyectiles tienen el nombre de bala porque originariamente eran esféricos, por más que con el transcurso de los siglos su forma haya cambiado. Igualmente, los fardos poseían esa forma esférica, más o menos regular. El término es antiguo en la lengua, y Sebastián de Covarrubias (1611) dijo: «bala, la pelota con que se cargan las piezas de artillería y los arcabuces. Del verbo griego ballo, iaceo, iaculor, por arrojarse con furia y violencia. En lengua italiana algunas veces significa bala el fardel de ropa muy apretada, de papel o libros, del mismo verbo, por la fuerza con que está puesto y arrojado uno a otro. Embalar, hacer estas balas».

balada Los aficionados a la música saben que una balada es una ‘canción de ritmo lento y de carácter popular, cuyo asunto es generalmente amoroso’, si seguimos el diccionario de la Academia, en el cual aparecen otras dos acepciones más, la segunda ‘composición poética provenzal dividida en estrofas de varia rima que terminan en un mismo verso a manera de estribillo’, y la tercera ‘composición poética de origen nórdico, en la que se narran con sencillez y melancolía sucesos legendarios o tradicionales’, que sirven para entender el significado de la palabra, al menos en su desarrollo histórico. Procede del provenzal balada ‘baile’, ‘poema que se baila’, derivado de balar ‘bailar’ (véase lo dicho en el artículo bailar).

baladí El adjetivo baladí significa ‘de poca importancia’, siendo la única acepción de uso general en la lengua, pues la otra que consigna el diccionario académico, ‘propio de la tierra o del país’, es calificada como anticuada. La voz procede del árabe hispánico baladí, que en el clásico es baladī, con el valor que la Academia marca como anticuado, derivado de bálad ‘tierra, provincia’. Quiere esto decir que de aplicarse a lo de la tierra, lo más cercano, pasó a designar a las cosas de poca importancia, intrascendentes, por el poco aprecio o estimación que se confiere a lo que tenemos más próximo. Así, Sebastián de Covarrubias (1611) escribió: «baladí, la cosa que está hecha a menos costa y de poca dura y provecho. Algunos quieren se haya dicho cuasi baldrí, de baldrés, cuero flojo y de poca dura. Otros de baldrana o badana, que casi es de la misma calidad. Y, según esto, será tomada la similitud del calzado de este ruin cuero, y extendiose a significar cualquier otra cosa en su género falsa, de poco valor y de poca dura. Algunos quieren decir es nombre arábigo, corrompido de beledi, que significa lo mismo. El padre Guadix dice que este nombre beledi vale tanto como ciudadano en arábigo, y los moros aldeanos le usurpan por toda cosa falsa y engañosa, porque yendo a comprar algo a la ciudad, como de ordinario son gente simple, los engañan, dándoles las cosas falsificadas».

balanza Una balanza es un ‘aparato que sirve para pesar’, según define la voz el diccionario de nuestra Academia. Procede de la forma del latín vulgar *BILANCIA, que en el clásico era BILANX, BILANCIS, compuesto de BI ‘dos’ y LANX, LANCIS ‘plato, platillo’. Esto es, se trataba de un instrumento para pesar que tenía dos platillos, en uno de los cuales se ponía aquello que se iba a pesar y en el otro las pesas. Cada uno de esos platillos pendía de un brazo, entre los cuales se encontraba un fiel que señalaba la exactitud del peso. Con el tiempo, la forma de la balanza ha ido cambiando, siendo su característica la de poseer los dos platillos, pues hay instrumentos que cumplen la misma función aunque de distinta manera, por lo que reciben otras denominaciones, como la de romana (con dos brazos muy desiguales, en el más corto de los cuales se cuelga lo que se va a pesar, y en el otro la pesa), báscula (con una plataforma o plato donde se pone lo que se va a pesar y un mecanismo con un muelle que señala el peso o con un contrapeso) o el general peso. Sebastián de Covarrubias (1611) explicó en qué consistía el instrumento: «balanza, este nombre está compuesto de bis, que vale en lengua latina adverbialmente ‘dos veces’, y lanx, lancis, el plato, y particularmente el que servía en los sacrificios. Y entre otras maneras de pesos tenemos una de dos platos distantes en fiel y en equilibrio: en el uno se echa lo que se ha de pesar y en el otro las pesas. Y por ser dos estos platos o lances, se dijeron bilances y balanzas, y porque no tienen constancia ni firmeza hasta igualar el peso de ambas, decimos andar uno en balanzas cuando está a peligro de descaecer de su estado, el cual no tiene firme ni seguro. Abalanzarse, arrojarse sin consideración a alguna cosa, como hacen las balanzas con desigual peso, subiendo la una y bajando la otra […]».

balbucear Véase balbucir.

balbuceo Véase balbucir.

balbucir Es ‘hablar o leer con pronunciación dificultosa, tarda y vacilante, trastocando a veces las letras o las sílabas’, procedente de la palabra latina BALBUTIRE, que venía a significar lo mismo. Se trata de una voz onomatopéyica de la pronunciación vacilante. A partir de balbucir se ha formado balbucear y su derivado balbuceo.

baldaquín o baldaquino Es, de acuerdo con el diccionario académico, la ‘especie de dosel o palio hecho de tela de seda’. Se llama así porque era la denominación de esa tela, que procedía de Baldac, nombre que se daba a Bagdad durante la Edad Media. Fr. Diego de Guadix (1593) buscaba una explicación más compleja: «baldaquino llaman en Italia al palio con que hacen autoricida reverencia y cubren al santísimo sacramento, papas y reyes en las procesiones. Consta de bal, que en arábigo significa ‘con el’, y de daq, que significa ‘delgado’ o ‘subtil’, así que todo junto, valdaq, significa ‘con el delgado’ o ‘con el sutil’; hace este sentido con el cendal o con el tafetán. Debieron de llamarle así aquel palio porque es, o debería ser, de tela delgada y de poco peso, para que con facilidad y sin mucha pesadumbre se pudiese llevar sobre aquellas varas, y aconchándolo a la latina o a la italiana lo dicen en este diminutivo, baldaquino, que significará ‘con el delgadillo’ o ‘con el sutilillo’, conviene a saber, con el palio delgadillo o con la tela delgadilla».

balón El balón es la ‘pelota grande, usada en juegos o con fines terapéuticos’, tal como la define la Academia en su diccionario. Para ella es un aumentativo desusado de bala, mientras que Corominas y Pascual la hacen proceder del italiano pallone, aumentativo de palla ‘pelota’. En este caso, el balón es una pelota grande según la formación italiana. Si nos atenemos a lo dicho por la Academia, se estaría tomando para el balón la imagen de las antiguas balas esféricas de piedra, las mayores, o de plomo o de hierro, las de armas de fuego pequeñas.

bancarrota La bancarrota es, entre otras cosas, la ‘quiebra comercial, y más comúnmente la completa o casi total que procede de falta grave, o la fraudulenta’. La voz procede del italiano bancarotta, esto es, banca rotta ‘banco quebrado’. La denominación se remonta a la época en que las transacciones comerciales, especialmente el cambio de moneda, se hacían en la lonja, o en cualquier otro lugar público. Quien llegaba a la situación en que no podía hacer frente a sus obligaciones financieras, o se demostraba que había actuado con falsedad o engaño en su cometido, el gremio lo desposeía del permiso para su actividad, y se rompía el asiento sobre el que trabajaba, en señal de cese de sus operaciones. Parece que los cambistas engañaban más de lo deseable a sus clientes, procedentes de otros lugares con otras monedas y que no siempre entendían las equivalencias que aquellos anotaban en números romanos sobre el banco o la mesa.

bárbaro En la primera de las acepciones del diccionario académico, bárbaro ‘se dice del individuo de cualquiera de los pueblos que desde el siglo V invadieron el Imperio romano y se fueron extendiendo por la mayor parte de Europa’. La voz procede del latín BARBĂRUS ‘extranjero’, que a su vez viene del griego bárbaros, con el mismo valor. Se trata de una onomatopeya del movimiento que hacen los labios al hablar, como otras voces recogidas en este libro, y que se aplica al lenguaje incomprensible, el hablado por los extranjeros o por los rústicos. Decía Sebastián de Covarrubias (1611): «bárbaro, este nombre fingieron los griegos de la grosera pronunciación de los extranjeros, que procurando hablar la lengua griega la estragaban, estropeándola con los labios, con el sonido de barbar, y la gala de la pronunciación consiste en ellos y en la lengua, y por eso la palabra labium significa el lenguaje [...]. De aquí nació el llamar bárbaros a todos los extranjeros de la Grecia, adonde residía la monarquía y el imperio. Después que se pasó a los romanos, también ellos llamaron a los demás bárbaros, fuera de los griegos. Finalmente, a todos los que hablan con tosquedad y grosería llamamos bárbaros, y a los que son ignorantes, sin letras, a los de malas costumbres y mal morigerados, a los esquivos que no admiten la comunicación de los demás hombres de razón, que viven sin ella llevados de sus apetitos, y finalmente los que son desapiadados y crueles».

baremo Un baremo es, en la primera acepción de las registradas en el diccionario académico, el ‘cuaderno o tabla de cuentas ajustadas’, y también el ‘cuadro gradual establecido convencionalmente para evaluar los méritos personales, la solvencia de empresas, etc., o los daños derivados de accidentes o enfermedades’. La voz procede del nombre del matemático francés François-Bertrand Barrême (1638-1703), uno de los fundadores de la contabilidad, a través de su forma francesa barème.

bargueño Define la Academia en su diccionario la palabra bargueño como ‘mueble de madera con muchos cajones pequeños y gavetas, adornado con labores de talla o de taracea, en parte dorados y en parte de colores vivos, al estilo de los que se construían en Bargas’. Bargas es un pueblo de la provincia de Toledo cuyos muebles de cajones y asas para transportarlos adquirieron gran fama, hasta el punto que se llamaron así, procediesen o no de la población.

barón Véase varón.

barquillo Los barquillos hacen las delicias de los niños, y también de los mayores. Se trata de una ‘hoja delgada de pasta hecha con harina sin levadura y, además, azúcar o miel y, por lo común, canela, la cual, en moldes calientes, hoy suele tomar forma de canuto, más ancho por uno de sus extremos que por el otro’, como define el término el diccionario académico. El origen de la voz es el que parece, un diminutivo de barco, por la forma convexa o de barco que se le daba. El nombre se mantiene aunque no sea esa la forma que pueda adoptar el barquillo, como la de canuto a que se refiere el DRAE. Sebastián de Covarrubias no incluyó la palabra en su Tesoro (1611), aunque la empleó en su interior: «oblea, es una hojarasca hecha de masa muy delgada. Y porque es en la forma y tamaño de las obladas se dijo oblea. Las medio torcidas llamaron barquillos. Las hechas en cañutos, por ir muy plegadas, se dijeron suplicaciones».

c

La letra c es una de las pocas de nuestro alfabeto que se utiliza para sonidos diversos, ya que se pronuncia de una manera u otra según vaya seguida de las vocales a, o, u o e, i, además de formar parte de un dígrafo, la ch, que, según las épocas ha sido tenido como letra independiente, aunque desde el acuerdo tomado en el X Congreso de la Asociación de Academias de la Lengua Española celebrado en Madrid en 1994 se alfabetiza en el interior de la c, pues es un signo compuesto con dos grafemas, por más que represente un sonido unitario. En ese acuerdo se le mantuvo la consideración de letra por poseer un sonido particular, aunque su lugar en el diccionario volvió a estar en el interior de la c, como sucedía hasta 1803. Por ella empieza una gran número de palabras en nuestra lengua, hasta el punto que es la que más entradas tiene en los diccionarios. Entre ellas están algunas que se conocen en la lengua desde hace mucho tiempo, si bien hoy nos parecen modernas, como sucede con chuchería o chuche. Es llamativa la familia de derivados de cabra, unos malsonantes, otros no, y algunos con unas relaciones con el animal difíciles de imaginar; pertenecen a esta serie cabrearse, cabriolé, cabrito y cabrón, pero no capricho, pese a las apariencias. Con otro animal, el perro, se relacionan canalla, canícula, canijo, y también cínico. No menos productiva es la colección de derivados de calza: calzón, calzoncillos, calceta, calcetín, y hasta media, por sorprendente que parezca, a los que deben añadirse las denominaciones de otras prendas de vestir con distinta procedencia. Otras palabras están motivadas por diferentes razones, como calamar, camarada, camastrón, candidato, capilla, cepillo, cernícalo o cormorán, algunas de las cuales tienen referencias geográficas como cachemira, campana, campechano (que no se relaciona con campo), caníbal, chihuahua, cobre, colonia o corbata, y otras nos llevan al mundo de la mitología, como cereal. No son muchas las voces onomatopéyicas que comienzan con esta letra, entre las que cabe señalar la cacatúa (pero cotorra no lo es) y la cucaracha. Además, hay otras que fueron onomatopéyicas antes de llegar a nuestra lengua, por lo que su origen se nos ha borrado; es lo que sucede con cigüeña, coqueto o croqueta. En algún caso, la forma de debe a una mera atracción debida a la apariencia de la palabra, que poco tiene que ver con lo que parece; es el caso del carajillo. En ocasiones los cambios en el significado son tan fuertes que ya nadie relaciona claudicar con la cojera. ¿Y quién sabe que los chistes han de ser contados en voz baja?

cabrear El verbo cabrear posee, de acuerdo con el diccionario de la Real Academia Española, dos acepciones generales, la de ‘meter ganado cabrío en un terreno’ y la coloquial de ‘enfadar, amostazar, poner a alguien malhumorado o receloso’, que también puede ser empleada de forma pronominal, cabrearse. Ambas tienen un derivado sustantivo, cabreo. La pregunta que salta inmediatamente es ¿qué relación puede haber entre el cuidado de las cabras y el enfado? Aparentemente ninguna. Sin embargo, la explicación parece estar en el modo de comportarse las cabras, a las que la creencia popular les atribuye un carácter poco estable, incluso maléfico por estar poseídas del demonio, como nos recuerdan las representaciones de este. Francisco del Rosal (1601) daba otras explicaciones, que no excluyen el carácter de la cabra: «Echar las cabras los jugadores es echar a quién cabrá pagarlo todo aquello que se ha perdido entre compañeros; y de la palabra cabrá dijeron cabrear, y de allí echar las cabras; y como el que lo pagaba todo parecía quedar cargado, se dice echar las cabras al cargar todo el cuidado a otro; y de aquí, más corruptamente, meter las cabras en el corral al poner en cuidado, aprieto y congoja. Pasó adelante el engaño, porque los que eran más cortesanos, huyendo de la palabra cabrear, que sonaba a cabrón, y entre jugadores, temiendo no fuese lo de la soga mentada en casa del ahorcado, trocaron el vocablo, y de erifos, que en griego es la cabra, dijeron rifar [...]». Véase también el artículo capricho.

cabreo Véase cabrear.

cabriola Véase cabriolé.

cabriolé El cabriolé es un tipo de automóvil descapotable. La palabra procede del francés cabriolet, derivado de cabriole, voz tomada del italiano capriola, el brinco del bailarín, a su vez derivado de capriolo, ‘venado’, procedente del latín CAPREOLUS ‘corzo, cabritillo montés’, que tiene su origen en CAPRA ‘cabra’. La historia es complicada, y nos lleva finalmente a los ágiles saltos de las cabras y de las cabriolas, imagen que debe estar presente en los saltos del vehículo, o de sus pasajeros, cuando aparecieron los cabriolés tirados por caballos.

cabrito Si miramos el diccionario de la Real Academia Española, veremos que cabrito es un empleo eufemístico de cabrón, con sus mismos valores, al menos los que considero aquí (véase lo expuesto en el artículo cabrón), atenuándose al sustituir el sufijo aumentativo por el diminutivo. No está de más recordar uno de los dichos que explica Alonso Sánchez de la Ballesta (1587): «El hijo de la cabra siempre ha de ser cabrito, esto decimos porque siempre los efectos se parecen a sus causas, y así, del loco aguardamos locuras, como del cuerdo, corduras […]». No menos explícito es Sebastián de Covarrubias (1611) cuando explica que «[…]. El cabrito es símbolo del mozuelo que apenas (como dicen) ha salido del cascarón, cuando ya anda en celos, y presume de enamorado y valiente [...]. Parece haberse dicho apó ton aidoion, hoc est a testiculis [parece haberse dicho de aidoion, es decir, de los testículos], para significar que siendo de poca edad tiene brío y acometimiento de macho […]».

cabrón La palabra cabrón puede emplearse como adjetivo (cabrón, cabrona) y como sustantivo. En este último caso, su sentido más conocido, y primitivo, es el del ‘macho de la cabra’, mientras que como adjetivo es de uso coloquial, y puede sustantivarse, valiendo, según el diccionario de la Academia, ‘dicho de una persona, de un animal o de una cosa: que hace malas pasadas o resulta molesto’. El nexo de unión entre ambas acepciones aparentemente tan alejadas hay que buscarlo en las creencias populares que asocian a las cabras, y especialmente a su macho, un carácter diabólico, pues, según esa concepción, están poseídas por el demonio, cuya representación frecuente es con forma de macho cabrío. Además de esa, recoge el diccionario académico otra acepción más, de uso coloquial y malsonante, ‘se dice del hombre al que su mujer es infiel, y en especial si lo consiente’. En este sentido habría que poner el nombre en relación con la lujuria, como explica Sebastián de Covarrubias (1611): «Animal conocido símbolo de la lujuria […]. Es símbolo del demonio, y en su figura cuentan aparecerse a las brujas y querer ser reverenciado de ellas […]. Llamar a uno cabrón, en todo tiempo y entre todas naciones, es afrentarle. Vale lo mismo que cornudo, a quien su mujer no le guarda lealtad, como no la guarda la cabra, que de todos los cabrones se deja tomar […]. Y también porque el hombre se lo consiente, de donde se siguió llamarle cornudo por serlo el cabrón (según algunos) [...]». De modo eufemístico, según la Academia, el aumentativo cabrón se sustituye por cabrito, teniendo los mismos valores que hemos visto aquí.

cacatúa La cacatúa es una ave trepadora procedente de Oceanía, de un atractivo plumaje de color blanco y un gran penacho sobre la cabeza, que aprende con facilidad a decir palabras y frases. El nombre es una onomatopeya de origen malayo de su voz. El diccionario académico recoge una acepción de carácter coloquial y muy difundida: ‘mujer que pretende en vano disimular los estragos de la ancianidad mediante un exceso de afeites y adornos, y con vestidos ridículamente vistosos’. No hay una relación muy clara entre este sentido y las características del ave, a no ser que nos quedemos solo con el penacho que adorna la cabeza de aquella, y la locuacidad, que no aparece en la definición de la mujer. Puede suceder que se apliquen a la cacatúa las características del papagayo o de la cotorra, pues los nombres de las tres aves se confunden, pese a ser de otra familia las cacatúas.

cacha Véase cachete.

cachemira La cachemira es un ‘tejido de pelo de cabra mezclado, a veces, con lana’, tal como define la voz el diccionario académico. Se trata de una lana muy suave al tacto, ligera y buen aislante térmico, que se elabora con el pelo de una raza de cabras procedentes de la región de Cachemira, situada en la vertiente sur de la zona occidental del Himalaya, actualmente dividida entre Paquistán, India y China. Los paños elaborados con esta lana tienen unos dibujos particulares, con forma de gota de agua curvada, que han sido copiados en otros tejidos con los que se elaboran pañuelos, corbatas, etc., y que reciben el nombre de cachemir, como también el tejido original.

cachete Siguiendo el diccionario de la Academia, el cachete es tanto el ‘golpe que se da en la cabeza o en la cara con la palma de la mano’ como el ‘carrillo de la cara, y especialmente el abultado’ en sus dos primeras acepciones, de las que parecen más alejadas las siguientes, que comento a continuación. El término es un derivado de cacha ‘cada una de las dos chapas que cubren o de las dos piezas que forman el mango de las navajas, de algunos cuchillos y de algunas armas de fuego’, procedente de la voz latina CAPŬLA, plural CAPŬLUM, ‘empuñadura de la espada o del cetro’, que se mantiene en cachete, en la tercera acepción de ese diccionario, ‘cachetero’, el puñal corto con que se remata a las reses. El plural cachas dio la acepción de ‘nalgas’, que retomó cachete, aunque solo en Andalucía, Argentina y Chile según el repertorio académico, y en Cuba de acuerdo con el Diccionario de americanismos de la Asociación de Academias de la Lengua Española. De aquí surgió el sentido del carrillo abultado, y finalmente el golpe que se da en él. Cuando Sebastián de Covarrubias (1611) solo tuvo en consideración el sentido del golpe, aunque no atinó en el origen: «cachete, el golpe que se da con el puño cerrado, por debajo del brazo, teniendo cacho y corvado al que está maltratando, o por estar la mano cacha, conviene a saber, encogida».

cachondeo La voz cachondeo es un derivado de cachondo (véase lo expuesto en esta entrada), por lo que no parece acertada la explicación folklórica según la cual los pescadores de la almadraba de Barbate cruzaban el río Cachón, que desemboca en Zahara de los Atunes, para celebrar el éxito de sus pescas, especialmente las del atún, con el consiguiente jolgorio, al que acudirían mujeres con intenciones venéreas. La voz se ha generalizado hoy en español, y el diccionario académico la registra con tres sentidos, todos coloquiales: el primero corresponde a la ‘acción y efecto de cachondearse’, el segundo al ‘desbarajuste, desorden, guirigay’, y el tercero en España, es la ‘juerga (jolgorio)’.

cachondo, -da El adjetivo cachondo tiene tres acepciones en el diccionario académico: ‘dicho de una perra: salida (en celo)’, ‘dicho de una persona: dominada del apetito sexual’, y coloquialmente ‘burlón, jocundo, divertido’. La clave de la etimología está en la primera, de la cual derivaron las otras, pues la voz parece estar relacionada con la perra, a través de un primitivo cacho, derivado del latín CATŬLUS ‘perrito, cachorro’. De ahí surgiría el adjetivo cachondo para referirse a la perra dominada por el apetito venéreo, de donde pasó a las personas, probablemente con un valor peyorativo por la comparación con los animales (perra es, entre otras cosas, la prostituta), y, finalmente, se aplicaría a la persona alegre en cualquier sentido. Sebastián de Covarrubias (1611) lo explicó a su manera: «cachonda, cuasi catulonda. La perra que está salida y se va a buscar los perros, en especial los jóvenes, que llamamos cachorros, latine catulos, de donde tomó el nombre. Y transfiérese a la mujer que, incitada del calor de la lujuria, se va a buscar los hombres mancebos y valientes y otros cualquiera. Cachondez, aquel prurito y apetito venéreo».

cachorro Véase lo dicho a propósito de cachondo.

caco La palabra caco es una de las que se emplean para denominar al ladrón, y que el diccionario académico define como ‘ladrón que roba con destreza’, supongo que por oposición al que roba con violencia, que de todo hay en este mundo. La palabra es el uso como común del nombre latino CACUS, Caco, el ladrón mitológico (kakós en griego era ‘malo, malvado’), vencido y muerto por Hércules, como consecuencia de haberle robado parte de su ganado mientras dormía. Entre otros, narra esta historia con más detalle Sebastián de Covarrubias (1611): «Caco, dicen haber sido hijo de Vulcano, porque siendo ladrón famoso hacía grandes estragos de robos, muertes e incendios, y por esto decían echar fuego por la boca, infestó a Italia en tiempo de Evandro, y volviendo Hércules de España, muerto Gerión, le hurtó sus vacas, y las encerró en su cueva, llevándolas por las colas, y como las pisadas iban al revés, desatinó Hércules, y volvíase a buscarlas a otra parte, pero con el cariño de las demás que habían salido al pasto, dieron bramidos, y descubierta la traición, le mató Hércules, cobró sus vacas, y libertó la tierra. Díjose Caco de kakon, cosa mala [...]».

cadera Véase cátedra.

café Pese a la creencia muy extendida de que el café procede de América, su origen son las zonas tropicales de África y Asia. Recuérdese que una de las variedades de buena calidad es el moca, que lleva ese nombre por la ciudad de Moka (Yemen), en la Península Arábiga. El nombre del café nos llegó a través del italiano y del francés, del turco kahvé ‘café’, a su vez procedente del árabe qáhwa, voz con la que se nombraba tanto al café como al vino. Ese recorrido lingüístico es la huella del conocimiento del café, pues vino a España desde Turquía, pasando por Venecia y Francia.

cafre En el diccionario de la Academia, la palabra cafre tiene tres acepciones. La primera es ‘habitante de la antigua colonia inglesa de Cafrería, en Sudáfrica’, de la que parecen surgir las otras dos, ‘bárbaro y cruel’ y ‘zafio y rústico’, pues los cafres africanos eran tenidos por bárbaros y crueles, y la voz terminó por aplicarse a cualquier persona poco refinada. A nosotros nos llegó a través del portugués cáfer[e], a su vez del árabe clásico kāfir, que significaba ‘pagano, infiel’. A partir de este valor se aplicó a las personas toscas y violentas.

calabobos Según el diccionario de la Real Academia Española, calabobos es una palabra que significa ‘llovizna pertinaz’. Su origen es transparente, ya que se compone del verbo calar y el sustantivo bobos, esto es, se trata de la lluvia menuda y duradera que termina por empapar la ropa de los necios que no se protegen de ella pensando que su escasa consistencia no les puede afectar.

calamar El calamar es un ser marino bien conocido por toda la Península, no solamente en las costas, por su apeciada carne. La Academia define la voz que lo designa en su diccionario como ‘molusco cefalópodo de cuerpo alargado, con una concha interna en forma de pluma de ave y diez tentáculos provistos de ventosas, dos de ellos más largos que el resto. Vive formando bancos que son objeto de una activa pesca’. Una de sus características que nombraría cualquiera a quien se le preguntara por el animal es la bolsa de tinta negra que posee, que lanza cuando huye, de manera que el perseguidor no puede ver donde se encuentra. Es precisamente gracias a esta tinta a lo que recibe su nombre, aunque en el latín clásico era LOLIGO (su nombre científico es Loligo vulgaris), cuando un preparado con su tinta comenzó a emplearse para escribir con los cálamos (CALĂMUS ‘caña’ en latín, pues se escribía con estiletes hechos de caña) se llamó TINCTA CALAMARIS, esto es, la tinta del o para el cálamo. El adjetivo se sustantivó y no se aplicó a la tinta, sino al animal que la producía. La explicación que proporcionan Corominas y Pascual es que el término fue «tomado del italiano dialectal calamaro (italiano calamaio) ‘tintero’ y ‘calamar’, pasando por el catalán calamar ídem; la voz italiana deriva normalmente del antiguo càlamo ‘pluma de escribir’, del latín CALĂMUS ‘pluma’; se llamó ‘tintero’ al calamar por la tinta que derrama». Sebastián de Covarrubias (1611) escribió: «calamar, pescado conocido, especie de jibia […]. Llamose de los italianos calamarium, por dos huesecillos que tiene, el uno en forma de pluma o cálamo, y el otro de cuchillo. Ultra de esto tiene un cierto jugo negro como tinta. Horatio lo tomó por la mala calidad del hombre cauteloso y astuto que se escapa de entre las manos de los jueces, como hace el calamar de entre las del pescador, obscureciendo el agua con aquella tinta que echa de sí […]».

calamidad Una calamidad es una ‘desgracia o infortunio que alcanza a muchas personas’, según reza la primera acepción del diccionario académico, seguida de otra más, derivada de ella para nombrar la ‘persona incapaz, inútil o molesta’. La voz procede del latín CALAMĬTATEM ‘calamidad, desgracia, infortunio’, voz que deriva de CALĂMUS ‘caña’, pues cuando algún fenómeno natural o una plaga acababa con un cañaveral acarreaba la ruina a sus propietarios. De la desgracia sobrevenida de este modo pasó a nombrar cualquier otra desgracia o infortunio, que es el valor con el que nos llegó la voz. Sebastián de Covarrubias (1611) proporcionó la explicación adecuada: «calamidad, infortunio y desdicha grande. Del nombre latino calamitas, que propiamente significa el estrago y destrucción que hace en las cañas de los trigos y las demás mieses, y granizo, y la piedra, y la tempestad, quitando el grano y quebrando las cañas, con que queda frustrado el trabajo del labrador y la esperanza de coger el fruto de él […]. Tiempo calamitoso, tiempo desdichado y lleno de infortunios y adversidades».

calceta Véase calza.

calcetín Véase calza.

caldera y caldero Son los nombres de dos recipientes metálicos semiesféricos, el uno, la caldera, mayor que el otro, que sirven para poner a calentar o cocer algo en ellos. Proceden de las voces latinas CALDARIAM y CALDARIUM, derivados de CALDUS, variante de CALĬDUS ‘caliente’, con el sufijo -ARIUS que significaba ‘instrumento, utensilio que sirve para algo’. Es decir, etimológicamente su significado es el de ‘recipiente que sirve para calentar’. Sebastián de Covarrubias (1611) decía: «caldera, vaso grande coquinario donde se calentaba el agua y se cocían las carnes. Antiguamente concedían, en España, los reyes a los ricos hombres que les acompañaban y servían en la guerra, pendón y caldera: con el pendón acaudillaban los suyos, y la caldera servía de cocerles la comida, y esta era muy gran honra y particular. Calderilla, caldera pequeña. Cazar perdices con calderilla, el llevar dentro de ella una luz con que las encandilan. Caldera de Pero Botello se toma por el infierno; fúndase en algún particular que yo no alcanzo; sospecho debía ser algún tintorero caudaloso que hizo cual que caldera capacísima».

calderilla Además de ser el diminutivo para nombrar las calderas pequeñas, calderilla es en la primera acepción del diccionario académico el ‘conjunto de monedas de escaso valor’. Como puede colegirse de la cita de Covarrubias que figura en el artículo caldera, la voz calderilla para las monedas es posterior, parece que de mediados del siglo XVII, cuando comenzó a emplearse para denominar a esas monedas de escaso valor hechas de cobre. En el Diccionario de Autoridades (t. II, 1729) dijeron los primeros académicos: «calderilla, moneda de vellón resellada, que corre en España, y ha tenido varios valores según los tiempos y las urgencias. Es de cobre, y hoy tiene el precio bajo. Hay pieza de a cuatro y de a ocho maravedís», y aporta dos citas de 1680.

calma La calma, en la primera acepción del diccionario académico es el ‘estado de la atmósfera cuando no hay viento’. Procede de la voz latina CAUMA, proveniente a su vez de la griega kauma ‘ardor’, propio de la bonanza estival, derivado de kaíein ‘quemar’, que se aplicó primeramente a las calmas marinas que predominan durante la canícula (véase lo explicado bajo la entrada de esta voz). Parece que el cambio en la significación se produjo en la Península Ibérica de donde pasó a los demás idiomas modernos. Francisco del Rosal (1601) interpretó el cambio semántico a la inversa: «calma de mar se dice metafóricamente de la calma de la tierra, donde primera y propiamente se dijo; del griego cauma, que es ‘ardor’ y ‘fuego’, que decimos bochorno, y como este es mayor cuando cesa la ventilación del aire, en la mar lo tomamos por la cesación del aire». Por su parte, Sebastián de Covarrubias (1611) anduvo más acertado en el primero de los dos artículos que dedicó a la palabra: «calma, el tiempo que no corre ningún aire, y es término náutico. Estar la nave en calma, estar queda sin caminar ni moverse por no tener viento, y de allí se tomó el decir están las cosas en calma cuando no se procede con ellas adelante. Puede ser nombre griego de kauma, cauma, que vale ‘calor’, combustio, porque cuando no corre aire en el verano, hace calor y se abrasan las gentes».

calza o calzas El DRAE define la calza en su primera acepción como ‘prenda de vestir que, según los tiempos, cubría, ciñéndolos, el muslo y la pierna, o bien, en forma holgada, solo el muslo o la mayor parte de él’, empleándose con el mismo valor también en plural, calzas. La antigua Roma no conocía las calzas, pues sus ciudadanos vestían la toga y la túnica. Fueron los pueblos germanos los que trajeron esa prenda, y cuando, por imitación, comenzaron a emplearlas los romanos, tuvieron que darles un nombre, el de *CALCĔA, un derivado vulgar que se comienza a documentar hacia el año 800, a partir del término CALCĔUS con el que se venía nombrando el zapato, el calzado. Los vaivenes de la moda hicieron que las calzas, prenda masculina, cambiaran de forma y tamaño, hasta llegar a cubrir de la cintura a los pies, manteniendo, eso sí, siempre con el mismo nombre. Otro de los cambios que afectó a la prenda fue su división en dos piezas allá por el siglo XVI. Una de ellas era la que iba de la cintura hasta el muslo, y la otra del muslo a los pies. La primera, la superior, mantuvo el nombre original de calzas, incluso el aumentativo de calzones o calzón, mientras que a la otra se le aplicó un diminutivo, la calceta, o, aludiendo a su origen, medias calzas, que se quedó de forma abreviada en las medias, prenda eminentemente femenina en la actualidad. La calceta, con el paso de los años y los avatares de la veleidosa moda, se hizo cada vez más pequeña, y nació el calcetín, que durante mucho tiempo fue prenda más bien de los hombres. El nombre de la parte superior sufrió la colisión de otro término de una prenda masculina parecida que usaban otros bárbaros, los galos, y que en latín fue BRACA. Esta también sufrió sus transformaciones, y disminuyó el tamaño, hasta hacerse interior, cubierta por otra prenda de origen germánico, el pantalón, al que hubo que hacerle una abertura por delante que se llamó bragueta. El resultado de esta transformación fueron las bragas, que más adelante quedaron para el uso femenino, y los calzoncillos, para el masculino, que en su devenir se han hecho más pequeños y han necesitado de un extranjerismo para ser nombrados, el slip, que cuando ha crecido no ha vuelto a su nombre primitivo, sino que se ha importado otra palabra, bóxer. Tanto la prenda masculina como la femenina, pero especialmente esta, han llegado en su ahorro de materia textil a ser el tanga (voz de origen tupí, la lengua de unos indios de Brasil, lo que nos dice mucho del origen de la prenda), y, en su mínima expresión, el hilo dental, sobre todo al hablar del traje –o lo que sea– de baño. Cuando las calzas se han revitalizado, con otros tejidos, han pasado a ser los leotardos (por el nombre del acróbata francés Jules Léotard, que vivió en 1838-1870, inventor de una prenda ajustada con la que se pudiera apreciar su musculatura y no le impidiera sus movimientos); y después han sido el panty, raramente llamado pantimedia o media entera –lo que, etimológicamente, es una contradicción–, de malla elástica, que ha llegado a emplearse como pantalones, los leggins. Otra de las versiones modernas de las calzas es el culotte, originariamente el pantalón corto de los hombres, que pasó a ser prenda interior tanto masculina como femenina, pero que en la actualidad es de mucho uso, en especial en ciertos deportes, siendo de tejido elástico.

calzón o calzones Véase calza.

calzoncillo o calzoncillos Véase calza.

camarada Originariamente, la palabra camarada significaba ‘grupo de soldados que duermen y comen juntos’, pues se trata de un derivado de cámara ‘habitación’ con el sufijo -ada que vale para denominar un conjunto de elementos. Desde ahí pasó a nombrar a cada uno de esos soldados, al conmilitón, y más adelante al compañero en general y al correligionario. Sebastián de Covarrubias (1611) lo explicó del siguiente modo: «camarada, el compañero de cámara que come y duerme en una misma posada. Este término se usa entre soldados, y vale compañero y amigo familiar que está en la misma compañía».

camastrón, -trona El sustantivo camastrón es de uso coloquial y se utiliza para designar a la ‘persona disimulada y doble que espera oportunidad para hacer o dejar de hacer las cosas, según le conviene’. Se trata, sí, de un derivado de la palabra cama, pero no con el valor de ‘holgazán’ como a veces se sospecha y emplea, sino por el descrito, el único que registra el diccionario académico. Resulta extraño el paso que conduce de cama a camastrón, por lo que Corominas y Pascual sospechan que pueda tratarse, como sucede con otras voces comenzadas por cam-, de una deformación de camándulo o camandulero «por floreo verbal o chiste etimológico». La voz no se documenta en nuestros repertorios léxicos hasta el primero de la Academia, el Diccionario de Autoridades (t. II, 1729).

camomila Véase manzanilla.

campana No hay la menor duda de que la campana es el ‘instrumento metálico, generalmente en forma de copa invertida, que suena al ser golpeado por un badajo o por un martillo exterior’, como define su primera acepción el diccionario académico. Está claro también que procede de la forma latina CAMPANA. ¿Y cuál es el origen en latín? Pues VASA CAMPANA, esto es, los instrumentos en forma de copa invertida procedentes de la región de Campania, en el sur de la península itálica, junto al mar Tirreno, donde, al parecer, se hacían del mejor bronce. Las campanas comenzaron a utilizarse con la difusión del cristianismo, a partir del siglo V, para convocar a los fieles, y pronto se llamaron así. Sebastián de Covarrubias (1611) dio cuenta de la voz, ofreciendo la etimología correcta: «campana, instrumento conocido de metal, con que se congregan principalmente los fieles a oficiar o a oír las horas canónicas y los oficios divinos, y así las ponen en lo alto de las torres para que puedan ser oídas de todos. Díjose campana de la provincia de Campania en Italia, donde primero se inventó y usó para este santo fin. Algunos la llaman Nola, porque fue la primera ciudad en la dicha provincia que las usó [...]. Campana se toma algunas veces por la iglesia o parroquia, y así decimos de ciertos diezmos deberse a la campana, conviene a saber, a la parroquia donde nos administran los sacramentos. Con la campana suelen en algunas partes llamar a concejo, y en otras tañer a rebato, y en muchas acostumbran tañer cierta campana cuando se amotina la comunidad, que llaman a campana tañida, cosa muy peligrosa [...]».

campechano, -na Una persona campechana es aquella ‘que se comporta con llaneza y cordialidad, sin imponer distancia en el trato’, como puede leerse en la tercera acepción del diccionario de nuestra Academia. Pese a que con frecuencia se relaciona esta palabra con campo por la afabilidad que se les supone a los campesinos, su origen es otro. En esa misma acepción, el DRAE explica su motivación: «por la fama de cordialidad de que gozan los naturales de Campeche, tierra de vida placentera según la creencia popular». Las dos primeras acepciones de la voz en esa misma obra son las referentes a Campeche, ‘natural de Campeche’ y ‘perteneciente o relativo a esta ciudad de México o a su Estado’.

canalla El uso de canalla parece restringido al lenguaje coloquial, según lo que dice el diccionario académico, en el que se registran dos acepciones, una como sustantivo femenino para la ‘gente baja, ruin’ y otra como sustantivo común para la ‘persona despreciable y de malos procederes’. Es una palabra tomada del italiano canaglia, con los mismos valores, derivada del latín CANIS ‘perro’. La relación con los perros habría que establecerla a través de la muchedumbre de perros que registra la segunda acepción académica (aunque de uso anticuado), comparable con la muchedumbre malvada y agresiva, que vaga por la calle. Sebastián de Covarrubias (1611) explicó el origen de la voz: «canalla, junta de gente vil, inducida para alborotar y dañar adonde entienden que no han de hallar resistencia [...]. Díjose canalla de can ‘perro’, porque tienen estos la condición de los perros que salen al camino a morder al caminante y le van ladrando detrás; pero si vuelve y con una piedra hiere alguno, ese y todos los demás vuelven aullando y huyendo […]».

canapé De las tres acepciones que consigna el diccionario académico para la voz canapé, las dos primeras no parecen tener mucho que ver con la tercera, pues del ‘escaño con el asiento y el respaldo acolchado’ y el ‘soporte acolchado sobre el que se coloca el colchón’ a la ‘porción de pan o de hojaldre cubierta con una pequeña cantidad de comida que se suele servir como aperitivo’ hay una larga distancia, al menos desde el punto de vista semántico. Que la palabra proceda del francés canapé, como indica el propio DRAE, no nos aclara mucho, como tampoco lo hacen Corominas y Pascual, pues no proporcionan más informaciones que las estrictamente etimológicas, sin referencia alguna a la última acepción: «del francés canapé ídem, y éste del latín tardío canapeum (latín conopeum), ‘pabellón de cama’, que a su vez viene del griego konopeion ‘mosquitero’, derivado de kónops ‘mosquito’». La explicación que andamos buscando hay que buscarla en el francés, lengua en la que canapé era también el asiento para varias personas, y, por analogía, en la obtención del azúcar, el banco o tarima de madera sobre el cual se ponían los recipientes con el jugo obtenido después de depurado. Esa imagen se trasladó a la rebanada de pan sobre la que se colocaba una porción de alimento. Bien es cierto que no resulta necesario buscar en un ámbito tan específico, pues la rebanada de pan podría haberse llamado canapé por ser blanda como el canapé de la cama y proporcionar la misma imagen: sobre el canapé se pone el colchón como sobre el pan se pone la comida. Después, la moda y las costumbres han hecho que la base no solamente sea de pan de miga y que el término canapé se refiera al conjunto, a la base y al alimento que la acompaña.