Kitabı oku: «EN LA ZONA 303(MUN2)»

El delegado

Nada me producía mayor desesperación que perder algo, por más que el objeto perdido sea insignificante. Podía ser que se tratara sólo de una lapicera, pero mi descontrol era mayúsculo. Debía de tener una explicación psicológica. Quizás se trataba de que no me permitía en ningún momento perder lo que creía ser el control de las cosas.

Ahora, el haber perdido las llaves del auto estando en la oficina, justo el día en que iniciaba mis vacaciones, fue terrible. Recordaba haberlas llevado en el bolsillo del pantalón cuando salí caminando desde mi lugar habitual de trabajo hacia un café donde suelo almorzar. Me maldije muchas veces. «¿Para qué llevar las llaves del auto si tenía planeado ir caminando?», me recriminaba sin piedad. Para colmo de males, el trayecto había sido sinuoso. «¿Dónde había cruzado?, ¿en qué lugar de esa interminable cuadra de ese abrasador fin de Diciembre?».

Salí desesperado a la calle mirando hacia el piso como perro rastreador. No aparecían por ningún lado y mi desesperación aumentaba al punto de querer llorar. En mi casa tenía una copia, pero mi billetera para tomar un taxi estaba dentro del auto, y las llaves de mi hogar también. Era un problema serio. Mi mundo bajo control se estaba derrumbando en mil pedazos. Se me había hecho una laguna que no me permitía recordar si la llave la tenía cuando regresé de mi periplo o no. Además, ese día, tenía planeado salir con mi auto de viaje y toda mi familia estaría aguardándome en lo de mis suegros.

Después de muchos recorridos perrunos, regresé a la oficina. Revolví nuevamente los cajones de mi escritorio y todos los papeles que estaban sobre él. Ya exhausto, me senté en la silla y miré abatido, perdido, el armario. «En aquel lugar no he buscado», me dije, y poniéndome de pie, comencé a tirar con desesperación todos los biblioratos al piso, hasta que al agarrar uno que estaba caído, vi que por debajo aparecía el objeto más hermoso que había visto en años: «las preciosas llaves de mi auto».

«¡Aquí están!» grité con fuerza, aunque con una voz ahogada, rara. Pronto comenzó a invadirme una alegría y paz desconocida. Esa paz que sólo se siente cuando se remedia un terrible sufrimiento, como si se tratara de una prueba de ensayo de aquello de «bienaventurados los que sufren, porque de ellos será el reino de los cielos». Se ponía fin a semejante desventura, y esto se veía acompañado a que en diez minutos estaría afuera, iniciando mis largas vacaciones de un mes.

Lo demás fue de rutina, pasar por mi casa, tomar mi bolso que estaba listo hace una semana, pasar a buscar a mi familia, e irnos todos juntos a Villa Gesell a descansar.

Al llegar a la Villa pregunté en la secretaría de turismo por un hotel que estuviera bien ubicado y no muy caro. De eso se trataba, de ser un buen economista, de asignar recursos escasos al cumplimiento de fines múltiples. Por lo menos eso rezaban todos los libros de economía que me habían hecho leer en la facultad como a la Biblia misma.

Los puntos marcados en el mapa por la señorita de turismo eran demasiados para mi gusto, ya que lo único que quería era llegar de una vez, sacar todos los petates del auto y salir a caminar por la orilla del mar pensando en la nada misma, esa nada que es placentera, aunque por desgracia, dura muy poco. Pronto se interrumpe cuando sale la luna, momento en que tu señora comienza a impacientarse y quiere salir a ver vidrieras, y tus hijos quieren ir a jugar a los ruidosos juegos electrónicos.

Tenía entonces que decidir el hotel rápidamente, para extender lo más posible, la «nada» que mi mente había estado esperando hace tanto tiempo. El esfuerzo de todo un año en el loquero de la gran ciudad, para tener el placer de tener, al menos una hora parecida a la inteligente vida de nuestros «incivilizados» hermanos los indios.

Así fue como elegí el hotel, rápido y al tanteo. El parque del frente parecía lindo. Al tocar el timbre, desde el fondo, comenzó a aproximarse entre la tupida vegetación, quien seguramente sería el encargado o el dueño.

Tenía larga cabellera y barba. Ambas eran blancas. Como nada sabía este hidalgo caballero sobre mi apuro por la nada, su caminar era lento, acompasado. Parecía envuelto en una parsimonia, en una tranquilidad incomprensible para alguien acelerado y ansioso como yo.

Al acercarse vi que sonreía y abría sus brazos como para abrazarme. Yo no sabía de quien se trataba, y sin esperar a que abra las rejas, también estiré mis brazos para abrazarlo reja de por medio. Quise acelerar el trámite para poder salir desesperado en busca de esos escasos minutos restantes del día.

«¡Cómo andas tanto tiempo pibe!», fueron sus primeras palabras con una voz mezcla de grave y serena. «¿Te acuerdas de mí?», me dijo apretándome contra la reja que mi torpeza había dejado en medio de ambos cuerpos.

«¡Claro!», le dije sin tener la más pálida idea de quien se trataba. «Trabajamos juntos», arriesgué.

«¡Qué memoria pibe! ¡Te felicito!», dijo abriendo por fin los fríos, incómodos y punzantes barrotes de metal. «Pensé que no te ibas a acordar de mí, ya que yo renuncié a la Aduana al poco tiempo que vos habías entrado. Además, mírame como estoy ahora, mucho más gordo, con el pelo largo, con barba. Nada que ver a quien era», agregó sin abandonar en ningún momento su sonrisa.

Y fue justamente el brillo de sus ojos, su amigable mirada, la que me hizo recordar de quien se trataba. Era Hernán. Ahora no tenía dudas. Era aquel que me había dado la bienvenida y la confianza necesaria en mis temerosos primeros días de trabajo. Entonces agregué el clásico y mentiroso «¡pero si estás igual!». Mis fríos cálculos contables arrojaban el resultado de que, con estas mágicas y reconfortantes palabras, me haría al final un buen precio por mi estadía.

«¡Pero pasen che, no se queden allí!, por lo que veo vienen a mi hotel a pasar unos días, así que como estarán cansados ya mismo los llevo a una habitación. Este hotel lo compré con el dinero de la venta de mi casa en Mar del Plata. El comienzo fue difícil. Con decirles que no teníamos casi plata para pagar la luz y el gas, pero de a poco fue repuntando el negocio y lo fui equipando, TV en cada habitación, aire acondicionado, etc., etc. Todavía faltan servicios, pero creo que estarán bien. Recientemente le incorporé Wifi, ya que la gente quiere estar siempre comunicada con alguien distante, aunque no hablen y no conozcan a quienes tienen a su lado, o a sí mismos. En fin. Aquí tienen, su cuarto. Cuando puedas seguimos charlando pibe, ¿sí?».

«Con gusto» le dije, dando palmadas cortas en su hombro que me permitían apartarlo un poco para cerrar por fin la puerta de la habitación. Pronto me puse las ojotas, la malla, una remera y salimos todos por la costa.

Lo siguiente fue lo planeado, caminar con la mente en blanco por la orilla, luego un cafecito y ver esas malditas vidrieras por las que las damas te pasean queriendo comprarse lo primero que ven diciendo: «¡mirá qué lindo!», sonriendo, buscando también tu sonrisa, y cuando lo hacés, te ves obligado a comprarlo porque pareciera que sin ese objeto su vida ya no tendrá sentido. Y ves que su felicidad es infinita, o crees eso, pero no, porque dura hasta la vidriera de al lado donde ve otra cosa «imprescindible» y te vuelve a sonreír, para hacerte nuevamente sentir el macho proveedor, y vuelves a comprar, entrando en un mundo capitalista que no es el tuyo, porque con la malla, la remera y las ojotas eras feliz.

Por último, la cena y los juegos electrónicos, donde comienzas a gritarle a los chicos «¡dale!, ¡manejá!, ¡prendé las luces!, ¡tocá bocina!», pero ellos sólo miran para un costado buscando otro juego en donde poder subirse cuando acabe en el que están, porque a ellos la gran variedad de la oferta los hace entrar también en el insaciable y desenfrenado consumo.

Al volver al hotel, cansado después de semejante día, lo único que más deseaba era dormir, pero para mi sorpresa, en un sillón del inevitable jardín que no podía sortear, porque era camino obligado entre la calle y las habitaciones, me esperaba mi antiguo compañero, y por lo visto, muy dispuesto a charlar.

Por suerte la noche era agradable. El aire parecía acariciar suavemente mi rostro, y nobleza obliga, acepté de Hernán una copa. Saludé a mi familia para ser yo el único mártir de la noche que se inmole en la ineludible conversación que avenimos celebrar entre él, el alcohol y yo.

«¿Tu nombre era…?»

«Juan, mi nombre es Juan», apuré la contestación para que no se vea en aprietos.

«¿Te acuerdas Juan que yo era delegado gremial? Siempre me gustó ayudar a los demás, tratar de que la gente se sienta bien, que se sienta valorizado. Y ella era mi lucha. Tenía ideales muy fuertes, y los compañeros me eligieron durante años porque los compartían. Yo entonces, me debía a ellos. Sentía que tenía que ser fiel a mi palabra. A mi espíritu transformador. Pero a veces eso no se entiende. Cuando uno es fiel a las ideas iniciales te vuelves algo inflexible y corres el riesgo de que te tilden de traidor. Y eso fue lo que me pasó. Yo trataba de que comprendan mis colegas delegados, que hay cambios necesarios, y que debíamos tener la fortaleza ante presiones de llevarlas a cabo. Que no podíamos seguir siendo plantas acuáticas que acompañen la corriente para pasarla más relajados. Yo exponía mis principios abierto al diálogo. Pero hay gente más cerrada, que consideraba que tenía enemistad con quienes no compartían mis pensamientos. Nada de eso era cierto Juan, te lo juro. Jamás he odiado a nadie, no sé de qué se trata eso. ¿Otro vinito?», me dijo sonriente señalando mi vaso. Acepté.

Luego prosiguió: «Después venían todas esas palabras armadas, vacías de real contenido, que cuestionaban mi fidelidad, mi entrega, mi lealtad, mi acompañamiento en los difíciles tiempos políticos que corren, mi incondicionalidad. Todos obstáculos, todas luces de semáforo en rojo en esa avenida en la que quería avanzar.

» El desgaste fue grande y yo me sentí tironeado por todos lados. El trabajo requería cada vez más tiempo y era más riesgoso y estresante. Mi familia, mis hijos, también necesitaban más de mí, de mi presencia. Mi tarea gremial también. Así es que un día me hice un replanteo: ¿por qué seguir así?, ¿por qué no cambiar, quemar las naves e iniciar una nueva vida? Si mi misión sentía que era ayudar al prójimo. ¿Por qué no hacerlo desde otro lugar más simple?

» Estando aquí, vi que tenía más ratos libres para dedicarlo a los míos y a mí. Y comencé a estudiar actuación. Esto me gustó porque me ayudaba a dar batalla a mi timidez. Y luego me dieron la oportunidad de actuar en el teatro local, teniendo yo algún papel secundario. Veía como la gente se divertía, reía, aplaudía. ¡Qué felicidad! Y más sabiendo que el precio de la entrada era un alimento no perecedero que luego llevábamos a hogares carenciados.

» Recobré así, de a poco, mi equilibrio. Ya el año pasado, para esta época, tuve un papel protagónico, y la semana pasada vinieron de la sociedad de fomento a pedirme que repita este año mi papel. ¡Imagínate!, cuadras y cuadras repletas de gente queriendo aproximarse a vos. Yo ya dije que no estoy para esos trotes, pero que aceptaba hasta que ellos me necesiten y el cuerpo aguante. Aunque créeme que no añoro la juventud, ya que esta presenta desafíos, incertidumbres, miedos. Estoy feliz, no con lo que tengo, sino con lo que soy y con el camino recorrido.

» A propósito, mañana es el gran día. Te espero Juan para que veas lo que hago a las cinco de la tarde en la calle Tres, la del centro. ¿Podrás venir? Porque esto hay que verlo, sentirlo, no se puede contar».

«Sí, allí estaré Pablo. Te dejo para que sigas preparando todo, ensayando, además supongo que estarás nervioso», le dije poniéndome de pie.

«Algo, pero vale la pena. Está todo bajo control pibe. ¡Hasta mañana Juan!».

A las cinco en punto de la tarde estuve allí. Eran cuatro cuadras adornadas con banderines y había gran cantidad de público.

El actor no aparecía y los presentes comenzaron a aplaudir. De pronto muchos gritaron: «¡Allí viene! ¡Allí viene!».

Con un traje rojo y gorro rojo con pompón blanco, alguien se acercaba con su voluminoso cuerpo rollizo cargando una pesada bolsa. Los niños se le abalanzaban, y luego felices corrían con sus nuevos juguetes.

Se escuchaba la risa cada vez más nítida, y teniéndolo frente a mí, «Papá Noel» me guiñó el ojo. Se aproximó, y yo lo abracé en forma sincera, conmovido como quien abraza al Papa. Sentía que ese hombre había asumido ahora como delegado de Dios en la tierra. Fue el primer abrazo de mi vida sin sentir frías rejas de por medio.

También emocionado, entusiasta, gritando para superar el bullicio y asegurarse así de que yo escuchara, tomando mis brazos y sacudiendo, desempolvando mi cuerpo en medio de una gran alegría colectiva, me dijo: «¿Entendés de que se trata pibe?».

«Sí, ahora entiendo», le respondí. Y poniendo fuerza de voluntad, abandonando por fin mi egoísmo, lo dejé seguir su glorioso y heroico camino.

Me fui a la playa en busca de mi señora esposa que se había quedado allí comprando bijouterie a un vendedor ambulante africano. Caminaba con un pensamiento que era mucho más placentero que la nada misma. Contuve en lo que pude la emoción. Mis hijos, alegres con sus flamantes juguetes, y orgullosos de que su padre fuera amigo de Papá Noel, no entendían el porqué de mis delatoras y traicioneras lágrimas.

Sentía la misma paz y felicidad que había experimentado el día anterior cuando encontré las llaves de mi vehículo. Pero eran sentimientos multiplicados, aumentados, potenciados. Una llave mucho más importante que las de un auto había acabado de encontrar.

La historia cuenta
(los datos históricos de este cuento son reales)

Corría el año 2010. Luego de agotadores preparativos, me despedí de mi esposa que estaba embarazada del que sería mi primer y único hijo, e inicié un viaje en bus a la Capital. La fecha prevista de regreso recuerdo que era el 13 de diciembre. Había sido designado por ser funcionario aduanero y profesor de historia, para formar parte de un equipo de investigación que redacte un trabajo sobre historia de la Aduana. Los recientes festejos por el Bicentenario de la Revolución de Mayo habían despertado un renovado interés ciudadano por la historia.

Pronto de iniciado el viaje me entregué a un profundo sueño. Cuando desperté tenía un gran dolor en el cuerpo y mi sorpresa fue enorme al verme en un carruaje tirado por caballos. Mi primera reacción fue huir, pero me sujetaron de ambos brazos dos personas que viajaban junto a mí.

Al detenernos en una casa me bajaron gritando: «Don Manuel José de La Valle y Cortés, somos del cuerpo militar Blandengues de la Frontera. Aquí traemos a su hijo, a Juan Galo, cuya búsqueda nos había encomendado».

«Gracias por atender mi pedido señores», dijo Don Manuel, recordándoles que había estallado la revolución y que el cuerpo había pasado a denominarse: «Regimiento de Caballería de la Patria».

Por fin me soltaron y saludando se retiraron.

Al acercarse Don Manuel, le dije muy irritado que yo no era su hijo, y que mi apellido no era De La Valle sino Lavalle. Poniendo su mano sobre mi cabeza me dijo: «Entiendo que estés molesto a tal punto de no querer reconocerme como tu padre, todo por no dejarte cumplir tu deseo de ingresar como cadete en el Regimiento de Caballería. Seguramente han influido en tus deseos todas aquellas historias que te he contado desde chico sobre el Conquistador de México Hernán Cortés, de quien somos descendientes directos. Pero no vuelvas a huir de casa hijo sólo por pedirte que sigas mi tarea como contador general de las Rentas y el Tabaco del Virreinato y mi función de colector en la Aduana de Buenos Aires. A la Patria se la sirve no sólo en los campos de batalla, sino que también cuidando con honestidad los ingresos a las arcas, mejorando los servicios aduaneros, combatiendo el contrabando. Las rentas de Aduana serán la principal fuente de sostenimiento económico para el nuevo gobierno».

Y prosiguió a modo de concesión: «Con respecto al apellido, podrás cambiarlo cuando cumplas quince años, abandonando De La Valle por el de Lavalle para desprenderte de nuestro origen español, como sé que lo hacen muchos jóvenes patriotas».

Me acercó un espejo con la intención de que viera el estado deplorable en el que me encontraba, remarcando que, por mi estado, no era merecedor de pertenecer a una familia de la alta sociedad. El espejo me devolvía la imagen de un joven de trece años, de cabello rubio y cara alargada, con rasgos familiares, cercanos a los que hacía unos minutos eran los míos.

Sugirió luego que fuera a dormir, ya que al día siguiente nos esperaba Don José de Proyet, funcionario de la Real Hacienda y ahora devenido en el primer Administrador de Aduana de la Patria, quien permitiría mi ingreso a la institución que representaba.

Bien temprano ordenó Don Manuel alistar los mejores caballos para conducirnos a la Aduana de Santo Domingo, ubicada a espaldas del convento de Santo Domingo, sobre la calle del mismo nombre. Reconocí la importante puerta de doble hoja con cuarterones y arco escarzano. Era el edificio que yo había visto en libros de historia como la Aduana Vieja. Irónicamente debería ahora esperar, para ver la Aduana Nueva, o también llamada Aduana Taylor, hasta el año 1859, y recién en 1910 se inauguraría el palacio de la calle Azopardo 350, que era el destino del viaje que había iniciado el día anterior en bus.

Así comencé, o podría decir que retomé, mis tareas como funcionario de aduana, pero ahora en otro tiempo y en otro cuerpo. Mi función era anotar importaciones en un libro que se había habilitado con una primera operación el 1ro de junio de 1586, consistente en el desembarco de mercaderías arribadas en la carabela «Nuestra Señora del Rosario» al mando del Capitán Alonso de Vera y Aragón, con carga procedente de las costas del Brasil. También registraba exportaciones en el libro llevado a ese efecto, donde la primera operación databa del 2 de Setiembre de 1587, cuando zarpó con destino a los puertos del Brasil la carabela «San Antonio» conducida por el Capitán Antonio Pereyra transportando frazadas, sombreros, sobrecamas y otros artículos artesanales.

Luego del trabajo, en casa del Contador Don Manuel, ahora «mi padre», se hablaba sobre temas económicos. Se criticaba el desabastecimiento que produjo el monopolio comercial impuesto por la metrópoli y cómo los comerciantes lo habían burlado con el ingreso de productos ingleses mediante el contrabando. También se hablaba de la bondad del nuevo «Reglamento Provisorio» que establecía la libertad comercial. Se recordaba que el recientemente depuesto Virrey Baltasar Hidalgo de Cisneros debió soportar presiones, por un lado de los Hacendados que representados por Mariano Moreno solicitaban la apertura comercial para exportar cuero y derivados vacunos, y por otro lado, de los comerciantes y de los industriales que presionaban para que se mantuvieran las restricciones, ya que así los primeros podían cobrar por los productos ingleses precios superiores que si el mercado fuese legal, y los segundos para proteger las artesanías de las ciudades del interior.

Pujas y conflictos no resueltos aún después de doscientos años, reflexionaba yo, pero sin expresarlo.

Un día, en estas tertulias, un periodista que era autor de artículos sobre economía, política, educación, en el periódico «Correo de Comercio de Buenos Aires», contó cómo habían influido en él, las ideas de libertad, igualdad, bien público y la búsqueda del provecho general, transmitidas por autores como Campomanes, Jovellanos, Adam Smith y Quesnay. Movido por estos ideales había decidido aceptar los riesgos, abandonando las comodidades de la Capital, y comandar en breve campañas militares, cosa que de otra forma no hubiera hecho por estar enfermo y por considerar que no tenía grandes conocimientos para ello.

Esto me hizo comprender que el curso de la historia de una persona podía ser modificado. A veces mediante las ideas transmitidas por otros, como era el caso del periodista, y otras veces, cuando esto es insuficiente, como lo fueron todos los consejos que le diera Don Manuel de La Valle a su hijo, tomando otro su lugar, reemplazándolo, como parecía ser mi misión.

Yo debía ser un descendiente de Lavalle con la profesión que debió haber tenido mi antecesor, ya que la persona que ahora encarnaba finalmente no aceptó los consejos de su padre y fue militar en vez de funcionario en la Aduana, donde quizás hubiera aportado cambios de importancia a la institución. Si bien el militar fue figura destacada de la Guerra de la Independencia, también fue quien, instigado, ordenó fusilar en Navarro el 13 de diciembre de 1828, al entonces Gobernador de la Provincia de Buenos Aires Manuel Dorrego, uno de los principales referentes del federalismo rioplatense. Esta orden, que pesaría sobre su conciencia el resto de su vida, fue el comienzo de una cruenta guerra civil, y se convirtió en el primer golpe militar a un gobierno legítimamente elegido por el pueblo. Indignado por la guerra civil que Lavalle había provocado, San Martín prefirió volver al exilio, privándose la Patria y nuestra historia de más de sus valiosos aportes por estas tierras.

Mirándome el periodista, como intentando darme un mensaje, dijo que: «En la historia han merecido aprecio todos aquellos que han puesto el cimiento a alguna obra benéfica a la humanidad. El miedo sólo sirve para perderlo todo. Lo que no hagamos nosotros lo dejaremos como tarea a nuestros descendientes».

Y agregó: «Mis intenciones no son otras que el evitar la efusión de sangre entre hermanos.

» Me glorío de no haber engañado jamás a ningún hombre.

» Sé que en vano los hombres se empeñan en arrastrar a su opinión a los demás cuando ella no está cimentada en la razón.

» Pido ayuda. Quiero volar, pero mis alas son chicas para tanto peso.

» Yo no sé más que hablar la verdad y expresarme con franqueza. Esto me lo he propuesto desde el principio de la revolución y he seguido y seguiré así.

» Lo que creyere justo lo he de hacer, sin consideraciones ni respetos a nadie.

» Los hombres no entran en razón mientras no padecen.

» En mis principios no entra causar males sino cortarlos».

Intuí por sus consejos que sabía quién era yo. Quise entonces saber quién era él en la historia. Le pregunté cómo se llamaba. Me respondió que uno de sus apellidos paternos era Peri. No pude recordar ese dato, por lo que en ese momento no logré saber de quién se trataba, y quizás eso ayudó a que no le diera mayor crédito a sus máximas y pensamientos.

Llegó el 13 de diciembre, día previsto que yo debía partir de Buenos Aires, y no tuve la grandeza de quedarme para cambiar el curso de la historia. Tuve el egoísmo de dejar que otro aceptara el desafío.

Inicié en carruaje el viaje, siguiendo el mismo trazado por donde había llegado. Mientras avanzaba en el camino también lo hacía en la historia. Al llegar a Navarro pude verme dejando atrás el inocente joven de trece años. Sentí el fuerte ruido de la explosión de fusiles y vi caer a Manuel Dorrego en soledad. Cerré los ojos. Perdí el conocimiento. Cuando desperté estaba en un bus llegando de regreso a mi ciudad y al año 2010.

Han pasado muchos años ya de lo que relato y de que estoy aquí, en mi tiempo, pero como Juan Lavalle, con el cargo de conciencia por lo que para ambos significó pasar un 13 de diciembre por Navarro.

Ayer mi hijo, que es lo más preciado para mí, a quien pude ver nacer y crecer, y que ahora tiene dieciocho años, viajó a Buenos Aires para cumplir con su deseo y vocación largamente heredada de ingresar a la Aduana.

Le di un fuerte abrazo a sabiendas de los riesgos, como del riesgo que me persiguió estos dieciocho años de perderlo, sabiendo que a él también, por ser un Lavalle, podía reclamarlo la historia para intentar subsanar sus errores. «Lo que no hagamos nosotros lo dejaremos como tarea a nuestros descendientes», me habían querido anticipar.

Ahora con gran renunciación eran míos los principios de «no causar males sino cortarlos».

Le aconsejé que no tema, ya que «el miedo sólo sirve para perderlo todo», como alguna vez me dijo el periodista, político, abogado, militar y nuestro primer economista, Manuel José Joaquín del Corazón de Jesús Belgrano y Peri.

Era verdad, «los hombres no entran en razón mientras no padecen». Fueron sus palabras y pensamientos los que me permitieron con el tiempo revelar quién era Peri, reconocerlo. Palabras que, como ecos tardíos, volvían a mis oídos presagiantes de un inesquivo familiar destino.

Enry

Esta vez abro mi netbook no para escribir un cuento más, sino para despedir con palabras escritas, ya que me son más cómodas, a un amigo.

En diciembre de 1984 ingresé en el Banco Nacional de Desarrollo, y poco tiempo después ingresaba un ingeniero llamado Enrique. Les había ganado a otros aspirantes porque contaba con dos títulos de Ingeniería.

En poco tiempo logró que se formaran círculos para oír sus palabras. Vi, desde mi escritorio, sus ademanes, sus manotazos en el aire con los que acompañaba sus encendidos relatos.

En un asado que se realizó para despedir a un compañero bancario, comenzamos a conversar. Yo había rendido recientemente «Contabilidad de Costos», y él venía de realizar en Brasil un curso sobre costos. Así recuerdo fue cómo comenzamos a charlar sobre el «apropiado tema» para una fiesta, de costeo por órdenes y costeo por procesos. Se iniciaba una amistad que duraría muchos años, ya que el destino quiso que se continuara como compañeros en la Aduana.

Siempre le voy a agradecer haberme escuchado. Confieso que no siempre estaba de acuerdo con mis dichos, y con muchos manotazos en el aire los retrucaba. Yo lo escuchaba atentamente, porque cada una de sus palabras encerraba enseñanzas, reflexiones profundas o cosas leídas. Sus palabras eran para mí palabras paternales, y recuerdo por suerte habérselo dicho.

Decía, «a mí que me quieran o que me odien, pero lo que no quiero es que me ignoren». Estoy seguro que lo logró. Creo que, para nosotros en la Aduana, para los despachantes y para algún exportador de Raya, producto que, gracias a sus investigaciones, logró cambiar de posición arancelaria, no fue uno más.

La fortaleza con la que llevó una cruel enfermedad es un ejemplo para todos. También es un ejemplo la delicada compañía de su esposa, nuestra querida compañera Patricia.

«Esta bendita enfermedad me enseñó muchas cosas», me dijo sinceramente agradecido.

«Yo cada día proyecto algo. Vivo con intensidad el día a día. Vivo el hoy, no el mañana. Digo hoy voy a hacer tal cosa y lo hago». Hay en sus palabras mucho para imitar.

Cuando un amigo en común hace un tiempo lo saludó preguntando cómo estaba, le respondió: «mientras haya agua voy a seguir remando».

El día del aduanero quiso estar con nosotros. Yo elegí estar a su lado, como en aquel asado entre bancarios de hace tantos años. Debemos agradecerle su esfuerzo por venir quizás a despedirse. Lamento no haber tenido el coraje para tomar el micrófono y decirlo a viva voz.

Al poco tiempo de ello, una madrugada se despertó, y vio que el río de su vida tenía poca agua, entonces cambió sus planes. Seguramente dijo entusiasta: «Hoy voy a visitar a Dios».

Hace unos días, a mi hija, le retiré de sus manos cosas que podrían dañarse, con el objeto de cuidarlos, de protegerlos, y de protegerla. Ella pataleó, lloró. Hasta me pegó mientras yo la miraba sonriente. Sé que lo hizo porque aún no comprende el porqué.

Nosotros ahora también lloramos. Dios, sonriente, nos mira.

Diluyente

Él nadaba por un carril y ella por otro. Y yo iba por el del medio entre ambos. Los rasgos del señor eran orientales, cercanos a los japoneses. Los de ella no. Eran occidentales.

El oriental era entrado ya en años, bajo de altura, con ancha espalda y cintura afinada, con cara más bien cuadrada, pelo negro grueso con puntas firmes, cejas tupidas también negras. Nadaba bien pero muy estructurado, siguiendo todas las reglas teóricas que marcan los libros, lo que indicaba lo férrea de su formación. Su malla era de natación, con estampado atigrado, como logrando por fin evadirse de lo clásico, y mostrando que nada del qué dirán ya le importaba. Llevaba un gran reloj negro. Seguro que completo y preciso. Testigo de su paso por el tiempo.

Ella era muy joven, con curvas atrayentes, levemente excedida de peso, pero todo la hacía más hermosa. Muchas veces la perfección del cuerpo no siempre juega a favor. Tenía una sugerente malla roja pasión, y su nadar era suave, tranquilo, grácil.

Dicen que cada uno nada como se es en la vida.

El hecho de respirar yo cada tres brazadas, y para ambos lados, me permitía observarlo todo. Y estos ocasionales compañeros me daban motivo de pensar en algo, de disparar psicológicos análisis. Pensamientos que permiten acelerar las agujas de un tiempo que parece ralentizarse bajo el agua.

Cuando ella terminó su rutina lo esperó sentada. Lo miraba atenta. Como se mira a alguien al que se admira y respeta. Cuando él concluyó, fue a la ducha seguido por la dama, y ambos se ducharon al pie de la pileta y, para mi sorpresa, se fueron abrazados al vestuario.

Los encontré nuevamente en el sauna. «¡Qué buena oportunidad!», pensé, para saber más de ellos. Cada uno sentado en su silla, pero enfrentados. Mirándose atentos las caras. Sus piernas descansaban en alto, a los costados de la silla de su oponente, podría decirse que estaban entrelazados.

Ambos conversaban bajo y reían. Pero era para mí un murmullo que no descifraba del todo, aun agudizando mi audición. Y esa dificultad de saberlo más, me inquietaba.

Ya en el vestuario de caballeros le pregunté al asiático la hora, para saber si comprendía bien el castellano, y sí, comprobé que lo hablaba perfecto.

Al día siguiente los encuentro en la playa del club, compartiendo charlas con otros socios. Le vi a ambos, mis intrigantes desconocidos, algo más, un dato nuevo e importante. Brillar en uno de sus dedos, copiando la luz del sol, sus anillos de casamiento. Mostraban ser una pareja feliz, a pesar de las diferencias que tanto a mí me preocupaban.

Más tarde lo cruzo a él nuevamente en la confitería. Hablaba con otra persona allí presente, sobre una hermana que vivía en Tokio, y que a pesar de ser ella nativa de allí, se perdía en semejante urbe. Decía que había trenes que pasan por un mismo lugar, pero que no siempre el destino era el mismo, por lo que subirse a uno, podía tener un final no esperado.

Agregó que todo estaba escrito en japonés, que recién después de los juegos olímpicos, hay carteles en inglés, pero que la mayoría de la gente no lo habla, y que su señora esposa, que maneja a la perfección el inglés, estando allí de visita junto a él, sufría por no poder comunicarse.

Me saludó sonriente, atento, compasivo. Quizás identificándome a mí, por mi comportamiento algo desorientado, como otro visitante en Tokio. Perdonándome el seguramente saber, por mi inquisidora mirada, que mi lógica no comprendía ni aprobaba su éxito con tan bella y joven mujer.

Al día siguiente los vi a ambos partir, desde el amarradero del club, en un hermoso velero hacia nuevos, apacibles y desconocidos destinos.

Yo seguía aferrado a mi seguridad en tierra firme. Físicamente subido a un tren que me conduce al mismo, rutinario y certero destino, y mi mente subida a otro que me lleva a lugares equivocados.

Los despedía como quien despide a amigos, aunque no me haya animado a preguntar siquiera sus nombres.

Entre ellos y yo había otra vez agua. Pero esta vez allí, en ese líquido elemento, se diluyeron finalmente mis juicios y mis preconceptos. Y sobre ese fluido, sobre ese mar, ellos mostraron experiencia en saber navegar.

La pregunta

Diseño de rostro en grafito realizado por el autor.

Cada una de las gotas que caían de la canilla del baño, marcaban un nuevo segundo. Un segundo más..., un segundo menos.

El despertador ponía fin a tan largo insomnio.

Con mucho esfuerzo, levantó su ya desgastado cuerpo que lo había acompañado durante sus ochenta y un años.

Se vio al espejo siempre al ritmo del fluido golpeante. Todavía quedaban resabios del galán que fue.

Se peinó a la gomina, filosas cuchillas lo despojaron de su algo blanca y crecida barba. Un poco de loción para después de afeitar le devolvieron frescura.

Faltaba la tortuosa tarea de vestirse, ésa que le recordaba su dolor en los huesos.

Tomó un desayuno rápido, como aquel de cada mañana cuando trabajaba como agente en la Aduana, tarea muchas veces en ambientes fríos, donde había dejado su sapiencia, parte de su vida y de su salud.

Se sentía ilusionado. Era principio de mes y debía ir al banco a cobrar su jubilación. Pero no estaba entusiasta por el dinero, sino porque allí encontraría nuevamente a aquella señora, a Clarita, también jubilada, con la que charlaba mes a mes, poniendo horas de intervalo a su soledad.

Los tacos de sus zapatos lustrosos acentuaban sus pasos en aquellas limpias cuadras, interrumpiendo nada menos que él, Juan Manuel, el silencio del pueblo, acompañado en esa tarea, por el cantar de los pájaros. Ellos sí recién despertaban.

Vio a la señora desde lejos, muy coqueta, con fino vestido de color amarillo y zapatos blancos, con peinado de peluquería, haciendo fila, esperando la apertura del banco, y quizás también, esperándolo.

Debía caminar bien erguido, sabiendo que mostrando buena postura podría lucir mejor su traje marrón con finos cuadros en negro.

Por fin, aquel mutuo saludo con la cabeza que tanto había esperado durante un mes. Y poniendo nuevamente en marcha la capacidad de quien fuera otrora gran conquistador, invitó esta vez a la dama a tomar un desayuno, luego de que pasaran ambos por aquella especie de confesionarios adornados no con cruces, sino con signo pesos, en que se han convertido las ventanillas bancarias.

La confitería elegida era agradable y una suave música ponía el necesario marco.

El café con leche humeante anticipaba en forma vaporosa futuros sabores.

La charla no costó en arrancar, y fue Juan Manuel quien la inició con soltura contando sobre su pasado como ingeniero y aduanero, de su afición por la natación desde niño, y por los tallados en madera.

La señora Clarita continuó la charla con contenidos más domésticos, familiares. De su marido ya fallecido, y contando de su hijo, de lo bueno y trabajador que era, y que estaba casado con una mujer que a ella no la quería. Y fue tomando el relato un tono fuerte, describiendo la personalidad de esa mujer que le había robado y arrebatado de sus brazos a su ya crecido bebé.

Juan Manuel iba perdiendo su sonrisa, abrumado ante problemas que le eran ajenos, y se le desdibujó mirando con labios apretados hacia un costado del piso, como queriendo evadirse a la soledad de su hogar, mientras tomaba con sus manos la alta temperatura de la tasa, único motivo que lo mantenía allí preso, cautivo de ese torbellino de palabras, e iba sintiendo nuevamente el peso en su cuerpo y cómo la gravedad se apoderaba de los músculos de su cara.

El monólogo incrementaba su tono, cuando se acercó el dueño del local. Los miró a ambos, y con voz suave y agradable, propio de los lugares finos, preguntó algo fuerte, tajante, algo que no permite contestaciones intermedias: «¿Lo están pasando bien?».

La pregunta no había sido si necesitaban algo de él, por lo que la contestación dependía exclusivamente de los interrogados.

El rostro de Juan Manuel lo dijo todo sin añadir palabras. Sus pupilas movedizas hacia ambos costados respondían que no.

Esta pregunta sacudió a Clarita, quien lo observó desconcertada, y le permitió caer nuevamente a tierra, comprender de su egoísmo, origen de mucho de sus males, tomar la pregunta como eje conductor para el resto de sus días, dejar de ver sólo su ombligo, levantar la vista para mirar al otro, y al hacerlo, ver la cara de sufrimiento y desilusión que ocasionaba, en este caso la de quien compartía la mesa con ella.

Con mucha vergüenza e incómoda respondió: «Sí señor, muchas gracias», con ánimo de cortar el para ella feroz, salvaje, abrupto, intempestivo, indiscreto e impiadoso interrogatorio, y tratar de componer rápido el escenario de las cosas.

Miró con dulzura y compasión a Juan Manuel, y gracias a esa pregunta, esa luminosa mañana, extendió sus brazos sobre la mesa, doblegada, abriendo por fin su alma, con tembloroso pulso, en silencio.

Fue esa pregunta la que le allanó el camino a Juan Manuel y, recobrando su sonrisa, le permitió sentir por primera vez sobre sus manos, el bello regalo de las de su candidata.