Kitabı oku: «Los Gaos. El sueño republicano»

Prólogo

Los Gaos, historia de una familia intelectual extraordinaria

MANUEL AZNAR SOLER

GEXEL - CEDID - Universitat Autònoma de Barcelona

La vida cultural de la ciudad de Valencia durante los años veinte y treinta del siglo XX hubiese sido menos luminosa sin el protagonismo de los Gaos González-Pola, una familia representativa de la burguesía ilustrada vinculada tanto a la Valencia de las vanguardias artísticas y literarias de aquellos años veinte como al compromiso militante con los ideales y valores de la Segunda República española. Una familia compuesta por nueve hermanos (José, Carlos, María, Alejandro, Ángel, Ignacio, Vicente, Fernando y Lola), un padre notario librepensador, y una madre conservadora y católica, apostólica y romana. En este sentido, los nueve hijos, siete hombres y dos mujeres, fueron completamente Gaos y poco o nada González-Pola.

Pero también y por ello una familia completamente rota, deshecha por la guerra y, tras la derrota republicana en 1939, por el exilio de la mayoría de ellos, primero en Francia (el padre con sus hijos Ignacio y Vicente) y, posteriormente, en los casos de José, Carlos y Fernando, en México. Por su parte, Alejandro y Ángel, republicanos vencidos que no pudieron atravesar la frontera francesa para exiliarse, padecieron en 1939 el insilio de la Victoria en aquella España franquista, es decir, padecieron las cárceles y los juicios sumarísimos, condenados ambos a pena de muerte por lo que la autora denomina, con acierto, la «justicia al revés», esto es, por esa amarga ironía que los tribunales sumarísimos franquistas acuñaron con el concepto de «auxilio a la rebelión».

La historiadora Margarita Ibáñez Tarín reconstruye la historia de estos nueve hermanos, educados sin embargo la mayoría de ellos en colegios religiosos, hecho que la autora interpreta como una concesión del padre a su mujer: en las Escuelas Pías de Oviedo estudiaron los dos hermanos mayores (José y Carlos), mientras que el resto de varones lo hicieron en el Colegio San José de los jesuitas de Valencia.

Este libro, que se caracteriza por su rigor documental y claridad expositiva, está estructurado en una «introducción», trece capítulos y un epílogo que siguen un orden rigurosamente cronológico. Margarita Ibáñez Tarín nos regala un libro bien escrito que se lee con auténtico placer. Me parece especialmente relevante el acierto con que la autora reconstruye la historia familiar del padre y de estos nueve hermanos en el contexto de la historia española y europea, para la que utiliza oportunamente fragmentos de las memorias de Stefan Zweig, un testigo excepcional del siglo XX. Y lo hace fragmentariamente, documentando con rigor la evolución de cada uno de los hermanos Gaos desde la Dictadura de Primo de Rivera hasta los años de la Segunda República, de la guerra y, a partir de 1939, de la cárcel o el exilio.

Es de estricta justicia destacar el conocimiento prácticamente exhaustivo que demuestra la autora de la bibliografía sobre el tema, así como el trabajo de documentación en el que ha basado su investigación, con la consulta de archivos públicos como, entre otros, el Archivo General de la Administración (AGA) de Alcalá de Henares, el del Centro Documental de la Memoria Histórica (CDMH) de Salamanca, el archivo del Partido Comunista de España (APCE) en Madrid o el Archivo de la Fundación Max Aub (AFMA) en Segorbe. Archivos públicos, pero también archivos privados, como el de Alejandro Gaos Castro en Madrid, nieto de Alejandro Gaos González-Pola, con quien la autora se entrevistó en Madrid el 14 de mayo de 2015. Además, Margarita Ibáñez Tarín, sin olvidar testimonios escritos como el de Ángeles Gaos, hija de José, ha contactado también con descendientes de esos nueve hermanos y ha realizado entrevistas personales con Eva Gaos, hija de Vicente, el 18 de abril de 2018 en Valencia; con Sacra Gaos, hija de Alejandro, y Elena Salcedo Gaos, hija de Maruja, el 5 de junio de 2018 en Valencia; y también el 14 de agosto de 2018, mediante conexión por skype entre Cheste y México, con Amparo y Ana María Gaos Schmidt, hijas de Carlos y de su mujer alemana, Ana María Schmidt. Todas ellas proporcionan datos de interés que permiten a la autora reconstruir con rigor la historia de los Gaos, esta familia intelectual extraordinaria, fuera de lo común.

La autora dedica las primeras páginas del libro presente a reconstruir la genealogía de los Gaos y, con la memoria de El pescador de Islandia de Pierre Loti, apunta a una familia numerosa de pescadores bretones que, a través del mito celta, se vincula con la familia de los Gaos gallegos, nueve hermanos también, de los cuales, además del padre de los Gaos valencianos, José Gaos Berea, el más destacado fue su hermano el violinista Andrés Gaos Berea, emigrado a Buenos Aires.

Las páginas iniciales resaltan la personalidad singular del padre, José Gaos Berea, afiliado a Izquierda Republicana y amigo y correligionario, por ejemplo, del doctor Juan Peset Aleixandre, de Manuel Castillo Quijada y de Ambrosio Huici Miranda, que militaban también en su mismo partido. El padre de los Gaos actuó como notario en el acto de incautación del colegio de los jesuitas en Valencia y, ante el temor a la represión de los vencedores franquistas, atravesó la frontera francesa y se exilió en Perpignan junto a su hijo Ignacio en condiciones económicas muy precarias, por lo que, mediante una carta inédita escrita a su hermano Andrés, fechada el 23 de junio de 1938 y conservada en el fondo Andrés Gaos de la Biblioteca América de la Universidad de Santiago de Compostela y que la autora reproduce, le pide ayuda, a lo que su hermano corresponde solidariamente con el envío de quince mil francos.

El padre de los Gaos acabará sus días en el exilio francés de Vernet les Bains de una manera agridulce que revela su talante hedonista hasta el final de sus días. En efecto, la noche del martes 10 de octubre de 1939, la última noche de su vida, alojado en el espléndido hotel Alexandra de Vernet, la autora nos sugiere implícitamente su suicidio, ya que pide al servicio «que le suban a su habitación una bandeja de pasteles y una botella de Dom Pérignon, tiene 63 años y es consciente de su condición de diabético desde hace tiempo».

Sin duda la personalidad intelectual más relevante de estos nueve hermanos es la del mayor, el filósofo José Gaos (Gijón, 1900 - México, 1969). Una biografía bien conocida a través de sus propias Confesiones profesionales y de los libros de Vera Yamuni Tabush y Aurelia Valero Pie, que cita a menudo la autora en su momento correspondiente. Militante del Partido Socialista Obrero Español (PSOE) desde 1931, fue amigo y maestro de otro socialista como Max Aub, quien le dedicó a su muerte un valioso texto memorialístico recogido en Cuerpos presentes, edición de José-Carlos Mainer. Por su parte, Federico Álvarez publicó una conversación entre ambos en el libro de Max Aub Conversaciones con Buñuel.

Seguimos fragmentariamente a través de las páginas de este libro su trayectoria humana e intelectual, que le conduce desde el Gijón de su adolescencia, educado en un ambiente conservador y religioso característico de su familia materna, hasta Valencia, donde cursa sus dos primeros años universitarios para completarlos a partir de 1921 en la Universidad Central de Madrid. Realiza luego un lectorado en Montpellier gracias a la mediación de su profesor Manuel García Morente; gana en 1928 las oposiciones a catedrático de Filosofía y es destinado al Instituto de León; en 1930 obtiene la cátedra de Lógica y Teoría del Conocimiento de la Universidad de Zaragoza; se traslada posteriormente a Madrid como catedrático de Introducción a la Filosofía, habitante de la nerudianamente célebre Casa de las Flores; ejerce como secretario general adjunto de la Universidad Internacional de Verano de Santander desde 1932 y el 18 de julio de 1936 le sorprende en el palacio de La Magdalena como director de los cursos de aquel verano trágico en sustitución de Pedro Salinas; rector de la Universidad Central durante la guerra; comisario general del Pabellón de la República española en la Exposición Universal de París en 1937; conferenciante en La Habana desde el 24 de junio de 1938; y, finalmente, un largo exilio mexicano hasta su muerte. La autora reproduce valiosos documentos de archivo: por ejemplo, una carta suya a Juan Negrín, fechada el 3 de junio de 1937 (CDMH de Salamanca); o también unas notas preparatorias al discurso que pronunció el 12 de julio de 1937 en la recepción organizada por la Embajada de la España republicana con motivo de la inauguración de la Exposición parisina (AGA de Alcalá).

José Gaos, quien acuñó el concepto de «transtierro», llamaba a México su «patria de destino», pero la autora matiza con propiedad que «el sentimiento de despego que Gaos afirmaba sentir por “la patria de origen” no fue nunca por la España republicana, con la que siempre mantuvo una relación de absoluta fidelidad hasta su muerte». Ejerció como catedrático en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), que le nombró profesor emérito al cumplir los sesenta años. Aunque evolucionó durante sus años mexicanos hacia el liberalismo, el filósofo exiliado José Gaos constituye un ejemplo de fidelidad a los valores republicanos y, en este sentido, vale la pena destacar las duras críticas que escribió en sus Confesiones profesionales contra los intelectuales de la Agrupación al Servicio de la República, concretamente contra su maestro Ortega y Gasset, que la autora cita oportunamente:

Me pareció, y sigue pareciéndome, aquella decepción terriblemente prematura, de una ligereza, de una impaciencia histórica incomprensible, por no decir imperdonable, en varones tan sabedores de la historia, de tanta autoridad y responsabilidad nacional, tan graves personalmente; una paciencia secular con la monarquía y una impaciencia de dos años con la República: qué injusticia con ésta; y para juzgar y condenar un régimen, qué son dos años de historia.

Una crítica que alcanza también al doctor Gregorio Marañón:

Llovió sobre mojado: sobre la actitud de Marañón, con los otros grandes intelectuales, hacia la República: aquel desviarse tan pronto de ella, porque no seguía exactamente los rumbos que ellos habían querido que siguiese.

Poco sabíamos del segundo hermano, Carlos Gaos (Gijón, 1902 - México, 1958), ingeniero de Caminos, Canales y Puertos por la Universidad Central de Madrid. Aquí la autora ilumina fragmentos reveladores de su biografía: sus juveniles pinitos literarios como poeta «siguiendo la estela del poeta francés Émile Verharen»; su defensa de un desnudo femenino de Dalí en el Madrid vanguardista de los años veinte, que le valió una lluvia de paraguazos por parte de algunos escandalizados burgueses biempensantes; secretario de la Sección de Música del Ateneo de Madrid durante los años 1921 y 1922, una pasión por la música compartida por toda la familia Gaos; su traslado a Málaga, donde en 1932 se afilió al Partido de Acción Republicana de Manuel Azaña y fue nombrado miembro del patronato del recién creado Instituto Escuela de Málaga; su participación en proyectos de envergadura como «el aprovechamiento del agua del río Guadalhorce en la Sociedad Azucarera Ibérica»; el traslado familiar de Málaga a Almería cuando la ciudad fue tomada el 7 de febrero de 1937 por las tropas franquistas.

Sin duda el momento de gloria del ingeniero republicano Carlos Gaos le llegó en la batalla del Ebro como teniente coronel de ingenieros del Grupo del Ejército de la Región Oriental desde abril de 1938, destinado desde julio de ese mismo 1938 en la Comandancia General de Ingenieros del Ejército del Este. La autora cita fragmentos de las memorias del ingeniero Julián Diamante, padre del director de cine Julio Diamante y mayor-jefe del Batallón de Puentes número 3, fragmentos que testimonian el protagonismo de Carlos «en el diseño y supervisión de las operaciones de la batalla del Ebro» y en la construcción de los puentes para pasar el río. Sin embargo, la batalla del Ebro acabó el 15 de noviembre de 1938 con la victoria franquista y, por ello, tras la derrota republicana, Carlos trasladó a toda su familia a Cataluña y cruzó la frontera por Port Bou.

En Francia la familia se disgregó forzosamente: su mujer e hijas fueron enviadas a Troyes, en el norte del país, y él ingresó en el campo de concentración de Saint Cyprien. Sin embargo, en marzo de 1939 pudo trasladarse a Troyes y, finalmente, la familia embarcó el 29 de abril de ese mismo año en un buque de la compañía Red Star en el puerto belga de Amberes con destino a Nueva York. Instalado en México, dirigió dos colonias agrícolas en la hacienda Santa Clara de Chihuahua; trabajó como ingeniero, junto a Félix Candela, arquitecto también exiliado, en la construcción del nuevo puerto de Veracruz, estado para el que construyó numerosas escuelas públicas, con lo que logró una situación económica acomodada que le permitió ayudar a su hermano José en sus momentos de apuro. Me parece muy revelador que, a diferencia de la mayoría de exiliados republicanos, Carlos decidiera que sus hijas no estudiaran en el Instituto Luis Vives o en el colegio Madrid, sino en colegios mexicanos, lo que viene a expresar hasta qué punto se integró como un verdadero «transterrado» en la sociedad mexicana.

Sorpresa muy agradable para mí han sido las numerosas e interesantes páginas que dedica la autora a la reconstrucción de la biografía de Alejandro Gaos (Orihuela, 1907 - Monasterio de Piedra, 1958). Aficionado a la ópera y admirador de Bach, a quien consideraba el mejor compositor de la historia de la música, estudió en la Universidad de Valencia, frecuentó algunas tertulias literarias madrileñas, en la Granja de El Henar conoció a Valle-Inclán y asistió a la tertulia en la redacción de la Revista de Occidente; preparó oposiciones a cátedra de instituto en el Ateneo de Madrid, donde conoció a Unamuno; frecuentó en 1930 a Pío Baroja y coincidió en el Colegio de Chamartín de la Rosa con José Manuel Blecua, Guillermo Díaz-Plaja y Ernesto Giménez Caballero; obtuvo el número 3 en las oposiciones del año 1933 y ejerció a continuación como catedrático de Lengua y Literatura en el Instituto Blasco Ibáñez de Valencia, en donde estudiaron sus hermanos Ángel e Ignacio.

El 18 de julio de 1936 se encontraba veraneando con su mujer y sus suegros en Benimàmet, pero el 10 de diciembre de ese mismo año se alistó voluntario en la columna Eixea-Uribes, que actuó en el frente de Teruel, y en agosto de 1937 se integró en el XIX Cuerpo del Ejército Popular de la República, donde fue nombrado capitán de Infantería, y pasaría toda la guerra en Torrebaja (Teruel) sin intervenir en ninguna operación militar.

Sin embargo, en 1939 fue sometido a un juicio militar sumarísimo en el que declaró tanto su fidelidad a los valores democráticos como su profundo desencanto por los horrores de la guerra: «No quiero negar mis ideales democráticos, que los desengaños de la guerra han hundido en mis pensamientos, mi conducta ha sido honrada y digna».

Cuando en 1939 «Valencia se llenó de banderas nacionales, boinas rojas y camisas azules», Alejandro Gaos padeció la represión de la Victoria, es decir, su detención por un juzgado militar el 1 de septiembre de 1939 y su ingreso en la cárcel Modelo de Valencia el 9 de ese mismo mes. En noviembre tuvo lugar su juicio sumarísimo. Fue condenado a muerte inicialmente, pero luego se le conmutó la pena y obtuvo «la libertad provisional con prisión atenuada en su domicilio el 27 de mayo de 1940 y un año después, el 6 de octubre de 1941, la definitiva». Sin duda influyeron en ello los veintitrés avales que pudo presentar, desde el del poeta falangista Rafael Duyos Giorgeta hasta el del rector franquista de la Universidad de Valencia, José María Zumalacárregui, de cuyo hijo había sido profesor en el Instituto Blasco Ibáñez. La autora ha consultado el pliego de descargos que se conserva en el AGA de Alcalá, en donde Alejandro aclara que la mayoría de imputaciones eran falsas porque le atribuían cargos que correspondían a sus hermanos, particularmente a Carlos. Unas falsas denuncias que provenían de la delación, tan frecuente en la primera postguerra, «de un sastre y del portero, que vivían en la planta baja del edificio de la Avenida José Antonio n.º 25 (hoy Antiguo Reino), donde había vivido primero Alejandro».

Tras su salida de la cárcel, Alejandro Gaos constituye un ejemplo perfecto de insiliado en la España franquista: incorporado a la enseñanza en 1943, fue desterrado a Requena, donde ejerció como catedrático de Lengua y Literatura en su Instituto, volvió a escribir poesía y en sus viajes a Madrid para visitar a su hermana Lola frecuentó el Café Gijón junto a su amigo Eusebio García Luengo. Mantuvo correspondencia con los exiliados Juan José Domenchina y Max Aub y, en una carta de julio de 1947 escrita a su amigo Max, ironizaba sobre su estancia en Requena, «donde estoy magnánimamente destinado». En 1947 publicó su libro poético Vientos de la angustia, en 1951 La sencillez atormentada y, por fin, en 1955 un libro de entrevistas con el título de Prosa fugitiva. Quedó inconcluso e inédito un título poético que sugería cierta esperanza de cambio en su ánimo deprimido, Ganando la alegría, pero murió a los cincuenta y un años, de manera súbita debido a un paro cardiaco, mientras visitaba el zaragozano Monasterio de Piedra en un viaje con alumnos y profesores del Instituto de Requena a su vuelta de Lourdes, ejemplo perfecto de un viaje propio de aquel tiempo del nacionalcatolicismo franquista que el insiliado Alejandro Gaos tuvo que padecer.

Confieso mi interés por la compleja personalidad intelectual, política y humana de Ángel Gaos (Orihuela, 1908 - México, 1990), a quien conocí junto a su mujer, la grabadora Rosita Ballester, hermana de Manolita Ballester, a su vez mujer de Josep Renau, en el verano de 1981, si no recuerdo mal en su casa de la colonia de San Ángel en la Ciudad de México. Es importante subrayar estos vínculos entre familias valencianas intelectualmente ilustres y políticamente comprometidas con los valores republicanos como fueron los Gaos, los Renau (Josep y Juanino) y los Ballester Vilaseca (Manolita, Rosita, Tonico), la mayoría de los cuales tuvieron que pagar por ello el precio de sus exilios respectivos.

Ángel ha sido el único de los Gaos que he podido conocer personalmente, en su casa de México, pero también en Valencia con motivo del Congreso de 1987, conmemorativo, cincuenta años después, del Segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, que se inauguró el 4 de julio de 1937 en el salón de sesiones del Ayuntamiento de Valencia, entonces capital de la República española. Cabe resaltar la entrevista que a su vuelta concedió Ángel a T. Losada y que se publicó el 2 de agosto de 1987 en Uno más uno, que la autora cita fragmentariamente por extenso, donde Ángel Gaos manifiesta una justa indignación, que comparto por completo, ante el hecho de que dicha conmemoración se hubiera convertido en un vergonzante y vergonzoso mitin anticomunista, en un simplista ejercicio del anticomunismo intelectualmente más barato. Acaso hubiera sido oportuno transcribir y comentar algunos fragmentos de la ponencia de Ángel Gaos en aquel polémico Congreso valenciano de 1987.

Acaso sea Ángel el hermano al que Margarita Ibáñez Tarín dedica más páginas en este libro y sin duda las merece, porque su protagonismo en la vida cultural y política de la Valencia republicana fue muy relevante, particularmente durante los años de guerra. Para reconstruir su biografía la autora cita en varias ocasiones fragmentos de la excelente entrevista que Ángel Gaos concedió a Manuel García en su exilio mexicano y nos recuerda con razón que es un personaje literario de la serie narrativa de El laberinto mágico de Max Aub, el Vicente Dalmases ficticio, tan presente por ejemplo en Campo de los almendros, interno luego en el campo de Albatera, un campo de concentración franquista en el que estuvo Ángel tras la derrota republicana en 1939.

Educado en el Colegio San José de los jesuitas de Valencia, entre 1925 y 1931 Ángel cursó sus estudios de Derecho en la universidad de la misma ciudad, donde en marzo de 1929 participó activamente en las huelgas estudiantiles contra la Dictadura de Primo de Rivera. Aquel joven estudiante era entonces miembro de la Federación Universitaria Escolar (FUE) aunque, al igual que su cuñado Gonçal Castelló, casado con su hermana Lola en la posguerra, ingresó hacia 1931 en el Partido Comunista de España (PCE), del que Josep Renau era uno de los más valiosos dirigentes de su política cultural, como prueba la creación en enero de 1935 de la revista Nueva Cultura. Los hermanos Renau, el pintor Francisco Carreño Prieto, Manuela Ballester, Gonçal Castelló, Alejandra Soler, Arnaldo Azzati, Pilar Soler y el poeta Pascual Pla y Beltrán fueron algunos de los militantes comunistas más destacados en aquella Valencia republicana.

Ángel fue un apasionado militante comunista, gran orador, «elocuente, persuasivo y convincente», que protagonizó muchos mítines en aquellos años republicanos. Colaborador de la revista Nueva Cultura desde su número inicial en enero de 1935, acertó a señalar al fascismo internacional como la verdadera amenaza contra la democracia y la cultura y defendió con pasión un antifascismo que debía unir a todos los partidos republicanos contra la violencia de los «señoritos» de Falange que, por ejemplo, el 11 de julio de 1936 asaltaron Unión Radio en Valencia, la actual Radio Valencia de la cadena Ser.

Ya durante la guerra Ángel intervino en mítines políticos por toda la geografía valenciana (Catarroja, Villanueva de Castellón, Museros, Cheste, Xàtiva) como miembro activo de la Aliança d’Intel·lectuals per a Defensa de la Cultura de València y, además, el 26 de agosto de 1936 fue nombrado magistrado de la Sala de lo Civil de la Audiencia Territorial de Valencia, sala presidida por José Rodríguez Olazábal. Colaboró también desde enero de 1937 en la revista Hora de España, donde polemizó con el pintor Ramón Gaya, artículos que la autora analiza con rigor, al tiempo que seguía publicando en Nueva Cultura, órgano de expresión de l’Aliança valenciana. En este sentido, la autora valora el titulado «Los sindicatos y la organización de la cultura», publicado en marzo de 1937, como uno de sus mejores artículos, opinión que suscribo. No hay que olvidar que Ángel fue uno de los trece firmantes de la espléndida «ponencia colectiva» que los artistas y escritores republicanos más jóvenes presentaron en julio de 1937 ante el Segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura ya antes mencionado, trece firmantes entre los cuales podemos mencionar a los valencianos Juan Gil-Albert y Miguel Hernández, tan distintos desde el punto de vista de su clase social pero que compartían entonces un activo antifascismo militante.

El golpe del coronel Casado contra el legítimo Gobierno republicano de Juan Negrín y la inminente derrota republicana supusieron para el camarada comunista Ángel su traslado urgente en marzo de 1939 al puerto de Alicante con la esperanza de embarcar hacia el exilio argelino, pero la comprobación de que su nombre había sido borrado de la lista de embarque, tal y como escribió él mismo en un informe para el PCE fechado el 31 de octubre de 1946, le produjo una profunda decepción personal y su desvinculación del Partido:

Desde el punto de vista orgánico no tenía ninguna obligación con el Partido desde el momento en que éste me dejó abandonado en el momento de mayor peligro, excluyéndome de la lista de embarque. A partir de este instante mi vida me pertenecía y ya no me quedaba otra obligación que cumplir que la de responder a mi conciencia.

No era precisamente un camino de rosas el que le aguardaba a Ángel Gaos a partir de ese momento. Del puerto de Alicante se le trasladó al campo de Albatera junto a otros republicanos como el poeta Pla y Beltrán, el catedrático Juan Peset Aleixandre o el escritor Jorge Campos, autor de un libro de relatos titulado Cuentos sobre Alicante y Albatera. De allí pasó al campo de concentración de Portaceli y el 16 de marzo de 1940, tras ser sometido a un consejo de guerra por procedimiento sumarísimo de urgencia, fue condenado inicialmente a muerte y confinado en la cárcel Modelo de Valencia.

Las páginas que la autora dedica a describir minuciosamente esta durísima experiencia en la cárcel Modelo, donde coincidió con el también comunista Carlos Llorens, hermano del historiador Vicente Llorens y con quien se mostró abiertamente crítico sobre el materialismo dialéctico y el marxismo, me parecen excelentes. Con acierto nos recuerda la autora unas palabras del propio Ángel que revelan el impacto provocado por esa situación extrema suya de condenado a muerte: «Durante cuatro meses esperé día a día, en la celda de la Modelo, ser conducido ante el piquete de ejecución. Esta terrible experiencia removió hasta lo más profundo de mi ser y me convirtió al cristianismo».

Sin embargo, a pesar de su decepción con el PCE, Ángel hizo compatibles hasta su muerte un comunismo heterodoxo con un cristianismo nada apostólico y romano («Siempre he creído en Dios, pero no de la forma en la que creen los católicos, sino viéndolo como el supremo hacedor», le confesaría a su amigo el poeta Juan Miguel Romà, exiliado en Perpiñán). Así, para reducir tiempo de condena «escribió en 1941 un artículo para el periódico Redención en el que justificaba su conversión al catolicismo y exhortaba a los otros presos a seguir su ejemplo», un artículo de título ejemplarmente «cristiano»: «Camino de Redención». Ángel siempre tuvo la convicción de que la mediación ante las autoridades eclesiásticas del nacionalcatolicismo franquista por parte de su madre, católica, apostólica y romana, le salvó la vida.

A pesar de ello, estuvo siete años encarcelado, ya que hasta el 27 de mayo de 1946 no se le concedió la libertad provisional, una libertad más que relativa, porque, en palabras de la autora, «una vez en la calle se encontraba en una prisión todavía más grande», como era aquella España de la dictadura militar franquista. En definitiva, a Ángel no le quedaba más camino que el exilio mexicano, así que pasó la frontera francesa clandestinamente por Puigcerdá y el 16 de agosto de 1946 llegó a Bourg-Madame, e inmediatamente fue a Vernet les Bains para visitar la tumba de su padre. Octavio Paz, a quien había conocido en el Congreso valenciano de 1937 y que entonces era secretario de la Embajada de México en París, le consiguió un pasaje en un barco con destino a Nueva York y, tras innumerables vicisitudes, de nuevo en palabras de la autora, «llegó al aeropuerto de México D. F. el 11 de marzo de 1947 con un visado de asilado político», donde encontró trabajo, al igual que otros muchos exiliados republicanos españoles, como redactor del Diccionario Enciclopédico de la Unión Tipográfica Editorial Hispanoamericana (UTHEA): «Ángel sigue en la misma editorial en que trabaja desde hace ya tantos años, como galeote. Es el que peor suerte ha tenido de todos nosotros», escribe su hermano exiliado José a su hermano insiliado Alejandro en una carta fechada el 4 de enero de 1956 en México que se conserva en el archivo privado de Alejandro Gaos Castro y que Margarita Ibáñez Tarín nos regala.

Ignacio Gaos (Valencia, 1915 - Barcelona, 1979) y Fernando Gaos (Valencia, 1920 - México, 1988) obviamente tienen menor importancia desde el punto de vista intelectual que el resto de sus hermanos y por ello ocupan en este libro unas pocas páginas. Sin embargo, para ampliar datos de sus biografías respectivas, de sus obras de creación y de sus traducciones, remito al lector interesado a consultar sus voces correspondientes en el Diccionario biobibliográfico de los escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 1939, edición de Manuel Aznar Soler y José Ramón López García, Sevilla, Renacimiento, Biblioteca del Exilio, Anejos-30, 2016, volumen II, páginas 407-408 y 407, respectivamente.

La autora afirma que Ignacio, que tuvo una infancia enfermiza, se exilió con su padre a Francia y se estableció inicialmente en Perpiñán, aunque se trasladó posteriormente a México, donde ejerció un tiempo como profesor de Lengua y literatura francesa y publicó en 1966 una obra dramática en un acto, escrita en lengua francesa y titulada Coexistence pacifique. Muy distinto de carácter y de forma de vida a su hermano José, le gustaban la bohemia y la vida nocturna propia de un bon vivant. Junto a la modista Milagros Tejón, amiga de su hermana Lola, residió en Lille dando clases de español en un instituto, aunque posteriormente se instalaron en un modesto apartamento del Barrio Latino parisino, donde escribió algunos guiones radiofónicos. De regreso a España, se estableció en Barcelona, realizó numerosas traducciones del francés, entre ellas la de las comedias de Molière, y publicó en 1969 una novela corta titulada La velada en la colección La Novela Popular de la editorial madrileña Alfaguara.

Fernando Gaos (Valencia, 1920 - México, 1988) no se incorporó por edad al Ejército Popular Republicano y, junto a su hermana Lola, permaneció en 1939 en la casa familiar de Valencia con su madre. Compositor y concertista de piano, estuvo casado con Josefina Salvador Segarra, concertista de violín, aunque el matrimonio duró poco. Tras publicar en 1947 la obra teatral La señora cena en casa en el número 12 de la revista madrileña Acanto, que dirigía el poeta José García Nieto, se instaló ese mismo año en México, donde publicó en 1960 El pasado se mira en el espejo. Comedia dramática en tres jornadas, con un prólogo y un epílogo, que había conseguido estrenar en 1954 en el Teatro Ideal de México D. F. Otra obra suya que también estrenó pero que no llegó a publicar fue Uno de tantos. «Diez años de la pequeña historia de España, 1935-1945», estrenada en 1951 en el Teatro Ideal de México D. F. por el Ateneo Español de México. El autor pasó los últimos años de su vida ingresado en el Sanatorio Español de la Ciudad de México porque los médicos le diagnosticaron una esquizofrenia, aunque salía a trabajar en una editorial y escribía poemas, una antología de los cuales publicó en 1982 con el título de La vida en verso (1945-1975). La autora transcribe su poema «Reflexiones», cuyos primeros cuatro versos reflejan su situación de soledad y de desgana vital: «No tengo amor a la vida, / ni vivir quiero tampoco; / lo que sé me sabe a poco, / lo que tengo es una herida».

Sin embargo, la biografía intelectual y humana de Vicente Gaos (Valencia, 1919-1980), poeta y catedrático de Lengua Inglesa, es mucho más conocida e importante. Educado en los jesuitas de Valencia, estudió luego en el Instituto Blasco Ibáñez de su ciudad natal y se afilió a la FUE. Aficionado al cine, en 1935 publicó un artículo en la revista mensual valenciana Publi-Cinema e intervino junto a su hermano Ángel en una sesión matinal del Cine-Estudio de la FUE que tuvo lugar en el cine Avenida de Valencia el 26 de octubre de 1936. La autora nos recuerda que «Vicente no se incorporó al frente cuando llamaron a su quinta el 14 de abril de 1938», la famosa «quinta del biberón», porque su padre se lo llevó a Francia, y afirma que el 5 de julio de 1939 vivía en Perpiñán junto a su hermano Ignacio y su padre, tras cuya súbita muerte escribió un soneto titulado «A mi padre muerto», así como haría posteriormente cuando, residente en Estados Unidos, recibió la noticia del fallecimiento de su madre el 19 de marzo de 1949 en Valencia con el soneto titulado «Ay, Vicente, hijo mío, estás dejado…», textos que la autora reproduce en su lugar correspondiente.

Exiliado en Francia inicialmente junto a su padre, regresó sin embargo a la casa familiar de la calle Jorge Juan de Valencia, aunque la precaria situación familiar hizo que se mudara pronto a un piso más modesto en la calle General San Martín. Además, Vicente padeció en aquella Valencia franquista de la inmediata postguerra el peso del apellido familiar porque, en palabras de la autora, «el apellido Gaos –asociado a la intelectualidad republicana tan odiada por el franquismo– pesaba como una losa difícil de llevar en aquellos tiempos sombríos».

Acaso por ello se trasladó a Madrid para cursar estudios de Filología Clásica en la Universidad Central, donde conoció, entre otros, a Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre, Luis Rosales y Leopoldo Panero, de los cuales fue amigo. A continuación, se trasladó a México para cursar el doctorado en la UNAM, la universidad en la que su hermano José era profesor, en donde realizó su tesis doctoral sobre la «Poética de Campoamor». A partir de entonces, entre 1948 y 1956, alternó la docencia en varias universidades norteamericanas, entre ellas el Smith College. De regreso a España, ganó en 1956 las oposiciones a la cátedra de Instituto de Lengua Inglesa y fue destinado sucesivamente a los institutos de Puertollano, Segovia y, por último, al Isabel de Villena de Valencia, donde dio clases hasta su muerte en 1980. Obviamente, sus libros de crítica literaria y de ensayo y, sobre todo, sus libros poéticos son el mejor legado que nos ha dejado Vicente Gaos, que padeció también, como su hermano Alejandro, los rigores del insilio. Y, en este sentido, la autora nos recuerda que el poemario Mitos para tiempos de incrédulos, de 1963, sufrió varias supresiones por parte de la censura franquista antes de su publicación, según atestigua el expediente conservado en el AGA de Alcalá que la autora ha consultado oportunamente.

La biografía de María Gaos (Gijón, 1903 - Valencia, 1980) carece de relieve y ocupa apenas una página en este libro porque es la hermana de menor relevancia intelectual de toda la familia. Como Fernando y Lola, permaneció en Valencia con su madre en 1939, pero «vivía dependiente porque se había casado», nos dice la autora, quien pocos datos más puede aportar.

A diferencia de María, acaso la más conocida en España de toda la familia fue la actriz Lola Gaos (Valencia, 1921 - Madrid, 1993), la hermana pequeña, criada en un ambiente en donde la música y la poesía eran aficiones compartidas por todos. Lola visitaba en la posguerra a su hermano Ángel en la cárcel Modelo de Valencia, pero, libre de la oposición de su padre, que detestaba a curas, artistas y militares, la vocación escénica de Lola se impuso y, como Vicente, se trasladó en 1943 a Madrid, donde casó en 1945 con el comunista Gonçal Castelló, desterrado por la justicia franquista a la capital y autor de libros escritos en valenciano que la autora cita oportunamente en su momento. Margarita Ibáñez Tarín afirma con razón que Lola era una mujer extraordinaria, de una personalidad muy singular en aquel Madrid franquista, ya que en su casa tenía una gran biblioteca, «era una mujer muy culta, le gustaba leer y disfrutaba mucho escuchando música», es decir, que «no hubiera desentonado con el modelo de mujer moderna republicana de los años treinta que representaron Margarita Nelken, Clara Campoamor o Federica Montseny, pero en los años cuarenta una mujer como ella resultaba muy poco convencional, nada corriente». A pesar de que no era «una mujer guapa» y que tenía una voz muy ronca, a pesar de llevar como un estigma el apellido Gaos, Lola logró convertirse en actriz de cine e interpretar papeles en películas tan importantes como Esa pareja feliz, dirigida por Juan Antonio Bardem y Luis García Berlanga, aunque su fama se debe sobre todo a sus actuaciones memorables en dos películas de Luis Buñuel: Viridiana (1961) y Tristana (1969). Su interpretación del personaje de Saturna impresionó hasta tal punto a José Luis Borau, que rodó con ella Furtivos en 1975. Por entonces Lola era una activa militante antifranquista que participó en las huelgas de actores, fue detenida en 1976 por su compromiso sindical y, finalmente, se presentó sin éxito a las elecciones democráticas de 1977 por el Frente para la Unidad de los Trabajadores. Vinculada al grupo El Búho dentro del teatro independiente madrileño, la autora reproduce un par de artículos de Francisco Umbral donde elogia la calidad intelectual de la familia Gaos y manifiesta, el 12 de junio de 1983 en un artículo publicado en el periódico El País y titulado escuetamente «Los Gaos», su admiración por una actriz que se encontraba entonces en una situación muy precaria:

Lola Gaos –una de las grandes actrices de España, que supo imponer su original y angulada personalidad a los esquemas horteras del cine español. […] Lola Gaos, gran actriz de España, mujer de una inteligencia ronca y bronca, se encuentra enferma, sin trabajo y viviendo la humillación de una pensión matrimonial que la discrimina y no la mantiene.

La autora afirma que su divorcio «fue muy mediático y, también, muy traumático», y nos regala a continuación la transcripción de un poema inédito de Lola, «El miedo a las palabras», en donde la actriz manifiesta la indignación propia de «una indignada antes de los indignados», un muy interesante poema que se conserva en el archivo personal en México de las hermanas Ana María y Amparo Gaos Schmidt, hijas de Carlos.

Todo esto y mucho más, con mayor profundidad y perspicacia, lo encontrará el lector en este libro de Margarita Ibáñez Tarín, doctora en Historia Contemporánea por la Universitat de València y actualmente profesora en el Instituto de Enseñanza Secundaria Abastos de Valencia. Investigadora de una ya importante trayectoria científica, es autora de libros como Mujeres y antifascistas, doblemente perdedoras (2018), Premio de Ensayo Carmen de Burgos de la Diputación de Almería en 2017, así como Los profesores de Segunda Enseñanza en la Guerra Civil (2019). Ganadora el pasado año 2019 del VI Premio Catarata de Ensayo por su libro Apóstoles de la razón. La represión política en la educación, ha visto publicado su libro a inicios de este año 2020 y la Universitat de València edita ahora este libro suyo sobre Los Gaos. El sueño republicano. Historia de una familia de la burguesía ilustrada fracturada por la guerra civil en Valencia, escrito gracias a la beca de investigación «Hablo como hombre» de la Fundación Max Aub, que la autora obtuvo en 2018.

En definitiva, este libro de Margarita Ibáñez Tarín, por su rigor documental, acierto interpretativo y claridad expositiva, por su conocimiento exhaustivo de la bibliografía sobre el tema, por la consulta tanto de archivos públicos como privados, por el acopio de materiales orales a través de entrevistas personales con familiares de los Gaos, me parece un libro espléndido y necesario que viene a cubrir un vacío bibliográfico importante en la historia cultural de nuestro siglo XX español.

Introducción

Reconstruir la vida de los Gaos, una familia de la burguesía ilustrada, plenamente identificada con los ideales republicanos, que padeció de forma implacable la fractura tremenda que causó la guerra civil en Valencia, ha sido el propósito que nos ha llevado a escribir este libro. Lo hemos hecho desde la perspectiva histórica de la época que les tocó vivir. Nuestro principal reto ha sido investigar el contexto en el que se desenvolvieron sus vidas en un periodo especialmente convulso: la Valencia de la Segunda República, la guerra civil y la primera posguerra. Nuestra tarea no ha estado exenta de dificultades –algunos testimonios estaban en otro continente y la documentación se encontraba dispersa, incompleta o era inexistente muchas veces– y, además, tampoco estamos seguros de haber logrado plenamente nuestro propósito. Como el escritor Stefan Zweig dijo: «Sabemos por experiencia que es mucho más fácil reconstruir los hechos de una época que su atmósfera espiritual. Ésta no se encuentra sedimentada en los acontecimientos oficiales, sino más bien en pequeños episodios personales».¹ Nuestra búsqueda se ha centrado en intentar captar el alma de la época, la atmósfera que respiraron los Gaos en esos años, embargados por las esperanzas e ilusiones en los años de Segunda República y transidos de angustias y pesadumbres al finalizar la guerra. Decía José Gaos, el filósofo de la familia, al respecto:

A las épocas históricas les pasa un poco lo que a los individuos humanos, son muy complicadas, son complejas, hay contrarios. […] Incluso en los buenos historiadores hay una cierta tendencia a simplificar lo que se puede llamar el alma de una época, de un periodo, de una cultura. […] Es un error mayúsculo. Las colectividades son mucho más complejas todavía que las almas individuales.²

A la hora de trazar la historia del colectivo familiar, hemos partido de la observación de los ideales políticos y los intereses artísticos de sus miembros. Todos los Gaos cultivaron aficiones como la filosofía, la poesía, la literatura, la música, el teatro y el cine. La investigación de sus actuaciones durante la República y la guerra nos ha permitido reconstruir el pasado familiar. Los hemos seguido en sus periplos vitales –que en algunos casos los condujeron a la cárcel o al exilio de manera forzosa después de la contienda– y nos hemos internado en sus obras literarias: poesía, ensayo y artículos periodísticos, buscando indicios que nos permitieran entender las relaciones que mantuvieron con sus contemporáneos. No es corriente que en una misma familia coincidan nueve hermanos con tanta predisposición hacia la literatura y el arte, en general, y con tanto protagonismo político como tuvieron los Gaos en ese momento histórico en Valencia. Así sucedió, por ejemplo, con los Baroja, los Panero o los Goytisolo en el plano literario, por citar solo algunos de los casos más conocidos en la España de la posguerra, pero en ningún caso se trató de familias que sufrieran la represión franquista, como fue el caso de los Gaos. La suya fue una familia perdedora de la guerra civil, que sufrió en un grado muy alto las consecuencias de la derrota.

De lo que han escrito otros sobre los Gaos –siempre estuvieron rodeados de escritores y artistas– y de lo que sabemos sobre la familia porque ellos mismos dejaron constancia de ello en sus obras, se deducen una serie de rasgos comunes que han ayudado a conformar una imagen exterior un tanto estereotipada, pero no muy lejana de la realidad. Se ha dicho de ellos que, además de ser grandes lectores y escritores, especialmente aficionados a la poesía y a la música, eran muy inteligentes, algo alocados, despistados y divertidos, interesados por la política y la filosofía, vehementes y con grandes dotes para la oratoria y el debate de ideas. Un compendio de virtudes intelectuales bastante inalcanzables para la mayoría y muy poco frecuentes, que, sin embargo, coexistieron todas juntas en la familia Gaos.

El hermano mayor, José Gaos, dedicó una parte de su obra a la formulación de aforismos filosóficos. Son pensamientos, ocurrencias, observaciones o reflexiones, más o menos concisos y poco sistemáticos –fruto de la observación fiel de la vida que le tocó vivir– que él recoge en sus escritos. Nosotros hemos aprovechado algunos de ellos para dar títulos a los capítulos de este libro, salvo en el capítulo uno, para el que nos hemos servido de un verso de Vicente Gaos; en el cuatro, de una conocida máxima de Max Aub, y en el once, de una frase de Ángel Gaos.

Este libro ha sido escrito gracias a la beca de investigación «Habló como un hombre» que me concedió la Fundación Max Aub de Segorbe en 2018. Agradezco especialmente a los miembros del jurado, José-Carlos Mainer Baqué, Manuel Aznar Soler y Ricardo Bellveser Icardo, las sugerencias que me hicieron en su día para que centrara mi proyecto inicial en un estudio monográfico de la familia Gaos y, sobre todo, la valoración tan positiva del resultado de la investigación, así como la recomendación de que el trabajo fuera publicado.

Este trabajo no hubiera visto la luz sin la ayuda que he recibido por parte de Alejandro Gaos Castro en Madrid. También han sido fundamentales las informaciones que me facilitaron Elena Salcedo Gaos, Sacra Gaos y Eva Gaos en Valencia y las aportaciones de Amparo y Ana María Gaos desde México.

Finalmente, quiero aprovechar estas líneas para expresar especialmente mi gratitud a mi madre y a mi hermano, in memoriam; a mi padre y a mis hermanas; a mi marido y a mis hijos, Lucas y Lubna, que siempre me apoyan en todos mis proyectos.

GENEALOGÍA DE LA FAMILIA GAOS

¹ Stefan Zweig: El mundo de ayer. Memorias de un europeo, Barcelona, Acantilado, 2001, p. 264.

² Max Aub: Conversaciones con Buñuel. Seguidas de 45 entrevistas con familiares, amigos y colaboradores del cineasta aragonés, edición de Federico Álvarez, Madrid, Aguilar, 1984, pp. 261-262.

Vernet les Bains: «La tierra que te acoge sin banderas»

Vernet les Bains, martes, 10 de octubre de 1939. José Gaos Berea pide al servicio del Hotel Alexandra –un espléndido hotel de la Belle Époque donde dos años antes André Malraux, a su vuelta de la guerra de España, había escrito parte de L’Espoir–¹ que le suban a su habitación una bandeja de pasteles y una botella de Dom Pérignon; tiene 63 años y es consciente de su condición de diabético desde hace tiempo. Al día siguiente, en el certificado de defunción, la dueña del Hotel, madame Ana María Iohate, da fe de su fallecimiento y es enterrado en el cementerio municipal, donde todavía permanece.²

Había llegado a Vernet les Bains acompañado de su hijo Vicente, quizá buscando ponerlo a salvo de la última leva forzosa del ejército republicano, ya que pertenecía por edad a la «quinta del biberón». Durante los meses que pasaron allí –una vez finalizada la guerra–, la represión franquista alcanzó a cuatro de sus hermanos. Ángel y Alejandro fueron encarcelados, Carlos consiguió cruzar la frontera con la retirada republicana desde Barcelona y, tras pasar dos meses en el cercano campo de refugiados de Saint Ciprien, en el sur de Francia, pudo viajar a México con su familia, y el mayor de los nueve hermanos, José, por suerte, ya se encontraba en América desde antes de finalizar la contienda.

El pequeño pueblo de los Pirineos Orientales franceses estaba lleno de republicanos españoles que habían salido de España no sin antes padecer toda clase de penalidades. El Gobierno de la Segunda República tenía alquilados tres grandes y hermosos hoteles llenos de españoles refugiados, la mayoría mutilados de guerra, excombatientes y militares profesionales.³ No lejos del pueblo se encontraban dos campos de concentración de refugiados y otro disciplinario.

Los Gaos habían formado parte de la burguesía ilustrada de la ciudad y habían compartido vecindario y amistades con muchos de los personajes que ahora integraban las nuevas élites franquistas. Vivían en un amplio piso en la céntrica calle Jorge Juan, junto al mercado de Colón, la misma calle en la que vivían las familias Peset Aleixandre, Rincón de Arellano, Grisolía y otras. Antes de la guerra no existían en Valencia la fractura ideológica ni la profunda división entre vencedores y vencidos que se produjeron después de la victoria franquista. José Gaos Berea, notario y librepensador, simpatizante del partido Izquierda Republicana, frecuentaba los mismos círculos que Adolfo Rincón de Arellano Lobo, que era militante del partido de Manuel Azaña y médico militar. Durante la guerra, el padre del falangista Adolfo Rincón de Arellano fue el responsable del Hospital Militar Base de Valencia, donde coincidió con Juan Bautista Peset Aleixandre (ejecutado años después, en 1942). Después de la contienda fue condenado a muerte en un doble juicio sumarísimo. La intercesión del su hijo, máxima autoridad de Falange en la capital hasta que en 1943 pasó a ser presidente de la Diputación de Valencia, le libró de ser fusilado.⁴

Toda la familia Gaos se identificaba con el ideario antifascista que estaba vigente con gran fuerza en la Europa de los años treinta. Existía en Valencia, en esos años, como en todas las grandes ciudades europeas, una clase media moderna e ilustrada que mostraba la misma división cultural e ideológica que sus contemporáneos europeos. Los nueve hermanos y su progenitor se reconocían en los valores ideológicos de las distintas opciones de la izquierda. En la familia Gaos los había desde los más escépticos a los más entusiasmados con lo ocurrido en la reciente Revolución rusa, pero todos participaban de la misma conciencia de pertenecer a un movimiento internacional antifascista. En esos años, ni la derecha ni la izquierda constituían bloques ideológicos homogéneos. Don José era simpatizante del partido Izquierda Republicana, y sus hijos Alejandro y Carlos estaban afiliados a este; José tenía carné del Partido Socialista y Ángel militaba en el Partido Comunista. De los otros cinco hermanos, de María e Ignacio desconocemos su filiación política, y los otros tres, Vicente, Fernando y Lola, todavía eran muy jóvenes en 1936 para militar en un partido. En cualquier caso, todos ellos se identificaron con la lucha antifascista y ese es –sin lugar a dudas– el rasgo que mejor define a la familia y que, además, constituye la causa directa de la tragedia que vivieron al término de la guerra.

La familia Gaos y su círculo de amigos intelectuales eran contrarios a la España de «cerrado y sacristía»⁵ que tan bien describió el poeta Antonio Machado (del que eran grandes admiradores). Soñaban, como él, con un país moderno, laico, culto y democrático. Según Francisco Caudet, «Esas “ilusiones decimonónicas” eran, en suma, las de la clase media ilustrada y progresista, que, como Antonio Machado, tenía en las venas “gotas de sangre jacobina”. Admiraban al pueblo, estaban con el pueblo, se sentían solidarios con el pueblo»,⁶ pero formaban parte de una élite social situada a bastante distancia de las capas más desfavorecidas de la sociedad en la España de los años treinta.

Muchos amigos de don José Gaos Berea –personas de gran relieve intelectual y político– eran militantes de Izquierda Republicana y ocuparon puestos de importancia en la Administración republicana. Desempeñaron cargos directivos de confianza debido a su pertenencia al partido y su plena identificación ideológica con los valores republicanos en el periodo de la guerra en Valencia. Algunos de ellos formaron parte del Comité Nacional Ejecutivo de Izquierda Republicana y sabemos que pertenecían a la élite intelectual que giraba en torno al citado partido. Dentro de este grupo destacaban los miembros del Patronato de Cultura: el doctor Juan Peset Aleixandre, condenado a muerte y ejecutado después de la guerra; el catedrático de Francés del Instituto Luis Vives, Manuel Castillo Quijada, que se tuvo que exiliar a México junto a su familia, y el catedrático de Latín del mismo instituto, arabista y dueño de la librería Maraguat de la plaza del Ayuntamiento de Valencia, Ambrosio Huici Miranda, que con la victoria franquista sufrió muchos años de prisión en San Miguel de los Reyes, fue extorsionado al amparo de la Ley Responsabilidades Políticas y sancionado con la separación forzosa del servicio, de manera que nunca más volvió a ejercer la docencia y, además, perdió buena parte de sus bienes.⁷

Algunos de los amigos de don José Gaos se vieron –como él mismo– sobrepasados por los acontecimientos. Eran gentes de otra época, que tenían más de cincuenta años cuando empezó la guerra civil española y habían conocido el mundo anterior a 1914, conscientes de pertenecer a una élite social e intelectual cuyos valores entraron en crisis. Habían vivido los tiempos confiados del liberalismo «ilustrado», una época en la que, según expresó el escritor austriaco Stefan Zweig (1881-1942): «la prisa pasaba por ser no solo poco elegante, sino que en realidad también era superflua, puesto que, en aquel mundo burguesamente estabilizado, con sus numerosas pequeñas medidas de seguridad y protección, no pasaba nunca nada repentino».⁸ Estos hombres contemporáneos del padre de los hermanos Gaos habían disfrutado de los cambios que el progreso económico, los avances técnicos y los descubrimientos científicos habían introducido en la vida de los europeos –como el cuarto de baño y el teléfono–, si bien todavía seguían siendo privilegio de unos pocos pequeñoburgueses, como lo eran ellos mismos. El progreso se respiraba por doquier y las ciudades se habían embellecido, las calles eran más anchas, más suntuosas, los edificios públicos más imponentes, los comercios más lujosos. En Valencia, la Exposición Regional Valenciana de 1909, organizada por el Ateneo Mercantil e inaugurada por el rey Alfonso XIII, pretendió ser una muestra muy ambiciosa de las nuevas vanguardias del siglo XX en los campos de la cultura, la industria, la economía, el arte, el ocio, el turismo y la proyección exterior. Se remodeló el paseó de la Alameda y se construyeron numerosos edificios y pabellones modernistas, de los que apenas hoy en día sobreviven cinco de ellos.

Don José Gaos y sus amigos eran personas humanistas y pacifistas que vieron cómo su existencia se desmoronaba en los años treinta, sacudida por unas convulsiones volcánicas. Nacidos en el último cuarto del siglo XIX, por edad vivieron situaciones comparables a las vividas por Stefan Zweig: «Hasta tres veces me arrebataron la casa y la existencia, me separaron de mi vida anterior y de mi pasado, y con dramática vehemencia me arrojaron al vacío, en ese “no sé a dónde ir” que me resulta tan familiar».⁹ Los amigos de don José Gaos habían sido testigos indirectos de la primera guerra mundial, el acontecimiento que muchos historiadores consideran la auténtica línea divisoria de la historia europea del siglo XX. La Gran Guerra transformó el orden internacional establecido e inauguró un periodo de inestabilidad política y económica de terribles consecuencias para la población que lo vivió. El hecho de que España no participara en la primera guerra mundial y no sufriera de manera directa la fuerte conmoción que esta provocó, con la caída de los grandes imperios, el desmoronamiento del orden autocrático y la emergencia de la «sociedad de masas», no impidió que hasta aquí llegaran los ecos de tan trascendental conflicto. Nuestro país compartía la misma división y tensión que acompañó al proceso de modernización en otros países entre quienes temían el bolchevismo y las diferentes manifestaciones del socialismo, amantes del orden y de la autoridad, y los que soñaban con un mundo nuevo igualitario que surgiría de la lucha a muerte entre las clases sociales.¹⁰ Don José y sus amigos, por edad, pertenecían a la misma generación melancólica que había crecido y se había formado antes de la primera guerra mundial en toda Europa. Con el avance de los conflictos bélicos del siglo XX, en el contexto de la guerra civil europea (1914-1945), sus vidas se vieron sacudidas con una violencia imprevista. Y, aunque no llegaron a participar como combatientes, se vieron igualmente alcanzados por las trágicas consecuencias de la larga contienda. Eran personas ilustradas, políglotas y, al mismo tiempo, grandes lectores de prensa europea, y no se les escapaba que «lo que sucedía en España era solo un episodio del amenazante eclipse de sus creencias».¹¹ Stefan Zweig, que tenía su misma edad, deja constancia en su obra –escrita poco antes de su suicidio, durante sus últimos años de exilio, entre 1939 y 1941– de cómo vivió su generación la injusticia de tener que sufrir las consecuencias de una época tan tremendamente convulsa:

Una misma generación era testigo, como máximo, de una revolución; otra, de un golpe de Estado; una tercera, de una guerra; una cuarta, de una hambruna; una quinta de una bancarrota nacional… y muchos países privilegiados y no menos generaciones afortunadas ni tan siquiera habían tenido que vivir nada de esto. Nosotros, en cambio, los que rondamos los sesenta años y de iure aún nos toca vivir algún tiempo más ¿qué no hemos visto, no hemos sufrido, no hemos vivido? Hemos recorrido de cabo a rabo el catálogo de todas las calamidades imaginables. […] Yo mismo, por ejemplo, he sido contemporáneo de las dos guerras más grandes de la humanidad.¹²

¹ El escritor francés André Malraux narró en su novela L’Espoir su experiencia en la guerra civil española. En 1939, realizó, en colaboración con Max Aub como ayudante de dirección, la película Sierra de Teruel, basada en la citada novela. Para Max Aub, Malraux representaba el perfecto paradigma del escritor testimonial del siglo XX, la realización más cabal de sus propias aspiraciones: hombre de acción, novelista, comprometido, estudioso de las artes plásticas y creador de una política cultural de Estado. Véase Max Aub: Cuerpos presentes, ed., intr. y notas de José-Carlos Mainer, Segorbe, Fundación Max Aub, 2001, pp. 199-201.

² Certificat de décès, José Gaos Berea, Mairie de Vernet les Bains.

³ Amparo Segarra: «La guerra civil ha terminado», en Nuevas raíces, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, en línea: <http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/nuevas-raices-testimonios-de-mujeres-espanolas-en-el-exilio--0/html/> (consulta: 14/07/2018).

⁴ Juan Carlos Colomer Rubio: «“Una izquierda del régimen”: Adolfo Rincón de Arellano y el franquismo (Valencia 1939-1976)», en Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 12, 2013, p. 182.

⁵ Antonio Machado: «El mañana efímero», en Campos de Castilla, Madrid, Biblioteca Nueva, 1998, p. 133.

⁶ Francisco Caudet: «Introducción biográfica y crítica», en Max Aub: Campo de los almendros, Madrid, Castalia, 2000, p. 94.

⁷ Margarita Ibáñez Tarín: Profesores franquistas, antifranquistas y en la zona gris. La guerra ideológica que vivieron los profesores de Segunda Enseñanza en el País Valenciano (1936-1950), tesis doctoral dirigida por Marc Baldó Lacomba, Valencia, Universitat de València, 2017, en línea: <https://www.educacion.gob.es/teseo/mostrarRef.do?ref=1518318>, TESEO, <http://roderic.uv.es/handle/10550/60939>, RODERIC (consulta: 14/07/2018).

⁸ S. Zweig: El mundo de ayer…, p. 46.

⁹ Ibíd., p. 9.

¹⁰ Julián Casanova: Europa contra Europa 1914-1945, Barcelona, Crítica, p. 114.

¹¹ Ibíd., pp. 85 y 139.

¹² S. Zweig: El mundo de ayer…, pp. 12-13.

No importa que todo esté dicho, cada generación reitera la vida

Los orígenes y las señas de identidad de la saga de los Gaos no son fáciles de precisar. Del paso de las generaciones de la familia y de la huella que fueron dejando –siempre única e irrepetible– no tenemos suficientes vestigios para reconstruir con fidelidad una trayectoria pretérita que se remonte muy atrás, máxime cuando, en la historia de los Gaos, ya desde sus más lejanos comienzos, se confunden las fronteras entre literatura y realidad. José Luis Abellán da por muy probable que la cuna de la familia hay que situarla en Galicia, adonde llegaron desde algún lugar de Bretaña.¹ Y, ciertamente, si hacemos caso a una novela, y no solo a la geografía, podríamos situar sus orígenes en la Bretaña francesa, en la aldea de Pors-Even, en el extremo del país de Ploubazlenec. Allí vivía Juan Gaos, el protagonista de El pescador de Islandia, la obra de Pierre Loti. En la descripción del personaje se dice:

… era un hombre duro que había corrido el mundo, todas las aventuras y todos los peligros, y que conservaba una sumisión tan respetuosa, tan absoluta por sus padres. En una casa frente al mar, en el Canal de la Mancha, habitaban los Gaos, una gran familia de 15 hermanos con un oficio muy duro: eran pescadores en Islandia, «un país tan triste y frío, con una mar tan mala»…²

A esta familia de bretones, posiblemente podrían haber pertenecido los antepasados de la saga de los Gaos a la que dedicamos este trabajo, si bien nunca lo sabremos con certeza. José Gaos, en uno de sus aforismos, escribió: «Si no hubiera México, más quisiera ser el bretón que quizá soy por el “Gaos” que el asturiano que soy por madre, nacimiento, ambiente y educación infantil».³

Los Gaos tenían fama de excéntricos, y el padre, don José Gaos Berea –«el auténtico genio de la familia», según Max Aub–, en particular, tenía reputación de bastante alocado y mujeriego, una condición que atormentaba a su esposa, una mujer tremendamente religiosa, que con frecuencia pedía información de sus aventuras al chófer que lo acompañaba en sus correrías.⁴ Don José acudía con asiduidad al «vetusto, apolillado y cochambroso» casino de La Agricultura, en la esquina de la calle de Comedias con la calle de la Paz en Valencia. Allí se reunía lo más conservador de la sociedad valenciana. Juan Gil-Albert cuenta que, cuando pasaba por allí, le parecía «una pecera donde se podía ver el espectáculo, exclusivamente español, de unos cuantos señores adormilados en sus poltronas, a ras del suelo, tras la protección del cristal».⁵

Un día, su hijo mayor irrumpió en el local e hizo llamar a su señor padre a la entrada del salón grande para reprocharle en voz alta, duramente y delante de toda la concurrencia de asombrados varones de las distintas tertulias, sus «relaciones ilícitas con una encopetada dama citadina», en palabras de su amigo Max Aub.⁶ En realidad, no era tan infrecuente en la época que hombres de su posición social mantuvieran queridas e incluso llevaran una doble vida. Pero, pese a todas las aventuras de don José, no parece haber sido por entero el caso del matrimonio Gaos, ya que doña Josefa González-Pola tuvo dieciséis embarazos, de los cuales sobrevivieron catorce hijos, si bien solo llegaron a edad adulta nueve de ellos. En cualquier caso, la distancia ideológica era abismal entre los esposos. Ella provenía de una familia de la nobleza asturiana muy religiosa, católica, apostólica y romana. El padre, por el contrario, según lo describe su hijo Ángel, era «hijo de masones, incrédulo, libertino, extravagante, blasfemo y genial».⁷ A estos adjetivos, José, el hermano filósofo, añade otros: «irreligioso, liberal, jovial, ingenioso, muy inteligente, cultivado, gran profesional, jurista distinguido como conocedor del derecho hipotecario y estudioso».⁸

El fundador de la dinastía, en palabras del periodista y amigo de la familia Carlos Sentí Esteve, «era un notario epigramático que impuso su talento jurídico a tribunales hostiles, actúo siempre contra sus intereses sociales y crematísticos y creó tantas anécdotas que no bastarían para contarlas varios tomos de la Espasa».⁹ Ciertamente, de profesión don José era notario, especializado en derecho hipotecario y en filosofía del derecho, cuyo conocimiento juzgaba imprescindible para una buena formación jurídica. En su vasta biblioteca personal, hoy desaparecida,¹⁰ abundaban los libros de historia, literatura y otras materias, pero sobre todo los de filosofía, que le interesaban mucho, si bien despreciaba la metafísica desde una total y definitiva convicción escéptica.¹¹

Don José Gaos Berea había nacido en La Coruña en el seno de una familia muy vinculada al mundo musical gallego que regentaba una tienda de instrumentos musicales. El tío de los Gaos, Canuto Berea, hermano de la madre, era un empresario importante, organista de una iglesia, director de orquesta y compositor musical en la Galicia de mediados del XIX, que tenía varias tiendas de instrumentos. En 1880, la familia se trasladó a Vigo para trabajar en la sucursal que el tío había abierto allí. Los Gaos gallegos eran nueve hermanos, de los cuales, el mayor, Andrés Gaos Berea, fue violinista y compositor de reconocido prestigio, niño prodigio desde su infancia, que se asentó en Argentina y llegó a alcanzar fama internacional.¹² Entre los otros hermanos estaban Alejandro, que se instaló en Puerto Rico y murió muy joven; Félix, ingeniero que se exilió en México después de la guerra; Carmen, casada con un ingeniero, y Luis, que echó raíces en Cuba y llegó a ser cónsul de este país en Barcelona.¹³ En 1895, la familia Gaos Berea se trasladó a Gijón porque el comercio musical que tenían en Vigo fracasó. Allí, el padre, José Gaos Espiro, abrió un colegio particular de Primera Enseñanza y se dedicó a esta profesión hasta su muerte inesperada, una constante que se repite en la vida de muchos de los miembros de esta saga. Murió de repente de un derrame cerebral en presencia de su nieto José Gaos a la edad de 63 años. Era un hombre irreligioso y de ideas liberales que pertenecía a la masonería. A su escuela, que gozaba de buena fama docente y era laica, asistían niños y niñas en régimen de coeducación, algo insólito en la época.¹⁴

Su hijo José Gaos Berea –padre de los hermanos Gaos a los que está dedicado este estudio– debió de ser una persona muy emprendedora y precoz, ya que a la sazón contaba con 21 años, cuando, recién acabados sus estudios de Derecho, se convirtió en director de un nuevo periódico en Gijón, El litoral de Asturias.¹⁵ En esta ciudad asturiana se casó y nacieron sus tres primeros hijos: José, Carlos y María. Pocos años después, tras ser nombrado notario de Albatera, la familia se trasladó a Alicante y se estableció en la localidad de Orihuela, donde nacieron Alejandro y Ángel.¹⁶ En 1911 se mudaron a Montserrat (Valencia) para ocupar la notaría de Montroy,¹⁷ y en 1915, don José obtuvo el puesto n.º 1 en las oposiciones de notarías y decidió establecerse con carácter definitivo en Valencia.¹⁸ Siempre fue un hombre «polémico y humanista», que en la segunda década del siglo XX, cuando llegó con su familia a Valencia, coincidiendo con los años de la primera guerra mundial –según Fernando Dicenta de Vera, que conoció y trató a los Gaos por formar parte, junto a Max Aub, del grupo de amigos del hijo mayor–, se mostraba como un «furibundo aliadófilo».¹⁹ En el periodo bélico (1914-1918), muchos intelectuales republicanos tomaron partido por el bando de los aliados. Ese fue el caso de Blasco Ibáñez, Pérez Galdós, Unamuno, Ortega y Gasset, Valle-Inclán o Antonio Machado. Todos ellos, como don José, fueron activos aliadófilos.

Don José era un hombre liberal, anticlerical y antimilitarista. Había tres profesiones con las que no transigía: curas, artistas y militares, según su hijo Ángel.²⁰ En Valencia encontró un ambiente político y cultural con el que se pudo sentir identificado. El blasquismo –movimiento político republicano y populista surgido en la ciudad de Valencia en la última década del siglo XIX por obra del escritor y activista político Vicente Blasco Ibáñez– seguía siendo, en los principios del siglo XX, un movimiento de masas con una gran influencia social, que basaba su corpus doctrinal en cinco pilares: república, anticlericalismo, vida municipal, modernización y progreso científico.²¹ En la Valencia de aquellos años, el anticlericalismo estaba muy vivo en amplios sectores de la sociedad. La Casa de la Democracia, situada en la actual calle Correos, era el epicentro del anticlericalismo valenciano. Los bailes de disfraces comenzaban los días de Carnaval y continuaban durante toda la Cuaresma, incluida la Semana Santa, con la consiguiente indignación del vecindario burgués de los alrededores. Según Gonçal Castelló, que vivía muy cerca de este café blasquista: «El divendres sant, a la porta del local es penjava un gros cartell convocant a la gent a un sopar de promisqüitat, demostració evident dels sentiments anticlericals i ateus dels llogaters».²² El movimiento blasquista fue hegemónico en la ciudad de Valencia y ganador de todas las elecciones municipales entre 1898 y 1933, salvando el paréntesis de la Dictadura de Primo de Rivera (1923-1930).

En el legado que los Gaos recibieron del padre estaba incluida su conexión por parte de la familia paterna con una larga genealogía de enciclopedistas, librepensadores, ateos, masones, afrancesados y laicistas que se inicia en nuestro país en las últimas décadas del siglo XVIII. El padre era un librepensador y pertenecía a una familia de masones, si bien rastreando en el Archivo de Salamanca, actual Centro de la Memoria Histórica y Democrática (en adelante CDMH), no hemos encontrado documentos que acrediten su vinculación con ninguna logia. A pesar de no hallar constancia documental, sus descendientes creen haber oído decir que, entre sus objetos personales, después de su muerte, se encontró un mandil y alguna otra cosa que lo relacionaría con la Orden del Gran Arquitecto.²³ En cualquier caso, que llegara a pertenecer o no a la masonería no es relevante; lo que es seguro es que era un gran adalid de su ideario laicista y de las ideas de libertad, igualdad y fraternidad de la Revolución francesa; que compartía los valores republicanos de defensa de la democracia, y, especialmente, que defendía los postulados del anticlericalismo tan vigentes en la época. La masonería no era tan mayoritaria como se pueda creer en los años treinta. Tras un periodo de auge coincidente con la Dictadura de Primo de Rivera, época en la que según Leandro Álvarez Rey: «Las logias masónicas renacidas de sus cenizas a partir de 1923, conocieron un nuevo florecimiento convirtiéndose en lugares de refugio y encuentro de los “espíritus liberales y progresistas”; es decir en los cuarteles de invierno de los grupos defensores de los valores y principios democráticos»,²⁴ se encontraba en fase de declive. Durante la Segunda República y la guerra, decayó su actividad. Pese a todo, ser masón siguió siendo en esos años signo de que uno se codeaba con lo más granado del republicanismo y podía tener posibilidades de desempeñar puestos importantes en la política y en las instituciones. Muchos republicanos, como pudiera muy bien ser el caso de don José Gaos Berea, habían entrado a formar parte de la masonería en los años veinte. Se trataba de gente nacida en las postrimerías del siglo XIX. La media de edad de los masones era elevada en los años treinta; la vieja institución no pasaba por su mejor momento, con 5.000 masones en 1936 y menos de 1.000 en 1939, según Paul Preston.²⁵ En el País Valenciano, según Vicent Sampedro, se puede hablar de 669 masones contabilizados durante el periodo 1900-1936, de los cuales 135 son miembros de las «logias accidentales» que se instalaron en Valencia siguiendo al Gobierno en noviembre de 1936.²⁶

En sus orígenes, los hermanos Gaos presentan influencias muy alejadas. Mientras la familia asturiana de la madre era rígida y conservadora, reunían a los criados y –como en la escena inicial del Gatopardo– rezaban el rosario a diario, una familia católica de «novenas, triduos, meses, primeros viernes, domingos y lunes», obsesionada con alcanzar la salvación eterna, en la familia gallega el ambiente era más relajado, no tenían preocupaciones religiosas ni se atormentaban con el fuego del infierno. El padre de los Gaos, dando muestra de sus dotes creativas, había inventado un santo apócrifo, san Apapucio, para no ofender los oídos de su esposa cuando blasfemaba. Su hijo José, el filósofo, decía siempre: «Nunca he comprendido, ni podido explicarme, cómo pudieron casarse mis padres, de caracteres tan diferentes». Creía que había heredado de su padre, bretón y celta, la vocación intelectual y el erotismo, y de su madre, íbera y bereber, la vocación a lo absoluto, el apasionamiento y la voluntariedad.²⁷

La familia de la madre, doña Josefa González-Pola Menéndez, pertenecía a la pequeña nobleza asturiana. Tenían casa en la calle Campomanes de Oviedo, una calle principal de la pequeña capital provincias, y también en el cercano pueblo de Luanco, donde pasaban los veranos. En la residencia ovetense de la abuela materna, que se llamaba Dolores Menéndez Bros, el comedor estaba decorado con grandes retratos al óleo de antepasados de la familia. Sobresalía el retrato del bisabuelo que había sido comandante de infantería. La familia era descendiente de un francés, Bros de Cónsul, que había venido a España acompañando a los Borbones y había fundado en Oviedo la Academia de Bellas Artes de San Carlos en el siglo XVIII. Don José, el padre de los Gaos, se burlaba con frecuencia de las ínfulas de aristocracia que se daba la familia de su mujer.²⁸ Él era una persona de gustos plebeyos; en una ocasión en la que el chófer que lo llevaba en coche al Casino de la Agricultura en la calle de la Paz en Valencia se presentó vestido de librea (su mujer había decidido vestirlo así), don José se molestó y le dijo que o se quitaba el uniforme o no subía en el coche.²⁹

La ciudad de Oviedo, en la primera década del siglo XX, continuaba siendo como su trasunto literario, la Vetusta de La Regenta de Clarín, una ciudad provinciana donde sus habitantes mataban el tiempo entregados a la hipocresía y la falsa religiosidad, la murmuración y los convencionalismos, a juzgar por los recuerdos de infancia que nos han llegado de José, el hermano mayor, que vivió con sus abuelos en esta ciudad desde los 5 hasta los 15 años. De todos los hermanos Gaos, el que sufrió una educación más rígida y fundamentalista –en cuanto a religión católica se refiere– fue José. En Asturias, viviendo con la familia materna, recibió una formación represiva que cohibió mucho su temperamento y de la que abominaba en la edad adulta porque, según decía, le había llegado a causar «complejo de inferioridad». En uno de sus aforismos filosóficos más conocidos, escrito durante su exilio en México desde la perspectiva que le daban los años, resumía sus convicciones al respecto: «Toda una vida de esfuerzos puede no ser bastante para librarse de una educación errada».³⁰

Se quejaba de que le habían inculcado una práctica extremada de la religiosidad externa. Tanto es así que de niño jugaba a decir misa, y cuando lo hacía en latín, delante de su abuela y otras mujeres de la familia, las conmovía hasta el punto de hacerlas llorar. Fue una infancia tan reprimida la que vivió, que en su adolescencia rechazó absolutamente la fe confesional. Según sus propias palabras, tuvo una «educación de intimidación», que le dejó una huella imborrable en su personalidad y –según su amiga Vera Yamuni– lo convirtió en un individualista a ultranza.³¹

La religión gravitó sobre mí durante la infancia con fuerza que mi juventud sintió excesiva y rechazó con proporcionada fuerza de reacción. No me atrevo a resolver si el exceso de sentido fue efecto de lo accidental de las circunstancias de mi educación religiosa o siempre lo hubiera sido de la esencia de la religión. Quiero insinuar, dicho más llanamente, que quizá si los familiares […], mucho más que los padres del Colegio de santo Domingo, y esto dice harto, no me hubieran, por ejemplo, forzado a hacer tantas novenas, triduos, meses, primeros viernes, domingos y lunes, hubiera tenido con la religión la paciencia de aguardar los dictámenes de la madurez.³²

Las influencias tan contradictorias –la religiosidad ciega de la madre y el agnosticismo y anticlericalismo burlón del padre, que con frecuencia se mofaba de todo lo que tenía que ver con la Iglesia– y las experiencias tan negativas por las que atravesaron los hermanos Gaos en los colegios religiosos a los que acudieron en sus primeros años escolares y en la adolescencia forjaron en ellos una relación ambivalente con la religión católica. La mayoría de los hermanos mantuvieron un difícil nexo con el hecho religioso. A lo largo de sus vidas se debatieron entre el agnosticismo y la fe en la trascendencia y, algunos de ellos en la recta final de su existencia se confesaron creyentes, pero no católicos, como fue el caso de Ángel Gaos.

Otra constante, siempre presente en sus vidas, fue la música. Todo giró siempre en torno a esta disciplina artística, a la que dedicaban mucho tiempo. Los Gaos tocaban el piano con gran destreza. Don José Gaos Berea, todas las noches, de diez a doce, ejecutaba con gran entusiasmo a Chopin y todas las noches se producía el mismo diálogo con su mujer, que le recriminaba que no dejaba dormir a los niños, a lo que él respondía: «Para oír música no hay hora, además tienen toda la vida para dormir».³³ Su hija María recordaba que ella siempre se dormía oyendo tocar el piano a su padre y contaba la anécdota de que el conocido pianista José Iturbi le había dicho en una ocasión que lo tocaba con la maestría de un profesional.³⁴ Todos los hermanos heredaron el gusto por la música. Son continuas las referencias musicales en sus recuerdos de infancia. Ángel cuenta que escuchó por primera vez una banda de música en Montserrat (Valencia). Ese recuerdo infantil lo tenía asociado a los festivales de música del verano [las serenatas] y particularmente a la Suite de E. H. Grieg, que escuchó a su llegada a este pueblo cuando apenas tenía tres años.³⁵ Las hijas mexicanas de Carlos, Amparo y Ana María, todavía se emocionan cuando escuchan interpretar al piano Claro de Luna de Beethoven o la Marcha Turca de Mozart porque les evocan vivamente a su padre.³⁶ Todos los Gaos siempre mantuvieron ese amor por la música, heredado de don José, que tenía uno de los primeros carnés de la Sociedad Filarmónica de Valencia.³⁷

Esta entidad fue la protagonista indiscutible de la programación sinfónica y de música de cámara en los años treinta en Valencia. Mantuvo en ese tiempo una programación continua y variada que no se vio interrumpida ni en los terribles años de la guerra civil. La Orquesta Sinfónica, dirigida por el maestro José Manuel Izquierdo, siempre tenía un papel protagonista en los principales eventos de los años de la Segunda República. La familia Gaos encontró en Valencia su lugar ideal, entre otras cosas porque la ciudad era el sitio perfecto para el disfrute de su gran afición. Aquí actuaban destacados intérpretes nacionales e internacionales y, a buen seguro, los Gaos no se perdían ningún concierto importante. Además, en muchas ocasiones, en su propio domicilio de la calle Jorge Juan se celebraban recitales y conciertos privados. Estaban acostumbrados a recibir visitas de conocidos concertistas y compositores que actuaban en la ciudad.

Durante la guerra, con motivo del II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura organizó un concierto el día 9 de julio de 1937 a las 10.30 de la noche en el Teatro Principal de Valencia.³⁸ Podemos estar seguros de que asistieron todos los Gaos que no estaban en el frente, especialmente Ángel, que, como veremos después, ocupaba un lugar destacado en la Alianza y tuvo un importante protagonismo en el citado congreso. En el programa figuraban compositores españoles como Pau Casals, Ruperto Chapí, Pérez Casas, Rodolfo Halffter y Manuel Palau. Con este último, ilustre compositor y director del Conservatorio de Valencia, la familia Gaos tenía amistad desde hacía mucho tiempo. Alejandro le hizo una entrevista en 1954 para su libro Prosa fugitiva, donde alude al aprecio que le tenían y a la gran afición a la música que tenían los Gaos:

En su familia, como también en la mía, la afición a la música era extraordinaria. Mi padre y algunos de mis numerosos hermanos tocaban discretamente el piano, y en mi casa nos eran a todos conocidos, no solo los nombres de los grandes maestros clásicos y modernos ya consagrados, sino incluso los nuevos valores que empezaban a despuntar.

Menudeaban las discusiones sobre temas musicales, los recitales íntimos y las visitas de los concertistas y compositores amigos. Tal vez en una de esas visitas conocí a Palau. En mi primer libro de poesía Sauces imaginarios, publicado en 1931, aparece un poemita dedicado a él, como testimonio de estimación y simpatía.³⁹

Todos los hermanos disfrutaban con la música. En sus años de exilio en Ciudad de México, en los conciertos de la Orquesta Sinfónica Nacional en el palacio de Bellas Artes –siempre muy concurridos, con personajes como Diego Rivera, Frida Kalho o Leon Trotski en los primeros años cuarenta–, no era raro ver los domingos a José Gaos, sin compañía, en su butaca abonada del segundo piso.⁴⁰ Según su hija Ángeles Gaos, «en la temporada de la Sinfónica, eran obligados los viernes en Bellas Artes. Wagner y Debussy eran sus preferidos. En casa por supuesto, no se oía más que música clásica».⁴¹ Para el filósofo,

en la música de gran arte no hay más que cuatro estilos bien característicos […]: los de Bach, Beethoven, Chopin y Debussy. Los demás suenan más o menos a ellos o entre ellos, que así resultan típicos o cacofónicos (Schönberg, Bartok, Shostakovich). Haría falta añadir uno para el ritmo ruso, Stravinski, si no estuviese en el penúltimo tiempo del cuarteto XIV de Bethoven.

Y es que José Gaos consideraba esta última obra de Bethoven «la cima de toda la música de la humanidad, particularmente el movimiento final».⁴²

También su hermano Alejandro gozaba, siempre que podía, yendo a la ópera. Decía con el buen criterio de alguien que había escuchado cantar a muchos barítonos, sopranos, mezzosopranos y demás vocalistas, que

óperas hay malas y buenas, como en todo; mas la voz humana cuando es realmente hermosa y se alía con la música, aunque ésta no sea excelente –y muchas veces lo es–, y aunque se digan tonterías –y algunas veces se dicen–, resulta algo sugestivo y cautivador, que ya los griegos, que sabían mucho de estas cosas, la estimaban artísticamente muchísimo.⁴³

Alejandro consideraba a Bach el mejor compositor en sus años de madurez. Cuando su hija Sacra manifestaba que prefería a Bethoven, le decía siempre: «cuando seas mayor te gustará Bach».⁴⁴

Es muy posible que la facilidad que tenían los Gaos para la música los condujera también al disfrute común de la poesía. Max Aub, así lo veía. Se lamentaba de no haber tenido oído de ninguna clase: «he oído horas, años, música, para ver si aprendía. Ha sido el fracaso más doloroso de mi vida. No soy poeta, tal vez por eso».⁴⁵ La música fue, junto con la literatura, en especial la poesía, y la política, una de las más notables señas de identidad de los Gaos. José Moreno Villa se asombraba de que todos los hermanos fueran hombres interesados por las artes en general: «Pues Señor…, es el cuarto Gaos que conozco; y todos hombres de espíritu. Esto no se da frecuentemente en las familias; los hermanos Gaos constituyen un caso; hay que pensar en él y decírselo a los que se interesen por estas cosas».⁴⁶ Eduardo Haro Tecglen comparaba a los Gaos con otras

grandes familias republicanas, de librepensadores: los Pidal, los Gómez Moreno, los De los Ríos, los Ortega, los Azcárate… Los Gaos. Lo daba la ideología: la transfusión, la obligación de transmitir y difundir en el entorno una forma incómoda y prohibida de pensamiento; no había bienes, no había intereses que mandar, pero sí ideas. Otra forma de aristocracia.⁴⁷

Francisco Umbral buscaba las semejanzas en otra familia muy conocida de la época, los Panero, y concluía en un artículo que dedicó a su amiga, la actriz Lola Gaos:⁴⁸

Los Gaos son una familia española, una familia cualquiera, como los Panero de El desencanto, sólo que no han encontrado su Chávarri, una familia de famosos, pero la fama es una cosa que se deja en el perchero, al entrar. […] Los Gaos son / han sido una familia española de clase media de izquierdas, una gente ilustrada y luchadora. […] Los Gaos, metáfora / ejemplo de tanta burguesía ilustrada española como Franco redujo a mortadela intelectual. Ni geniales ni mediocres: necesarios.

En la casa de los Gaos se respiraba una atmósfera inmersa en «las llamas de la música, de la poesía, del pensamiento, de la polémica, que sintieron y sembraron su padre, sus hermanos, ella misma. Piano y libros eran elementos predominantes en aquella conjunción hogareña, un poco bohemia, mas siempre estudiosa e inquieta, artística, de la familia Gaos», según rememoraba Fernando Dicenta de Vera en un artículo que escribió con motivo de una gira teatral que llevó a Lola Gaos a Valencia en los años setenta.⁴⁹ La poesía fue uno de los gustos primeros y más constantes de José Gaos, según su biógrafa Vera Yamuni, pero no solo lo fue del hermano mayor, todos los Gaos eran grandes amantes de la poesía. Literatura y vida formaron siempre un binomio inseparable en la familia y no solo porque todos ellos sintieran desde muy jóvenes la tentación de la escritura –todos los hermanos escribieron poesía, incluida la hermana pequeña, la actriz Lola Gaos, y algunos ensayo, teatro y novela, aunque no todos publicaron y alcanzaron fama literaria–, sino también porque vivieron rodeados de escritores y a menudo ellos mismos se convirtieron en personajes de las obras de sus amigos. Gonçal Castelló, Jorge Campos, Carlos Llorens, Juan Renau y Max Aub los retrataron en algunas de sus obras.

Es sabido que no existe una diferenciación tajante entre historia y ficción en la obra de este último autor. Max Aub, que fue –sin duda alguna– el escritor que mantuvo un trato más cercano con los hermanos Gaos, los retrató en varios de sus libros. Sus obras están llenas de centenares de personajes, algunos históricos, muchos deformados –siempre con un anclaje en la realidad– y los más, ficticios. Los Gaos ocupan un lugar destacado en el elenco de tipos de la más variada procedencia que pueblan El laberinto Mágico –según hemos podido comprobar al bucear en la galería de personajes, que de manera magistral ha estudiado Javier Lluch-Prats–, si bien su identidad fue preservada por el autor, ocultada de forma intencionada.⁵⁰ Solo Ángel Gaos aparece retratado como personaje histórico en Campo de los almendros, una de las cinco obras que componen el ciclo de El laberinto mágico; los demás miembros de la familia y él mismo están ocultos bajo el apellido de Dalmases en tres de las obras del citado ciclo: Campo abierto, Campo del moro y Campo de los almendros. Vicente Dalmases –el personaje ficticio creado por Max Aub– guarda una clara correlación con el personaje real de Ángel Gaos. Hasta incluso en los rasgos físicos las coincidencias son abrumadoras: delgado, vivo, serio, rápido, nervioso, nariz larga, ojos enormes, inteligente… Estudia comercio, sin ganas. Hace dos años que todo es política para él: «La gran nariz separa dos ojos enormes, oscuros, profundos. A cada momento pasa su mano por una crencha de pelo rebelde que cae sobre la frente. Es puro hueso y fuma seguido, sin saber: chupetea el cigarro y enciende otro con la colilla».⁵¹

De la misma manera, se pueden observar grandes semejanzas en la descripción de su familia. No nos caben dudas de que se trata de un retrato más o menos deformado de los Gaos, con intencionadas diferencias para jugar al despiste:

[Vicente Dalmases] pertenece a una familia absurda y numerosa donde cada quien tira por su lado: todos inteligentes y un tanto desperdigados. Su padre es registrador de la propiedad; su hermano mayor, a más de músico, es catedrático de latín en un instituto de nueva creación –de esos que la República se ha empeñado en formar, morada de tantos profesores que creen en el espíritu de la letra–; el segundo, ingeniero de caminos y poeta; el tercero estudia para veterinario y, en sus ratos perdidos, que son bastantes, griego; el cuarto, Vicente, a más de estar inscrito en la escuela de comercio, es actor; le sigue una muchacha que quiere ser bailarina y estudia en la Normal de maestras. Hay tres más, todavía sin definir, pero desde luego, ninguno quiere estudiar derecho, como desearía su padre: los tres hacen versos, para empezar, y el benjamín asegura que quiere ser aviador, y el que le antecede habla vagamente de ingeniería, el anterior ha dado a entender, categóricamente, que no quiere hacer nada: tiene bastantes hermanos para poder vivir tranquilo: quiere ser compositor, pero sin estudiar música. Todos son liberales, menos Vicente, que es comunista: nació así.⁵²

A Max Aub le gustaba introducir personajes ficticios que eran trasunto de personajes reales, siempre escamoteando al lector algún rasgo relevante para que no fueran fácilmente identificables. En la descripción que hace de los Gaos mezcla estudios y profesiones y altera el orden de edad de los hermanos, pero, aun así, las similitudes son tantas que no se nos escapa que el padre de Vicente Dalmases [Ángel Gaos] es don José, que en la vida real no era registrador de la propiedad, sino notario; que el hermano mayor, José Gaos, no era profesor de Latín, sino de Filosofía; que Vicente [Ángel] no estudiaba Comercio sino Derecho, y que la niña, Lola Gaos –la más pequeña y no la quinta–, no quería ser bailarina, sino actriz. También identificamos fácilmente a Carlos, el segundo hijo, ya que sabemos que era ingeniero de Caminos, y a Fernando, el penúltimo, un gran virtuoso de la música, con mucho talento, al que le habría gustado ser intérprete y compositor. Según Ignacio Soldevila, Max Aub suponía «que con el tiempo los lectores futuros de sus novelas las leerían sin preguntarse sobre la identidad real o imaginaria, o sobre la coincidencia o no de los nombres ficticios con los personajes que los inspiraron, cuestión inevitable cuando se trata de novelas históricas».⁵³ Seguramente que así será en un futuro. No obstante, siempre habrá lectores curiosos que intenten establecer comparaciones.

En la obra de Max Aub se entremezclan de manera fluida personajes literarios y reales con sucesos de base histórica que están invariablemente muy bien documentados, puesto que recurrió a fuentes fidedignas de testigos de primera mano que le informaron de aquellos hechos que él no pudo presenciar, caso de la terrible encerrona republicana del puerto de Alicante, que narró en Campo de los almendros. En este libro, sus fuentes fueron Manuel Tuñón de Lara y el mismo Ángel Gaos. Hasta cierto punto era normal que Ángel tuviera un papel protagonista en una obra donde los intelectuales ilustrados y progresistas de clase media, internados en los campos de los Almendros y Albatera, tenían un papel destacado. Según Francisco Caudet:

Los Campos son sobre todo la narración, en clave novelesco-histórico-sociológica, de las aspiraciones que albergaba esa clase de modernizar el país […] Los Campos son fundamentalmente protagonizados por Dalmases [Ángel Gaos], Templado, Cuartero, Rivadavia, Ferris, por los intelectuales de la Alianza, por los jóvenes universitarios de la FUE… Clase media entregada, sin el más mínimo quebranto de ánimo, a la causa popular.⁵⁴

¹ José Luis Abellán: «Los Gaos: una saga familiar eminente», en Teresa Rodríguez de Lecea: En torno a José Gaos, Valencia, Institució Alfons el Magnànim, 2001, p. 219.

² Pierre Loti: El pescador de Islandia, Madrid, Rivadeneyra, 1921, pp. 44-45.

³ Vera Yamuni Tarbush: José Gaos. El hombre y su pensamiento, México D.F., Universidad Nacional Autónoma de México, 1980, p. 82.

⁴ Entrevista de la autora a Eva Gaos, Valencia, 18 de abril de 2018.

⁵ Juan Gil-Albert: Memorabilia, Barcelona, Tusquets, 1975, p. 221.

⁶ Max Aub: Cuerpos presentes, ed., intr. y notas de José-Carlos Mainer, Segorbe, Fundación Max Aub, 2001, pp. 218-219.

⁷ Manuel García: Memorias de posguerra. Diálogos con la cultura del exilio (1939-1975), Valencia, PUV, 2014, p. 217.

⁸ V. Yamuni: José Gaos…, p. 10.

⁹ Carlos Sentí Esteve: «Poemas de un valenciano desde México», Levante, 31 de julio de 1983.

¹⁰ Al menos una parte de la biblioteca del padre de los Gaos puede formar parte del conjunto de los 5.467 libros que donó Eva Gaos, hija de Vicente Gaos, a la Biblioteca Valenciana en 2017. La colección, que contiene obras de los siglos XVIII y XIX, tiene más de mil libros editados con anterioridad a 1940.

¹¹ J. L. Abellán: «Los Gaos: una saga familiar…», p. 221.

¹² Julio Andrade Malde: Andrés Gaos: el gallego errante, La Orotava, Vereda Ediciones, 2010.

¹³ V. Yamuni: José Gaos…, p. 10.

¹⁴ Ibíd., p. 8.

¹⁵ El Globo, 11 de julio de 1897, p. 3.

¹⁶ La Reforma, n.º 2, 10 de julio de 1905, p. 6.

¹⁷ La Reforma, n.º 339, 26 de diciembre de 1911, p. 4.

¹⁸ La Reforma, n.º 499, 20 de enero de 1915, p. 5.

¹⁹ Fernando Dicenta de Vera: «La saga de los Gaos», Las Provincias, 29 de diciembre de 1984.

²⁰ M. García: Memorias de la posguerra…, p. 217.

²¹ Ramir Reig: Obrers i ciutadans. Blasquisme i moviment obrer, Valencia, Institució Valenciana d’Estudis i Investigació, 1982, p. 34.

²² Gonçal Castelló: La clau d’un temps, Valencia, Editorial Prometeo, p. 124.

²³ Entrevista de la autora a Sacra Gaos y Elena Salcedo Gaos, Valencia, 5 de junio de 2018.

²⁴ Leandro Álvarez Rey: «Diego Martínez Barrio y la masonería andaluza y española del s. XX», Revista de Estudios Históricos de la Masonería Latinoamericana y Caribeña (REHMLAC), vol. 1, n.º 2, 2009-2010, p. 9.

²⁵ Paul Preston: El holocausto español. Odio y exterminio en la Guerra Civil y después, Barcelona, Debate, 2011, p. 630.

²⁶ Vicent Sampedro: «La repressió franquista de la Maçoneria al País Valencià: Una aproximació als seus orígens», en Ricard Camil Torres y Xabier Navarro: Temps de por al País Valencià (1938-1975), Castellón, Publicacions de la Universitat Jaume I, 2012, p. 215.

²⁷ V. Yamuni: José Gaos…, pp. 9-10.

²⁸ Ibíd., p. 9.

²⁹ Entrevista de la autora a Eva Gaos, Valencia, 10 de abril de 2018.

³⁰ José Gaos: Confesiones profesionales. Aforística, Gijón, Trea, 2001, p. 119.

³¹ V. Yamuni: José Gaos…, p. 13.

³² J. Gaos: Confesiones profesionales…, p. 82.

³³ Ángeles Gaos: «Una tarde con mi padre. Recuerdo de José Gaos», en María Teresa Rodríguez de Lecea (ed.): En torno a José Gaos, Valencia, Institució Alfons el Magnànim, 2001, p. 26.

³⁴ Entrevista de la autora a Sacra Gaos y Elena Salcedo Gaos, Valencia, 5 de junio de 2018.

³⁵ M. García: Memorias de la posguerra…, p. 216.

³⁶ Entrevista de la autora a Amparo Gaos y Ana María Gaos, Cheste - Ciudad de México, vía Skype, 14 de agosto 2018.

³⁷ Entrevista de la autora a Sacra Gaos y Elena Salcedo Gaos, Valencia, 5 de junio de 2018.

³⁸ La Alianza de Intelectuales para la Defensa de la Cultura de Valencia (AIDCV) se fundó el 24 de abril de 1936 y agrupó a los escritores y artistas antifascistas y partidarios del Frente Popular.

³⁹ Alejandro Gaos: Prosa fugitiva, Madrid, Colenda, 1955, p. 177.

⁴⁰ Luis Herrera de la Fuente: La música no viaja sola, México D.F., Fondo de Cultura Económica, 2016, p. 46.

⁴¹ Ángeles Gaos: «Una tarde con mi padre…», p. 38.

⁴² J. Gaos: Confesiones profesionales…, pp. 169-170.

⁴³ Alejandro Gaos: «Diálogo sobre la ópera», ABC, 10 de mayo de 1956.

⁴⁴ Entrevista de la autora a Sacra Gaos y Elena Salcedo Gaos, Valencia, 5 de junio de 2018.

⁴⁵ M. Aub: Cuerpos presentes…, p. 278.

⁴⁶ José Moreno Villa: «Los hermanos Gaos», México. Desconocemos más datos de la publicación; el recorte de prensa forma parte del archivo de Alejandro Gaos Castro.

⁴⁷ Eduardo Haro Tecglen: «Gaos», El País, 7 de julio de 1993.

⁴⁸ Francisco Umbral: «Los Gaos», El País, 12 de junio de 1983.

⁴⁹ Fernando Dicenta de Vera: «Lola Gaos, excelente artista», Las Provincias, 1984.

⁵⁰ Javier Lluch-Prats: Galería de personajes de «El laberinto mágico», Segorbe, Fundación Max Aub, 2010.

⁵¹ Max Aub: Campo abierto, Granada, Cuadernos del Vigía, 2017, p. 47.

⁵² Ibíd, p. 47.

⁵³ Citado en Javier Lluch-Prats: Galería de personajes…, p. 77.

⁵⁴ Francisco Caudet: «Introducción biográfica y crítica», en Max Aub: Campo de los almendros, Madrid, Castalia, 2000, p. 8.

Uno es de donde estudió el Bachillerato

Una de las personas más próximas a la familia, especialmente a los hermanos mayores, José y Carlos, desde la época en la que eran estudiantes de Bachillerato en el instituto Luis Vives de Valencia fue Max Aub. Los Gaos compartieron con el autor del Laberinto Mágico un tiempo y un espacio decisivos en la vida de las personas: la adolescencia. En esos años de la segunda década del siglo XX, todas las tardes iba Max Aub a la casa de los Gaos en la calle Pintor Sorolla n.º 5 de Valencia «a trabajar, a estudiar, a leer, a leernos». Desde que él recordaba, sus amigos y él mismo siempre quisieron escribir. «No les importaba otra cosa ni leían con otro motivo».¹ Los visitaba en un piso muy grande de un edificio con un portal de azulejos de principios de siglo, con una greca modernista azul celeste que llegaba hasta la altura de las cabezas; la escalera, a la derecha, sin adornos, eso sí, con piso de mármol. «Vivían en el principal en una de esas casas donde caben tres o cuatro de las grandes de ahora. Luego se trasladaron a otro al lado de la Gran Vía [en la calle Jorge Juan]».²

La vida de los jóvenes valencianos en esa época era bastante rutinaria. Todos los días, en invierno y en verano, según Gonçal Castelló, con la única diferencia de la hora, los estudiantes daban el paseo tradicional por la calle de la Paz y la calle san Vicente hasta llegar a la plaza Emilio Castelar (actual plaza del Ayuntamiento). Este paseo lo hacían al mediodía en invierno y a la caída de la tarde en primavera y otoño. La misma costumbre invariable la contempló con asombró Ilya Ehrenburg en muchos otros lugares durante su visita en 1931. Le llamaban la atención esos paseos vespertinos: «en todas las ciudades de España hay una calle –con frecuencia no es más que una acera de la calle– donde todos los días que trae el año, de seis a nueve, se pasean en un sentido y en otro los señoritos. […] En algunas plazas de España pasean todavía por un lado los hombres y por otro las mujeres».³

Los Gaos y sus amigos no faltaban a la cita diaria en la plaza Emilio Castelar. Allí, bajo los árboles y junto a los quioscos de flores, se formaban muchos corros y se entablaban verdaderas batallas verbales en torno a algunos personajes conocidos que defendían con vehemencia posiciones políticas de toda índole: anarquistas, comunistas, republicanos, naturistas y hasta partidarios de la teosofía. Era el punto de reunión obligado de la juventud en los años anteriores a la guerra.⁴

Stefan Zweig dice, refiriéndose a la edad de la adolescencia, que se trata de «una época de asimilación, cuando resulta fácil entablar amistades y aún no se han solidificado las diferencias sociales y políticas, un hombre joven aprende más de aquellos que se afanan como él que de los que ya han superado esa etapa».⁵ Es un periodo clave de la vida de las personas en el que se gestan los afectos, las afinidades artísticas y literarias y, también, en el caso de los hermanos Gaos y de Max Aub, se forjó de manera definitiva el ideario antifascista que mantuvieron a lo largo de sus vidas. Max Aub, como es sabido, consideraba tan importante ese tiempo que, por encima de las accidentadas circunstancias vitales que lo habían llevado a nacer en París, creía que uno era de donde había estudiado el Bachillerato, y él lo había estudiado con los Gaos en el Instituto Luis Vives de la ciudad de Valencia en la segunda década del siglo XX.

El viejo Instituto General y Técnico de Valencia, situado en el edificio del antiguo colegio de San Pablo que habían fundado los jesuitas en 1562, fue el centro educativo que acogió a los hermanos Gaos y a Max Aub en el último año de Bachillerato. También estudió con ellos José Medina Echevarría, después de pasar por el colegio de los jesuitas. Los cuatro formaron desde entonces un grupo de amigos muy sólido y cohesionado, que mantuvo siempre la relación, pese a las adversas circunstancias que atravesaron sus vidas en las siguientes décadas. A los jóvenes estudiantes que iniciaban allí sus estudios el viejo edificio les debía de parecer «un caserón enorme y vetusto. Tenía algo de cuartel destartalado o de antiguo convento acondicionado para la enseñanza. […] Al entrar al instituto se respiraban de golpe nubes de polvo y un espeso olor a orines sazonados, como si el caserón orinase desde siglos».⁶ De esta manera tan sórdida lo describe Juan Renau, antiguo alumno, como ellos, del Luis Vives. El instituto había sido creado en 1851 con la función de incorporar a las clases medias a la Enseñanza Secundaria y formar a las nuevas élites burguesas para que fueran el soporte del Estado democrático, pero con la Restauración el proyecto educativo progresista de Vicente Boix, su más célebre director durante el Sexenio democrático, se frustró y la Enseñanza Media pasó a manos de la Iglesia y mantuvo su carácter elitista y confesional.⁷

La mayoría de los vástagos de la burguesía valenciana estudiaban en colegios religiosos a principios del siglo XX, si bien no era algo general, pues Max Aub recibió en sus primeros años una enseñanza laica en la Escuela Moderna, la única que existía entonces que no fuera regentada por frailes en Valencia. Sus padres –a pesar de su origen judío– eran «perfectamente agnósticos, y jamás se habló de religión en su casa».⁸ Los hermanos Gaos, por condescendencia del padre, un librepensador totalmente ajeno al clericalismo, sí que acudieron a centros religiosos durante la educación primaria y en los primeros años del Bachillerato. Los dos hermanos mayores pasaron por las Escuelas Pías de Valencia –después de haber estudiado en el Colegio Santo Domingo, regentado por los dominicos en Oviedo– y el resto de los varones Gaos estuvieron matriculados en el Colegio San José de los jesuitas de Valencia. Con la legislación aperturista del Sexenio Democrático (1868-1874), se habían establecido en España nuevas órdenes religiosas –escolapios y jesuitas, principalmente– que venían expulsadas de países como Francia o Bélgica y que abrieron colegios en las principales localidades. En Valencia, las Escuelas Pías y el Colegio San José de los jesuitas disponían de edificios espaciosos que superaban con creces al resto de colegios en instalaciones, material escolar e instrumental científico.

Los jesuitas ofrecían una educación elitista y políticamente militante que reforzaba el sentimiento de unidad e identidad católica de sus pupilos.⁹ Estudiar en el Colegio San José, donde fueron educados casi todos los Gaos, evidenciaba la opción ideológica que había adoptado la familia y que, si bien era contradictoria con el pensamiento liberal de don José, satisfacía a la madre, que era muy beata y conservadora. Además, por encima de cuestiones ideológicas, suponía entrar a formar parte de una red de influencias, protección y ayuda mutua. Estudiar en el Colegio San José representaba para los vástagos de buena cuna entrar a formar parte de una comunidad de la que formaban parte otras familias que, como la suya propia, gozaban de una buena posición social y económica en la Valencia del primer tercio del siglo XX. Ciertamente, pasar por las aulas del Colegio San José garantizaba una preeminencia futura en la sociedad civil valenciana.¹⁰

Los recuerdos de Ángel Gaos referentes a la educación que allí recibió en esos años anteriores a la Segunda República no dejan en muy buen lugar a la Compañía de Jesús. Según él, recibió una educación dogmática y aberrante:

Los jesuitas, de haber sido unos educadores de primer orden en Europa, habían entrado en decadencia, al menos en España. Su educación entonces se basaba en un dogmatismo salvaje. Cualquier cosa que tuviera que ver con el sexo era para ellos un tabú africano. Excuso decirle que con esos principios la educación que nos dieron era detestable […] Salí del Colegio de San José ignorante de la vida real.¹¹

Pero, junto a una crítica tan dura de una enseñanza doctrinaria, intransigente y poco científica, Ángel no dudaba en reconocer algunos valores en la formación jesuítica que recibió: «… también me inculcaron cosas de interés: el cristianismo, el orden y la disciplina, lo que estimo muy valioso. Yo soy de los que creo que no puede haber una vida fecunda si no hay orden».¹² El valorar la disciplina y una cierta armonía vital es algo en lo que coinciden los hermanos. Quizá por haber vivido en una casa enorme en el centro de Valencia, Ángel y José se muestran contrarios al caos y a la desorganización. Vivían en un piso amplio de largos pasillos donde los más pequeños corrían en bicicleta y el padre los sobornaba con dinero para que se mantuviesen callados y no armaran jaleo y, en ocasiones, llevado por la desesperación, les «compraba» las bicicletas como medida coercitiva.¹³ Para José fue un choque tremendo pasar de tener una vida austera de orden, rigor y puntualidad en casa de sus abuelos maternos –de rosarios y oraciones a horas y fechas fijas– a llegar a Valencia, con quince años, y encontrar una casa donde parecía reinar la anarquía. Sus hermanos menores eran libres de jugar al escondite bajo las camas o de brincar sobre estas sin preocupación por el desorden, y esto lo escandalizaba.¹⁴ «Su casa es una olla de grillos. ¡Tantos hermanos! Y todos hacen lo que les da la gana. No se entienden», decía Asunción, la novia de Vicente Dalmases [Ángel Gaos] en Campo abierto.¹⁵

José Gaos era tan serio, sobrio y ordenado, que Max Aub decía que había nacido disciplinado en «una casa donde cada quien hacía lo que le parecía mejor». Lo describía como «calanderista y almanaquero, amigo de cuadros sinópticos que cumplía a rajatabla, ajustando con anticipación el tiempo de sus menesteres».¹⁶ Con su amigo Max Aub quedaba siempre a la misma hora –de cinco a ocho, con la máxima exactitud– para ir a pasear por la calle de las Barcas, la Glorieta, cruzar el río y llegar a la huerta, que entonces estaba muy a mano. Max Aub recordaba con placer «las acequias, los ribazos, los setos vivos de flores, los naranjales, caballones, bancales, el olor de la tierra regada» que recorrían en esas caminatas.¹⁷ Un carácter como el suyo, en un país «donde solo empezaban a la hora en punto las corridas de toros y los sorteos de lotería»,¹⁸ resultaba exótico; parecía más propio de un germánico que de un español. En uno de los aforismos filosóficos que escribió durante su exilio mexicano están contenidas las principales trazas de su personalidad: «En el asistematismo y sobre todo en el ametodismo, hay pereza».¹⁹

En ese tiempo, los colegios religiosos no podían dar el título de bachiller y los alumnos tenían que examinarse obligatoriamente en un instituto público antes de pasar a la Universidad. Los catedráticos del instituto evaluaban y recibían incentivos por esta mayor carga de trabajo que les venían muy bien para complementar sus exiguos emolumentos. Los jesuitas –gracias a la colaboración de algunos catedráticos acólitos que formaban parte de las comisiones de examen– lograban que sus discípulos evitasen concurrencias abiertas donde tuvieran que demostrar su valía ante los tribunales en las mismas condiciones que los estudiantes oficiales. Sus pupilos, protegidos de la Iglesia, accedían a los títulos académicos con muchas más facilidades que el resto del alumnado libre y oficial. Hay que tener en cuenta que en aquellos años obtener el título de bachiller suponía un pronunciado refuerzo externo del estatus y permitía a un sector de las clases medias diferenciarse más fácilmente de los estratos inferiores.²⁰ En realidad, la Segunda Enseñanza era en aquellos años un coto vedado para las clases populares.

Los republicanos se mostraron siempre muy críticos con estas prácticas que perpetuaban la desigualdad social. Consideraban a los jesuitas antiliberales y antidemocráticos, y denunciaban que en sus colegios se inculcaba al alumnado la doctrina del jesuitismo, basada en principios religiosos y sociales que predisponían a una manera de actuar astuta, ambigua y cautelosa. A finales del siglo XIX, el blasquismo emprendió desde su diario El Pueblo una campaña furibunda contra la injerencia de los jesuitas en las comisiones de exámenes del instituto Luis Vives de Valencia. Aparecieron una larga serie de artículos que denunciaban supuestas prácticas corruptas que beneficiaban a los matriculados de los colegios religiosos en los exámenes de obtención del título de Bachiller.²¹ Pero la situación no mejoró, y tanto jesuitas como escolapios continuaron ejerciendo una influencia capital en todos los ámbitos de poder hasta que en 1932 se decretó la disolución de la Compañía de Jesús y en 1933 se aprobó la Ley de Confesiones y Congregaciones Religiosas, que prohibía la enseñanza a las órdenes religiosas.

El paso de la enseñanza Primaria a la Secundaria no estaba exento de la tradicional novatada, una experiencia poco grata pero ineludible para el alumnado de nueva incorporación. Gonçal Castelló, compañero de Ángel Gaos y más tarde marido de su hermana Lola, relata cómo fue su primer día en el Instituto:

La impressió del primer dia fou terrible, vàrem entrar a classe esverats, precipitadament com un ramat de cabres per entre dues files formades pels més grans, que ens pegaven calbots i trompades tot dient pi…pí…; recordé que a l’any següent quan ja havia passat a segon, la nostra revenja amb els nous va ser igual d’implacable.²²

El Instituto Luis Vives de Valencia, al que asistieron los hermanos Gaos en sus últimos años de Bachillerato, gozaba de gran prestigio desde el siglo XIX a nivel de toda España. Solo el Instituto San Isidro de Madrid lo superaba. Es fácil imaginar que muchos de los catedráticos que allí ensañaban eligieran el Luis Vives por el bienestar y el estatus que suponía la condición de estar adscrito a un establecimiento oficial de Enseñanza Media de tal categoría. De los profesores del Instituto Luis Vives, al menos de los de la materia de Filosofía, no guardaban buen recuerdo ni José Gaos ni su amigo Max Aub; más bien los consideraban de escasa valía.²³ La cátedra de Psicología y Lógica había sido «por más de medio siglo un irreductible bastión de los enemigos del liberalismo en Valencia»,²⁴ regentada como estaba por catedráticos vinculados al neocatolicismo, Miguel Vicente Almazán y Manuel Polo y Peyrolón, que siempre se mostraron acérrimos opositores ante la difusión de las teorías del darwinismo.²⁵ José Gaos, en su obra Confesiones profesionales, describe a don Manuel Polo y Peyrolón (1846-1918) como «un político de extrema derecha, senador, novelista olvidado […] y vejete cascarrabias».²⁶ Y es que don Manuel, que pertenecía al partido carlista Comunión Tradicionalista, difundió siempre desde su cátedra sus planteamientos reaccionarios y los de otros pensadores católicos contrarios al liberalismo. En 1894, en una conferencia que tituló de manera airada Errores y horrores contemporáneos. Conferencia contra el materialismo, el ateísmo, el indiferentismo y la inmoralidad, decía:

Siempre ha habido ateos, impíos y blasfemos y los habrá siempre; pero lo que aterra, lo que asusta es que, en nombre de las ciencias fisicoquímicas, que todo lo reducen y lo explican todo por la materia y fuerzas eternas, se intente destronar al Dios de los cielos y arrancar las creencias religiosas del pecho de las muchedumbres.²⁷

Max Aub lo recordaba a su vuelta a España en 1969:

Me saca de quicio que a estas (tristes) alturas anden enseñándoles tomismo –sin más– en la Universidad, como en mis tiempos (hace medio siglo), en el Instituto, aquel viejillo aragonés, tradicionalista de barba blanca, de color subido, de nombre Polo y Peyrolón, que todavía se encuentra citado en alguna historia de la literatura.²⁸

Esa era la línea de pensamiento reaccionario que mantenía don Manuel Polo y Peyrolón en las clases por las que pasaron José y Carlos Gaos junto a sus amigos Max Aub y José Medina Echeverría en los años finales de su carrera, ya que murió en 1918 y fue sustituido por don José Feo Cremades, profesor auxiliar de Letras y habilitado del Instituto Luis Vives. Un hombre de errática trayectoria política –perteneció al Partido Carlista, al Conservador Monárquico, al Republicano Radical de Lerroux y a Esquerra Republicana– y de muy escasos saberes filosóficos, al que con frecuencia los alumnos tomaban a pitorreo.²⁹ José Gaos no le tenía mucho respeto a juzgar por la descripción que nos dejó de él: «era un gordo realmente feo, un abogado mediocre y un profesor de filosofía, no digo filósofo, nulo».³⁰

Pero los Gaos y Max Aub –si atendemos a los años en los que estudiaron en el Instituto Luis Vives– también pudieron tener otros profesores vinculados al blasquismo, de signo ideológico totalmente contrario y de mayor valía profesional, como el krausista Saturnino Milego, que se jubiló en 1918, o el republicano y anticlerical Anselmo Arenas, catedrático de Historia, jubilado en 1920. Los claustros del instituto no eran una balsa de aceite en aquel tiempo. Las disputas y los enfrentamientos ideológicos –trasunto de los que se vivían en la sociedad del momento– alcanzaban gran virulencia, tal como ha quedado constancia en el libro de actas de los claustros de muchos institutos. Con toda seguridad, los Gaos asistieron también a las clases de otro catedrático, Ambrosio Huici Miranda, fundador del Partido de Izquierda Republicana en Valencia, junto al doctor Peset Aleixandre, y a las del catedrático de Filosofía Joaquín Álvarez Pastor. Un alumno del Instituto Luis Vives en esos años, Juan Renau, amigo de Ángel Gaos y con el que compartió militancia en el Partido Comunista, decía de Ambrosio Huici que era un «ex jesuita, ex misionero y casi ex vasco, puesto que llevaba muchos años viviendo en Valencia».³¹ Además de todas esas cosas (menos lo de vasco, que no lo era, pues era navarro, de Huarte), era especialista en lenguas orientales, latinista y arabista de prestigio que desarrolló después de la guerra una gran labor de investigación histórica en colaboración con el medievalista Antonio Ubieto.

Ambrosio Huici Miranda debió de ser en las décadas de los años veinte y treinta del pasado siglo un personaje muy conocido en Valencia por su doble dedicación docente y mercantil. Era catedrático de Latín en el instituto desde 1912 y, al mismo tiempo, regentaba la librería Maraguat, que con más de veinte trabajadores en plantilla era la más importante de la ciudad. Dado que por edad era contemporáneo del padre de los Gaos y, además, se movía en los mismos círculos políticos y sociales, es de suponer que fuera una persona muy próxima a la familia. Algunos miembros de la familia Gaos tenían cuenta de crédito abierta en su librería, que después de la guerra fue incautada por el Tribunal Superior de Responsabilidades Políticas de Valencia.³² En la novela La gallina ciega –escrita durante la primera vista de Max Aub a España en 1969–, el autor cuenta que un día en que paseaba por la ciudad decidió entrar en la librería Maraguat de la plaza del «Caudillo» y preguntar por don Ambrosio Huici, que había sido su profesor de Latín y también su amigo. Le contestó la cajera, «rozando lo grosero», que no iba por allí.³³ Desde su salida de la cárcel con 61 años, en marzo de 1941, despojado para siempre de su condición de catedrático, no había vuelto a trabajar en la librería. Había estado preso dos años, desde abril de 1939 hasta marzo de 1941,³⁴ y cuando por fin fue excarcelado tampoco retornó a su cátedra de Latín en el Instituto Luis Vives, ya que había sido sancionado con la separación forzosa de la enseñanza, la máxima pena en la depuración docente.³⁵ La librería la había dejado en manos de su hermano Vicente y él prefería refugiarse en el trabajo intelectual, alejado de toda institución académica y partiendo de cero, pues su biblioteca personal y su archivo habían sido destruidos por los falangistas exaltados en 1939.³⁶

Con estos mimbres, los hermanos Gaos, José y Carlos, y sus amigos Max Aub y José Medina Echeverría, se puede decir que recibieron una formación muy dispar en lo ideológico en sus últimos cursos de Bachillerato y, en algunas materias, bastante pobre, pero por suerte supieron suplir estas carencias con voluntad autodidacta. Entre 1915 y 1919, los cuatro amigos desarrollaron por su cuenta una gran actividad intelectual. Max Aub dice que juntos formaron en «aquellos muy lejanos años un grupo –tal vez el único en Valencia– que sabía de lo estricto contemporáneo». Leían libros y prensa en español y en francés (la revista España, la Nouvelle Revue Française y el recién aparecido periódico El Sol) y escribían poesía y teatro. Carlos escribía poemas siguiendo la estela del poeta francés Émile Verhaeren. Su poesía optimista era una declaración de fe en el futuro de Europa que compartían con entusiasmo muchos jóvenes en esos años, totalmente ajenos a las grandes tragedias que se avecinaban.³⁷ José Gaos escribió en ese tiempo una obra de teatro que se desarrollaba en Asturias, en la casa familiar donde había pasado la infancia, y que tituló La casa de las tías. Estaba muy orgulloso, dice Max Aub, de que Pérez de Ayala –en esa época todos devoraban sus obras– hubiera pretendido a una de sus tías. Los cuatro amigos leyeron de manera precoz en esos años del Bachillerato mucha poesía, teatro, narrativa y toda la literatura, en general, a la que pudieron tener acceso. José, que era dos años mayor que los demás y ya tenía acumuladas algunas lecturas de juventud y hasta de infancia –había leído el Quijote con 8 años y con 15 lo volvió a leer–, era el líder del grupo. Max Aub, de hecho, lo consideraba su maestro: «Me dio a leer a Windelband, a Taine, a Renan, a Ortega, a Ramón Gómez de la Serna, a Proust…». Cada tarde acudían juntos al puesto de libros de la Estación del Norte para ver las novedades que solían llegar allí un día antes que a la librería Maraguat. Buscaban novelas de Baroja, de Azorín, de Unamuno (aunque los artículos de este último los leían dos veces por semana en El Mercantil Valenciano).³⁸

La aportación de los profesores de Filosofía con los que estudiaron los Gaos mayores en el Instituto Luis Vives no fue decisiva en sus carreras. José Gaos, en su vocación filosófica, fue también un autodidacta, y aseguraba que si había una obra –que leyó dos veces, primero en Asturias y después en el verano de 1915 en Valencia– que le había marcado definitivamente el camino, esta era la Filosofía elemental de Jaime Balmes. Para los hermanos Gaos más jóvenes las influencias posiblemente fueron distintas. Ellos muy bien pudieron tener otros catedráticos de Filosofía. Tal como ya hemos mencionado con anterioridad, antes de la Ley de Congregaciones Religiosas de 1933, que prohibió la enseñanza en los colegios religiosos, muchos alumnos estudiaban en sus aulas, pero obligatoriamente se tenían que examinar en el Luis Vives frente a un tribunal si querían obtener el título de Bachiller Superior y pasar a la Universidad. Juan Renau, compañero de Ángel Gaos (ocho años menor que su hermano José), cuenta su experiencia con el catedrático de Filosofía del Luis Vives Joaquín Álvarez Pastor:

Tenía fama horrenda de «tragacuras» y de mala leche. Menguado de estatura, los hombros apenas sobresalían de la mesa, como dispuesto a saltar sobre la víctima. […] Después de preguntarme en qué colegio estudiaba plantó un dedo insignificante en un renglón: «El origen del hombre. Teorías sobre este punto». Me embalé de carrerilla con el creacionismo, Adán y Eva, etc. Me dejó hablar […] y dijo arrastrando las palabras:

¿Está usted muy seguro de todo lo que ha dicho?… Quiero decir si no sabe otra teoría sobre dicha cuestión.

Le hablé sin darles mucha importancia de Darwin y del evolucionismo.

Se ve que ha estudiado mucho… Tal vez sin comprender una sola línea, pero está bien.³⁹