Kitabı oku: «El joven Pierre Vilar, 1924-1939»

El gran concurso

Es difícil exagerar la importancia que podría representar, en la vida de un chico de provincias de Francia, la entrada en la École Normale Supérieure de París. Aquella École que no era una escuela, como intentaría explicar a los lectores catalanes a finales del siglo XX el propio Vilar, ha sido el sueño de muchos adolescentes y de muchos padres de adolescentes franceses.¹ La superación del concurso que daba acceso a ella cambiaba la vida de los pocos que conseguían superarlo y algunos de ellos, cuando escriban sus memorias, recordarán muy especialmente el hecho.² En el caso de Vilar, la regularidad de las cartas escritas el año preparatorio del concurso en París, el curso 1924-1925, en el instituto Louis-le-Grand, a un ritmo de dos por semana, permite seguir con minuciosidad aquel proceso. En las cartas se puede ver cómo, al mismo tiempo que se está preparando para el examen, Vilar se está preparando psicológicamente para afrontar la posibilidad de un fracaso. En este caso, aseguraba, él no haría como muchos compañeros del instituto, que persistían allí durante años: él iría a cursar los estudios de Historia en la Universidad de Montpellier, como su hermana, que en aquel curso estaba preparando la Agregación de Historia en aquel centro. Esta última circunstancia, que facilitó la complicidad intelectual entre el joven y las corresponsales, nos permitirá recrear el clima de la enseñanza de la Historia en Francia a partir de la contraposición París-Montpellier. También veremos algunos otros aspectos de la personalidad de Vilar, que se concretarán especialmente en la manera de seguir lo que él considerara grandes acontecimientos, entre los que destacó, aquel curso, el traslado de las cenizas de Jaurès al Panteón.

EL LICEO LOUIS-LE-GRAND³

En junio de 1924 el joven Vilar, con 18 años acabados de cumplir, después de un año de estudios en la khâgne –nombre con el que eran conocidos los cursos preparatorios del Concurso– de Montpellier, se presentó a los exámenes para acceder a la École Normale Supérieure de París. En la preparación y en la realización de aquellos exámenes, la Historia tenía un peso muy importante. Y aquel joven montpellierino, que quería ser historiador, desarrolló aquel junio el tema de «Las instituciones napoleónicas». En la primera parte se les pidió la descripción de aquellas instituciones; en la segunda, los cambios que habían conocido después de 1815. En el informe preceptivo, el jurado, constituido por los profesores Georges Pagès, de la Sorbona, y Georges Weill, de la Universidad de Caen, consideró que las respuestas de la primera parte habían sido, en general, muy superiores a las de la segunda. Eso es lo que escribieron en aquella ocasión, después de haber leído 160 exámenes:⁴

Entre las Instituciones más conocidas se hallan las formas constitucionales. Nociones vagas sobre administración judicial o financiera. La mayoría olvidan que Napoleón había hecho la guerra y no hablan de las instituciones militares (y si lo hacen, es para atribuir al emperador la ley de reclutamiento). Hablan del Concordato, pero no lo entienden. Muchos se extienden sobre el sistema instituido por Napoleón sobre la elección de obispos (sin recordar que es la vuelta al régimen de 1516). Demasiados confunden la Universidad de Francia con las universidades actuales. La segunda parte, la más mediocre. Visión demasiado estable de la administración napoleónica. Error extraño (frecuente): supresión del monopolio marítimo, 1850, restablecido en el siglo XX. Los candidatos conocen mucho menos la Francia de hoy que la de 1814.

Por lo que respecta a la redacción de los trabajos, el comentario de los dos profesores de la Universidad es muy positivo: «En general, estilo claro y limpio». El examen del joven Vilar debió de haber complacido mucho a los examinadores, pues el estudiante de Montpellier obtuvo un 42 sobre 60, una calificación que le situaba entre los mejores.

Vilar estuvo entre los 59 candidatos admisibles, pero no consiguió estar entre los 28 admitidos. Su perfil no le favorecía nada. Se presentaba por la modalidad C, que incluía algunas materias de ciencias; y aunque de los 28 inscritos en esta modalidad, 7 consiguieron ser admisibles, solo 1 acabó entrando en la École. No era el único hándicap que Vilar presentía en la carrera que se disponía a volver a empezar. Su timidez también podía influir en los malos resultados en las pruebas orales, especialmente, claro, si la suerte no le acompañaba. Recordará aquel fracaso el 14 de mayo de 1925, leyendo en el boletín de la Association des Anciens Élèves del Lycée de Montpellier este texto: «¡Admirable en unas condiciones excelentes, habría superado el umbral deseable si no fuese por un desgraciado accidente en el oral!». Vilar subraya «desgraciado accidente» y califica de amable aquella expresión. En el caso de Historia la prueba oral consistía en tener que hablar de dos temas elegidos al azar. Tenían veinte minutos para prepararlos. Debían exponerlos y eran interrogados por el jurado. En el informe emitido por los profesores examinadores, leemos que la mayoría de los estudiantes no habían hecho una introducción, como se les había pedido, donde quedase claro el contenido de la exposición. El resultado fue, por esta razón, poco satisfactorio. Y en este caso, el comentario también valía para Vilar, que no supo demasiado qué responder sobre «Guerra de América» y «La India después de 1815».

Pero de todos modos el resultado del año de preparación en la khâgne de Montpellier fue positivo. La admisibilidad le daba derecho a una beca de licenciatura en las facultades cercanas o la opción de ir a París a prepararse mejor para el acceso a la École. Allí estaban las mejores khâgnes. La familia Vilar eligió el liceo Louis-le-Grand. De hecho, de los 28 nuevos normaliens de la promoción de 1924, 15 procedían de este instituto. Y entre ellos, los 3 primeros clasificados. Si exceptuamos a un estudiante de Estrasburgo, fruto del tratamiento especial recibido por Alsacia, con motivo de su incorporación reciente, solo 2 no eran parisinos, y se encontraban situados en los lugares 24 y 25. La familia tomó, pues, la decisión de enviar a Vilar, a sus 18 años, a París. En la promoción de 1925, 11 de los 82 estudiantes de la khâgne del Louis-le-Grand serán admitidos en la École. Vilar será uno de ellos. Podremos seguir aquel proceso de aprendizaje con mucho detalle, gracias a las cartas que Vilar enviaba a la tía y a la hermana. En París, además, le esperaban con los brazos abiertos los parisinos. Los de Montpellier llamaban así al núcleo familiar compuesto por la tía Rose Vidal, cuñada de la tía Françoise de Montpellier, y como ella maestra de profesión, sus primos Adrienne y Maurice, y el marido de Adrianne, Paul Billetdoux.⁵

LAS PRIMERAS IMPRESIONES

Pierre Vilar emprendió el primer viaje en solitario a París el 30 de septiembre de 1924. Sabemos, por los detalles de la carta que envió a la tía y a la hermana, que las dos mujeres le habían acompañado a la estación, y que en aquel viaje, de hecho, no llegó nunca a estar solo. En el momento de tomar el tren, el joven Vilar se encontró con los dos hermanos Bacave: el más joven, Roger, también iba al lycée Louis-le-Grand. El viaje lo hizo en compañía de otros tres jóvenes que subieron en Béziers; también viajaba en el mismo compartimento un joven profesor de Historia Natural que preparaba la Agregación, y en el curso del viaje se incorporó un maestro muy joven. Durante el trayecto tuvo lugar una conversación «filosófica». Vilar no escribió filosófica entre comillas, pero a continuación del adjetivo puso tres puntos de admiración. La conversación había surgido a partir del libro de ciencias que el profesor de Historia Natural estaba leyendo. Uno de los jóvenes estudiantes, a quien Vilar tilda de materialista convencido, porque «parecía haber leído todos los libros sobre el origen de las especies», pidió la opinión del futuro agregado de ciencias naturales sobre todo tipo de cuestiones de ontología, para declarar, finalmente, estar muy orgulloso de compartirlas. La intervención del maestro convirtió aquella discusión en un debate entre «espiritualistas y materialistas» o, siempre según Vilar, entre primarios (maestros de escuela) y secundarios (profesores de secundaria), que se alargó cuatro o cinco horas; él no se mezcló en la conversación porque, escribe a sus corresponsales, la encontró «un poco infantil». El estudiante materialista, al saber que algunos de los jóvenes, como él, se estrenaban en sus respectivos institutos, los tranquilizó. El viaje también merece a Vilar una constatación de tipo sociológico: todos eran hijos de maestros de primaria o profesores de secundaria. Después de Lyon los pasajeros habían intentado dormir. Él solo consiguió dar pequeñas cabezadas, pero suficientes para reposar y llegar a la estación con suficiente energía para ir a buscar la maleta y emprender el camino hacia la calle Saint-Jacques.

En la carta siguiente, ya han empezado las clases y Vilar se ha hecho una primera idea no demasiado buena del lycée Louis-le-Grand: «creo que si hay un liceo en Francia que funcione peor que el de Montpellier es el Louis-le-Grand». Pero si había una diferencia clara entre los dos institutos, era que en París todo se orientaba hacia el concurso de entrada a la École; pudo ver todas las preguntas, orales y escritas, que habían salido en los sucesivos exámenes desde 1911, con los nombres de los que los habían superado, sus notas, etc. Algunos detalles le confirman que preparaban sobre todo para el oral, lo que no le desagradó, porque ya hemos visto que este había sido su punto débil el año precedente. Un poco más tarde, en la carta del 11 de octubre, hace saber que ha descubierto que Jean-Remy Palanque, el profesor de Historia de la khâgne de Montpellier, había estado dos años en aquel instituto y que, por tanto, debía de haber suspendido una vez el concurso. Eso era habitual, pero lo que llamó la atención a Vilar fue que el profesor no se lo hubiese dicho.

Las cartas combinan los comentarios sobre cosas que pasaban en Montpellier, que incluían la realización de ejercicios de latín para Marie, con anécdotas del instituto. Y entre las anécdotas, hay tanto referencias a las clases, que en el caso de la Historia seguiremos con detalle, como a los sermones de las misas a las cuales asiste, o a las piezas musicales interpretadas por la orquesta y el coro del instituto, en los cuales se integró, respectivamente, como violinista y como bajo. Muy pronto, el 2 de octubre, explica, por ejemplo, que él y los otros violinistas han participado en un espectáculo interpretando el Tótem, que es, clarifica, el himno de la khâgne, desde que Émilie Durkheim había enseñado allí, y reproduce fragmentos y el estribillo que se va repitiendo: «Veneramos el Tótem / que el Maestro Durkheim / predicó entre nosotros...». Después, el delegado de curso, llamado Sekh en el argot normalien, levantó el Buho, símbolo de los estudios clásicos, que adoraron haciendo un gran ceremonial; se trataba, de hecho, de un animal disecado que había llegado al instituto hacía mucho tiempo procedente de algún gabinete de Historia Natural, y se había convertido en una especie de fetiche.

Por lo que respecta a los conocimientos y a las amistades, que interesan tanto o más a sus corresponsales que la dinámica de las clases, las misivas se llenan de referencias a estudiantes del Midi. Ya hemos nombrado a Roger Bacave; Henri Millardet será otro acompañante habitual de los viajes en tren; el cuarto montpellierino era François Coulet, hijo del rector de la Universidad de Montpellier. Seguramente por eso, dice Vilar, los profesores le interrogaban a menudo; no siempre respondía brillantemente, pero él le consideraba un buen camarada, porque tenía muchos libros y los había puesto a su disposición. Sin embargo, el meridional con el que más intimará será Pierre Dhombres, un estudiante de Alès que conocía muy bien el mundo universitario de Montpellier y que, además, era primo de un conocido de la familia Vilar. Dhombres no era interno, vivía en una pensión y le servía de mensajero para enviar las cartas por correo ordinario. Los dos amigos estaban de acuerdo en una cosa: si en julio fracasaban no repetirían en el Louis-le-Grand: irían a estudiar Historia a Montpellier. Eran realistas, porque en la clase eran 80 y sabían que solo 15, como mucho, conseguirían entrar.

El joven Vilar no se dejó deslumbrar demasiado por los profesores del liceo Louis-le-Grand, porque, de hecho, Vilar se sentía agradecido al «trío Truffette-Gautier-Palanque» de Montpellier, al que consideraba tanto o más válido e inteligente que el «trío Mayer-Canat-Roubaud». Son los nombres de los profesores de latín, francés e historia respectivamente de Montpellier y París. Aunque Truffette era en realidad el sobrenombre de Edmond Houles, en las cartas siempre será Truffette. El 18 de octubre, Vilar hacía de nuevo una comparación muy significativa entre el nuevo instituto y el de Montpellier.

Esta es la gran diferencia entre el liceo de aquí y el de Montpellier; allí, los profesores disfrutaban y la Administración reprendía; aquí uno tiene la impresión de la situación inversa: disciplina interior casi inexistente, clases extremadamente pesadas. Tanto, que a menudo me aburro en clase, cosa que no me había sucedido nunca en Montpellier.

Quizá la mejor prueba de la añoranza del Midi viniese dada por el hecho de que aquel primer semestre Vilar llegase a escribir tres cartas en occitano –en patois, dice él–, admirándose él mismo de su dominio de una lengua que reconocía no hablar. Poco a poco, sin embargo, fue tomando conciencia de que el ambiente de trabajo en el liceo de París era mejor. El 21 de diciembre hace una pausa en el ejercicio de filosofía que está redactando y escribe una carta donde comenta que no creía que su compañero Dhombres superase el concurso, en parte porque no vivía en el liceo: «trabaja un poco como yo hace un año, en la Biblioteca, en su casa, cuando le parece». Y lo reconoce un poco contrariado porque la añoranza de Montpellier queda claramente reflejada al final de esta carta, la última del primer trimestre, con una serie de posdatas que evocan la felicidad de retornar a la vida cotidiana de Montpellier. Entre ellas, que al cabo de cuatro días bailaría el hippa hippa en su cocina, estaría a 850 kilómetros del Panteón, tocaría la Internacional en el piano y dormiría tranquilamente en su cama.

Una de las últimas referencias a gente del Midi la encontramos en la carta del 7 de junio de 1925, cuando ya está muy cerca el día del concurso y a Montpellier habían llegado noticias alarmantes sobre Roger Bacave, el compañero con quien Vilar había compartido los primeros trayectos Montpellier-París, y el consumo de estimulantes:

Que la historia de Bacave no asuste a mi tía: se trata de individuos que no hacen nada durante todo el año, y trabajan los últimos 15 días sosteniéndose mediante Kola u otras drogas sustentatorias que les provocan congestiones, etc. Yo me hallo muy lejos de estos hábitos y llego a mi Concurso «preparado».

En la misma carta, otro comentario revela que Vilar continuaba pensando en Montpellier y en los profesores de allá abajo: «Me extraña mucho que Truffette no me haya escrito para desearme suerte: debe haberse olvidado».

LA COMPETITIVIDAD

Eran 80 en clase y sabían que solo 15, como máximo, conseguirían entrar. El sábado 13 de diciembre Vilar escribe, después de un examen de Historia, sobre el clima que se vivía en el instituto. Los trataban, dice, como a niños de 10 años. Se refiere al hecho de que habían aparecido los cuadros de honor y las felicitaciones del primer trimestre, después de la reunión de todos los profesores. Tenía curiosidad, especialmente, por saber qué habían dicho de él. El día anterior, a las siete de la tarde, Chaton, uno de los administradores del instituto, les había informado de que solo un alumno había sido felicitado, y eso había causado la sorpresa general, sobre todo entre los K3, como se llamaban los que repetían por tercera vez el curso, que normalmente eran felicitados durante el primer semestre. Otros años se había llegado a felicitar a 10 alumnos. Aquel año, el único alumno felicitado fue Bernard Lamicq, que ya había sido premio de excelencia el año anterior y que ciertamente, dice Vilar, era el único que se había mantenido entre los diez primeros en todos los ejercicios. ¿Por qué aquel resultado tan malo? Chaton le dijo que no se trataba de la voluntad de la administración, sino de los profesores, que estaban descontentos con el curso. Aquí Vilar escribe entre paréntesis: «tienen razón, en mi opinión: ¡no hay ni un solo tipo que destaque!». Pero Chaton también le animó: «Usted ha estado a dos pasos de ser felicitado». Vilar comenta que habría sido muy extraño que él y Lamicq hubiesen sido los únicos en ser felicitados. Aquella mañana, otro miembro de la administración, el Sergal, tal como se llamaba el supervisor general del liceo, le proporcionó algunos detalles más sobre la evaluación: todos los profesores habían hablado muy bien de él y le habían propuesto para ser felicitado, con una excepción: Roubaud, el profesor de historia. De hecho, solo Roubaud se había opuesto a que lo fuese él. También lo había impedido en los casos de Camborde y Seznec, que Vilar consideraba que se lo merecían. A pesar de ello, es interesante ver el tipo de cavilaciones que aquella noticia generó en su cerebro:

Ahora hay que plantear el problema: ¿por qué Roubaud me ha rechazado? Si me lo pregunto es porque mis respuestas en clase fueron buenas, y mi deber obtuvo 11 sobre 20 lo que le clasificaba como poco entre los 20 primeros; queda mi composición; temo que la haya juzgado mal: le gusta, parece, el orden cronológico; yo seguí un plan personal; tal vez ello le puso en mi contra. No mucho, sin duda, porque conseguí un «bastante bien», pero no ha considerado que yo deba estar por encima de los otros.

Aquella conversación, además de confirmarle el segundo lugar, resultaría muy instructiva. El Sergal explicó a Vilar el modo cómo la khâgne del Louis-le-Grand proporcionaba a los estudiantes lo que hacía falta para obtener un buen resultado en los exámenes. Para empezar, en el momento del Concurso todos ellos ya serían conocidos entre los profesores. Si eso era así, él formaría parte de una especie de «candidatura oficial». De todos modos, el nivel de aquel año era muy bajo. El curso era amorfo, en comparación, por ejemplo, con el año anterior, donde había habido una decena de ases. Además, parece ser que en las khâgnes del Henri IV y Condorcet, según decían algunos profesores que compartían docencia, el nivel aún era más bajo. Todo eso, que individualmente le podía beneficiar, motiva esta reflexión sociológica: «Azar, o quizá efecto de las generaciones de la guerra (muy apática, parece ser). A menos que la provincia no salga de su adormecimiento...». Pero, por otro lado, concluye, era muy evidente que hacía falta haber estado en el Louis-le-Grand, o al menos en París, para entrar en la École. Este era, afirmaba, el único consuelo que le proporcionaba el hecho de estar allí.

De todo lo dicho resultaba que había sido animado [ encouragé en el original francés]. Era otra fórmula típica del Louis-le-Grand que no gustaba a Vilar, que decía no soportar ni la palabra ni el hecho. Hubo unos 10 o 12 animados junto a 65 estudiantes que no habían sido felicitados ni animados pero que figuraban en el cuadro de honor. Vilar podía observar cómo el desánimo se apoderaba de muchos compañeros. Algunos de ellos al año siguiente ya serían K3 y los profesores los conocerían más y quizá pasarían a ser animados. A Vilar no le gustaba este engranaje. Insistía en que, en caso de suspender aquel año, retornaría al sur, donde se encontraría con los profesores de Montpellier.

Los resultados del segundo trimestre mejoraron. El 29 de marzo, después del consejo de clase, a las ocho de la tarde, Chaton les notificó que aquella vez las felicitaciones habían abundado hasta un total de doce, entre ellas la suya. Vilar considera que todas eran merecidas. Les habían dicho, además, que él y Nivat habían sido los triunfadores, es decir, los que más habían progresado: «Habiendo mostrado los gráficos (¡porque se hacen gráficos!) una ascensión formidable, mientras que Lamicq, por ejemplo, continua en el mismo plano –elevado, ciertamente– y algunos –Camborde por ejemplo– han bajado hasta ni tan siquiera merecer los ánimos».

También sabemos que Colonna, el profesor de filosofía, había hablado muy bien de él. Por todo eso, parece que su nombre sonaba entre los aspirantes a «cacique», es decir, a ser el primero en el concurso, pero él se apresura a decir que eso era una barbaridad. Comenta que cada año se hacía una especie de apuesta para adivinar quién sería, dando por supuesto que saldría del Louis-le-Grand; pero a veces había habido sorpresas, como el año anterior, cuando había sido cacique el poco brillante Louis Herland, y los profetas, ironiza Vilar, se habían alegrado cuando aquella especie de impostor había suspendido el certificado universitario de latín. Este juego provocó esta reflexión:

En mi opinión, si uno de nosotros, quienquiera que sea, llega a ser cacique, considero que la E.N. se halla en un nivel muy bajo o se trata del fraude más formidable que haya podido deslumbrar el mundo. No hay en toda la khâgne ningún tipo realmente bien, realmente destacado, de quien uno pueda sentir la superioridad: entre los buenos de la clase, veo tres clases de tipos, aquellos que, sin demasiado esfuerzo tienen una cierta facilidad, lo que les permite obtener buenos resultados, sin ser espectaculares: Lamicq, por ejemplo, o Camborde, por poco más que hiciera de lo que hace, y yo mismo podría clasificarme en esta región simpática pero no trascendente; después hay otra región, la de los pretenciosos que pretenden comerse el mundo, pero que de hecho están vacíos. Lalouette, Maheu, Blanche y unos cuantos más; finalmente, hay aquellos que necesitan hacer un gran esfuerzo para conseguirlo, los Nivat, Seznec, y algunos K3, Chambon y Ruffel por ejemplo. Pero entre nosotros no reconozco absolutamente a nadie que trabaje lo suficiente para ser imbatible en todo, y se halle además suficientemente dotado para serlo sin cansarse. Esperemos, por el honor de nuestra generación, que el cacique no sea de Louis le Grand; para mí, solo deseo una cosa, entrar en la École, y ya veremos si lo consigo, porque es una cosa del todo incierta, ¡digan lo que digan los profes!

En la biblioteca del instituto hacían devolver los libros en seguida. Por eso, desde muy temprano, Vilar estudia en bibliotecas del entorno. El 5 de noviembre, por ejemplo, escribe una carta desde la biblioteca del Musée Pédagogique, en la calle de Ulm, cerca de la École, donde celebra que le dejen los libros durante 15 días. Le gusta, dice, ver «las cabezas de los profesores o futuros profesores (sobre todo femeninos)». Sabemos que algunas cartas fueron escritas allí y otras en la también cercana biblioteca de Sainte-Geneviève. Por lo que respecta al ambiente de trabajo dentro del edificio, antes de Semana Santa se ilusiona con la idea de compartir una thurne, es decir, una pequeña sala de estudio, con algunos amigos, entre ellos Lamicq. Pero finalmente no pudieron ocuparla. El 26 de abril encontramos una descripción del trabajo en la sala de estudios común:

cada uno trabaja en un rincón, yo como los otros; no me había visto nunca tan trabajador; pero encuentro que uno se aburre; los compañeros a los que yo estaba habituado: Frabry, Dresch, Ruffel, se han dispersado; casi no queda nadie a mi alrededor; tan solo, pero muy separados, Lamicq, Coulet y Millardet, quien últimamente ha sufrido una crisis de trabajo, y se ha volcado en la Historia como un desgraciado. Yo he tomado una decisión, continuar en la sala de estudios porque aquí se está muy tranquilo; he hallado una pequeña mesa individual...

Sus corresponsales se interesaron por su relación con el que parecía revelarse como el estudiante más brillante del curso, pero no precisamente el más popular. En la carta del 31 de mayo, Vilar satisfizo su curiosidad de esta manera: «como dice la tía, soy camarada de Lamicq; no sé por qué; estos días, el pobre Lamicq es objeto de muchas bromas, y se las han hecho ver de todos los colores». En la misma carta, explica algunas anécdotas concretas y manifiesta su preocupación porque la tradición de tomarle el pelo, que en el liceo se hacía «sin malicia», se extendiese en la École. «Si estuviese en su lugar yo estaría preocupado». En el momento de los exámenes, Lamicq será, como veremos, el principal referente y confidente de Vilar.

LAS CLASES DE HISTORIA DE ALPHONSE ROUBAUD

Todo invitaba a estudiar Historia. La historia era la materia que más atraía al joven Vilar, porque, de hecho, aspiraba a hacerse historiador. Y la Historia ocupaba un lugar importante en el concurso y en el liceo Louis-le-Grand. Porque si la khâgne de Louis-le-Grand tenía el porcentaje más grande de éxitos en el concurso de la École, era sobre todo por los buenos resultados de sus estudiantes en los exámenes de Historia, y este éxito se debía en gran parte al profesor Alphonse Roubaud. Además, Marie, la hermana de Vilar, había obtenido la licenciatura de Historia en la Universidad de Montpellier y estaba preparando la Agregación en la misma disciplina. Por todo lo dicho, no es extraño que las cartas que Vilar escribe a su hermana y a su tía durante el curso 1924-1925 estén llenas de referencias a la historia y, en particular, a las clases de Historia de Roubaud.

A finales de septiembre, en la primera carta en la que habla del instituto, encontramos la primera referencia, del todo positiva:

Esta tarde, el profesor de historia, Roubaud, me ha hecho una impresión excelente: enérgico, empezando su curso dando un deber a realizar, así como el programa de las lecciones que tendremos que preparar. Creo que esta será la mayor parte de la preparación.

Pero muy pronto, el 9 de octubre, matiza aquella opinión y encuentra algunas contradicciones entre el método que preconiza aquel profesor y sus clases:

En historia el señor Roubaud es un profesor excelente, pero en mi opinión no da una historia interesante; tal vez no puede hacerlo de otra manera; cuando pregunta en clase, cuando propone los deberes, es maravillosamente claro, le gustan las ideas generales, no se complica la vida con detalles; pero su curso tan solo es un curso de bachillerato desarrollado; trata sobre «Europa desde 1815 hasta nuestros días»(¡!); yo solo lo había visto parcialmente; los antiguos hypo del último año (Coulet, Bacave, etc.) habían visto Francia de 1715 a 1815: cada vez él nos da para revisar, con indicaciones bibliográficas, su curso del último año, o un curso equivalente (mi resumen de Lavisse es prácticamente idéntico). Pero es necesario hacerle exposiciones inteligentes y bien «compuestas». Nos ha dado a elegir entre 5 deberes de historia sobre Francia en el siglo XIX; de este modo tendremos ocasión de volver a ver esta parte del programa, que él no podrá tratar en clase, ni en exposiciones. Es fácil de comprender, pero las clases que da no se inspiran en el método que él preconiza y sus resúmenes son difíciles de retener.

Conviene saber que cuando Vilar habla de un tal Lavisse se refiere al manual correspondiente de la Historia de Francia escrito por este historiador. En la misma carta recita dos frases atribuidas a Roubaud que considera muy posibles, porque tenía algunos problemas de expresión. La primera: «Napoleón (o no sé qué otro personaje de la historia) murió demasiado pronto, ¡para saber lo que pasaría después de su muerte!». La segunda consiste en un involuntario juego de palabras: «Robespierre quería organizar los servicios de toda religión: servicio cristiano, servicio deísta, servicio ateo (service athée)». Aquí, la cosa divertida era que más de uno había escrito «servicio de té». El 11 de octubre aumentó el repertorio con una frase de la clase del día anterior; Roubaud, hablando del partido revolucionario en Italia, había dicho: «El partido revolucionario decapitado, levantó la cabeza», y hace este comentario: «es decididamente toda una especialidad, la de este hombre». Y, para demostrarlo, el 24 de octubre la lista se incrementa con una frase pronunciada ese mismo día a propósito del rey de España: «el rey... murió sin hijos... la reina también», explicando que los puntos suspensivos no son gratuitos, sino que corresponden a las suspensiones de voz entre cada fragmento de la frase de Roubaud; y escribe con la misma técnica una serie de frases que circulaban de cursos anteriores. Por ejemplo: «Napoleón III... se quedó seis meses... en el Po... sin conseguir... hacer nada». Es necesario tener en cuenta que, en francés, el nombre del río Po es homófono de la palabra pot, que significa «orinal».

Roubaud les hablaba insistentemente de la necesidad de utilizar correctamente un método, cuyo requisito más importante parecía ser seguir el orden cronológico. Se puede deducir del inicio de la carta del 11 de octubre, en la que Vilar lamenta con ironía que «a pesar del método cronológico utilizado en la carta precedente, aún había olvidado algunas cosas». Comentarios como estos se repetirán a menudo. Y muy pronto está claro que Roubaud no es el único que les habla de método. El 24 de octubre, empieza la carta así: «conviene no perder tiempo en la khâgne; ¡es necesario el método! como dice el Sergal. Comencemos de nuevo, pues, metódicamente la pequeña historia». Escribir metódicamente, aplicado a las cartas, será sinónimo de seguir el orden cronológico. Así, por ejemplo, en la carta del 20 de marzo vuelve a haber referencias irónicas al método de Roubaud: «Pero no os he dicho nada del domingo pasado: olvidaba que mi última carta era la del jueves: ¡madre mía! ¡He tergiversado el orden cronológico! ¿Qué diría Roubaud?». Y más tarde, en la misma carta: «Recuperemos el orden cronológico, ya que parece ser que es tan importante en historia...».

Las noticias sobre el curso o los cursos de Roubaud fluían semana tras semana. Los comentarios hacen referencia a veces a las clases del curso anterior en Montpellier, respecto a las cuales es evidente que Vilar no estaba descontento. El 24 de octubre explica a la hermana y a la tía que había revisado las notas tomadas el año anterior sobre el Lavisse de Luis-Felipe («o el Luis-Felipe de Lavisse», aclara) que le habían servido para construir el plan de trabajo de los deberes de historia de la primera semana de noviembre. El tema era este: «Causas y caracteres de la revolución del 48». Además, estaba leyendo el manual Politique étrangère de Debidour, que había empezado sin acabarlo en Montpellier; esta vez lo leería entero, aunque él lo consideraba «indigesto». En la misma carta, recriminando a la hermana algunas faltas de ortografía, dejó clara su vocación de historiador: «un poco de atención cuando se escribe a un khâgneaux, futuro estudiante del ens, futuro agregado de historia, y sobre todo cuando escribe una futura agregada de historia».

En otra carta escrita aún en el mes de octubre, Vilar asegura que con Roubaud era imposible dormirse, porque «es necesario escribir todo el tiempo, pero es mecánico». Había llenado la mitad de un cuaderno en seis o siete sesiones. En la carta del domingo 9 de noviembre describe la primera interrogación en Historia:

En Historia ayer fui precisamente interrogado sobre la sucesión en Polonia, y el señor Roubaud me dijo «no está mal», un cumplido, parece, excepcional en él; el hecho es que los mejores cumplidos que hasta ahora le he escuchado son del tipo «hay bastantes cosas que están bien, pero....» y a partir de aquí una crítica en toda regla; en mi caso, la crítica ha sido poco dura.

De hecho, sabemos que le puso un 7 sobre 10, la máxima nota que Roubaud ponía en sus boletines.⁶ Vilar informa, además, que habían empezado a hacer el tema del reinado de Victoria en Inglaterra, lo que le permite proporcionar a Marie algunos títulos de libros que le pueden interesar para la agregación: «Cahen: l’Angleterre au XIX s. (colección Colin: allá donde creo que está la Revolución de Mathiez), Halévy, 3 volúmenes sobre Inglaterra de 1815 a 1842. Lotton-Dtrachery (no te garantizo la ortografía): la reina Victoria». Vilar no estaba familiarizado con Lytton Strachey pero sí, y es interesante señalarlo, con Mathiez.

A menudo los comentarios no son tanto sobre las clases de Roubaud como sobre los trabajos que hacía fuera de las aulas. Así, el domingo 23 de noviembre escribe a su padre que está sumergido en la diplomacia europea de cien años atrás: «a veces es divertido, me interesa mucho, pero es muy difícil de retener». La prueba sería el miércoles siguiente y aquel domingo el transporte de las cenizas de Jaurès al Panteón ejercerá, como veremos, un gran impacto emocional en Vilar. En este contexto, el 27 de noviembre, escribe: «hago una excepción estos días en los que la ceremonia del domingo ha sobreexcitado los cerebros: por suerte, la composición de Historia obliga a trabajar duramente de domingo a miércoles, lo que ha calmado un poco a la gente», y reitera que si suspendía el concurso abandonaría París. Las comparaciones entre París y Montpellier continuaban siendo favorables a Montpellier:

creo que tendría más posibilidades de superar el Concurso ahora que cuando termine el curso; está bien que mi hermana diga que me abro mejor al espíritu en París, pero creo que actualmente tengo el espíritu más abierto que los compañeros; al fin del curso, también lo habré cerrado, y los compañeros sabrán de memoria un buen número de pequeñas cosas que yo nunca seré capaz de meterme en mi cerebro, porque no tienen ningún interés: el curso del señor Roubaud, por ejemplo, un curso perfecto, que es necesario saber, ni una palabra más, ni una palabra menos, pero que es seco, seco, seco... yo no puedo concebir la historia como eso. Roubaud podría ser un historiador interesante, pero no puede hacer nada más. Yo hago como los otros, estudio, pero tengo algo más que el curso, el Debidour entero; se ve mejor lo esencial leyendo los detalles. Yo sabía muy bien mis composiciones. Es la primera vez que consigo saber historia: me siento un poco humillado por ello: no estoy descontento de mi composición «Los caracteres de la política francesa en la Europa Mediterránea y los países del Levante Próximo Oriente de 1815 a 1848». Pero todo el mundo sabía sobre el tema tanto como yo y, si algunos han seguido estric-tamente su orden, ¡esto es lo que le proporciona el mayor placer! Pero yo he seguido mi punto de vista, no el suyo.

Los subrayados, como siempre que no se indica lo contrario, son de Vilar. El 10 de diciembre las impresiones sobre el profesor no habían cambiado demasiado. Roubaud es definido de nuevo «como una máquina de dictar». Y cuando anunció a la hermana que pronto, durante las vacaciones de Navidad que se acercaban, le llevaría apuntes de sus clases, la descripción que hace no es muy entusiasta: «el curso de Roubaud no es nuevo nuevo».

El sábado siguiente, Vilar explica que el examen oral de Historia que acababa de hacer le había sido útil para conocer un poco más lo que Roubaud pensaba de él. Veamos el largo comentario que hace al respecto:

Tema: «Relaciones franco-austríacas de 1740-1763». He seguido el plan cronológico, esta vez; yo había leído su curso, y Lavisse. La primera parte (sucesión de Austria) se la he servido tal como él la había dado en su clase y en una corrección de deber hecha en hypokhâgne que había conseguido que me prestaran. En la segunda parte, que Lavisse desarrollaba con ideas originales, me he extendido un poco más en Choiseul, caracterizando su política del modo que lo hace Lavisse, porque me parece acertada.

Al principio «he vacilado» un poco, y estaba muy contento de mis conclusiones sobre Choiseul. Roubaud, siguiendo su costumbre, ha hecho una serie de muecas y contorsiones incomprensibles, que yo no sabía si interpretar como aprobadoras –es el sistema de todos los profesores de aquí– con cumplidos referidos sobre todo a la primera parte; oh, esta parte ¡perfecta!, bien construida, bien dicha, ¡hum, hum! Ha sido fácil reconocer que sus cumplidos se dirigían indirectamente a él mismo. Respecto a la segunda, «uy... la segunda... uy... de dónde ha sacado usted estas ideas... sobre todo no... y usted de... la política de Choiseul, la política de Choiseul, etc. Sin esto, estaría muy bien... etc... muy bien. Le habría puesto un 14, o un 15, pero... con esto, le pongo un 12; no es que... ¿ha seguido usted mi curso?». «Sí, señor»; «y bueno, eso no está en mi curso, eso que ha dicho sobre Choiseul!». Oh, muy bien: ¡yo sabía muy bien que no estaba en su curso! ¡Diantres! Y era precisamente por esto por lo que yo creía que él estaría contento de oír algo nuevo. Pero este no es el método roubadiano. ¡Hasta la próxima vez! Además de esto, me ha dicho que estaba bien, que estaba contento de mí; que tenía grandes cualidades de nitidez, de precisión, etc. pero también ha señalado algunos defectos que tenía que corregir: mi composición era un poco «artificiosa», ha añadido. Es justamente lo que yo me esperaba; Roubaud es el hombre de los planes ómnibus. En el fondo, reconozco que él –desde el punto de vista del Concurso, sin duda– tiene razón. ¿Qué podía haber más «ómnibus» que nuestro plan sobre las instituciones napoleónicas? He aquí otro truco a guardar para pasar por el tamiz del que habla el Sergal. Aunque Roubaud no me ha dado más precisiones sobre mi composición. Me ha preguntado si ya había pasado el Concurso: de hecho él ya sabía que sí. Pero quería saber mis notas, lo he comprendido por la manera como ha planteado el tema: yo le he dicho que había obtenido un 42 en historia (solo hubo 4 de Louis le Grand que superaron o igualaron esta nota). Este bravo Roubaud ha abierto los ojos, y ha parecido estar muy extrañado de que alguien hubiera podido sacar un 42 sin haber seguido su curso. No sé si esto le ha gustado o no, pero lo ha anotado en su carnet al lado de mi nombre. Yo le he confesado que en el oral había obtenido una nota muy baja, sobre las cuestiones: Guerra de América y La India después de 1815: él me ha dicho que era muy natural, que él no pondría jamás temas como estos: es cierto que no es un hombre a quien gusten los detalles y las pequeñas cuestiones, y me agrada por ello: las grandes líneas, algunas ideas. Pero todo no deja de ser un poco simple y un poco estrecho de miras: es perfecto cuando uno es interrogado, como estos últimos años, por profesores que tienen su método, pero, parece ser que un año en el que los profesores eran profesores de la Sorbona «antiroubadianos», Louis le Grand consiguió reunir una formidable colección de 4 y 5 sobre 20. Roubaud es, parece ser, el fundador de una escuela de pedagogía histórica, basada en la importancia de las clases, sostenida por un gran número de profesores, pero profundamente detestada por otros. Estos autores, veo claramente de quienes se trata, los profesores de facultad del género de Fliche, a quienes gusta los bla bla bla y los planes sui generis.

Cinco días más tarde, Vilar explica que ya ha visto el boletín de notas y comenta una anotación escrita por Roubaud: «aún le falta un poco de método». De hecho, el texto de Roubaud que aparece en el boletín es un poco más largo y un poco más elogioso: «inteligente, aún le falta un poco de método, capaz de trabajar bien». Es necesario advertir que, en los comentarios a sus compañeros, a menudo aparecía la palabra confusión.

Ya iniciado el segundo trimestre, el día 18 de enero de 1925, Vilar confiesa que se siente tentado de poner a prueba el método de Roubaud a partir precisamente del trabajo realizado en Montpellier:

Ayer por la tarde, no teniendo clase, conseguí procurarme un buen libro sobre la Revolución, y lo leí casi enteramente durante la misma tarde; así pude constatar que las anotaciones tomadas durante el último año estaban bastante bien, y que todo había sido asimilado con bastante claridad y aún permanecía en mi espíritu. El trabajo realizado aquí me parece menos asimilado. Probablemente a causa del ambiente menos agradable.

Quizás no sea más que una impresión, el año pasado llegué al concurso con la firme convicción de que no sabía nada de la Historia que había estudiado. Actualmente tengo a la vista una propuesta de ejercicio de Roubaud sobre «La política religiosa de la revolución (1789-1795)», exactamente el trabajo realizado el año pasado para Palanque y que acaba de hacerme lle-gar la Administración de aquí: me había gustado mucho, y además Palanque me había puesto un 14; me tienta el experimento: me gustaría ver la nota que me pondría Roubaud. Pero estoy haciendo otro ejercicio: «la evolución política de los Estados Unidos de América en el siglo XIX», una cuestión que desconozco totalmente, y que estoy profundizando a golpe de libros: Weill, Coolidge, etc.

De modo que le entregaré mi trabajo sobre los Estados Unidos, pero si tengo tiempo para recopiarle el otro, tal vez se lo entregue también: parece que no detesta que la gente trabaje doble: es un tipo un poco en el género Descartes: pero los estudiantes que le entregan varios ejercicios son raros, porque hay otras cosas a las que dedicar el tiempo, ciertamente.

Todo lleva a pensar que el experimento no llegó a realizarse. En la misma carta explica que en la Biblioteca Pedagógica no había encontrado ninguno de los libros sobre Estados Unidos que quería. Se tendría que contentar, pues, con los que circulaban por la clase y uno de la Biblioteca de Historia del liceo que tendría que devolver enseguida. El 1 de febrero el trabajo sobre Estados Unidos motiva este comentario: «la historia es muy interesante en los libros; pero para dibujar un plan y algunas características generales, me deja seco, y no consigo redactar con nitidez». Y el 5 de febrero pedía a la hermana que no se quejara de tener lecciones «difíciles de coordinar», porque él también tenía problemas a la hora de coordinar su trabajo sobre Estados Unidos, que resume en un listado de nombres seguidos de un pareado: «desde hace 8 días me debato miserablemente entre Washington, Jefferson, Madison, Jackson, Harrison, y Woodrow Wilson, sin llegar a saber lo que todos ellos son». El 16 de febrero ya lo ha acabado y hace esta valoración:

Empiezo a escribir esta carta por la noche, una vez terminado el ejercicio de historia sobre Estados Unidos: le he dedicado unas tres semanas, ya que Roubaud no había fijado ningún plazo para respetar; no me arrepiento de ello, porque he quedado bastante contento del resultado; y además me he familiarizado con la historia de Estados Unidos como si en mi vida solo hubiera conocido esta historia; estas especializaciones temporales son, desde mi punto de vista, lo mejor, para aprender la historia, porque los cursos aprendidos de memoria duran poco, dentro de 15 días parto para Inglaterra, con el curso de Roubaud como base, y los libros que encontraré para ampliar la perspectiva; después de esto, ¡seré tan fuerte en política inglesa como en política francesa!

Y, en efecto, al día siguiente de esta carta Vilar escribía otra desde el Museo Pedagógico, de donde había tomado dos libros para preparar el nuevo tema de composición, «la historia inglesa de 1715 a 1906», que era necesario presentar al cabo de 15 días. Estaba preocupado por la falta de materiales para prepararlo, y se los pedía a Marie. También pensaba ir a la Biblioteca Sainte-Geneviève. En dos cartas posteriores, una escrita el 22 de febrero a la tía y a la hermana y la otra el 26 de febrero a su padre, explica que estaba o había estado absorto en esta composición. Este es el resumen que ofrece a su padre del trabajo realizado:

la composición de Historia que realicé ayer me ha tenido absorbido completamente durante 8 días; estoy bastante contento del resultado; es lo mínimo que puedo pedir; pero no estoy seguro que a Roubaud le guste. Parece que detesta el libro del que yo he tomado mis ideas; en cambio, yo lo he hallado muy interesante: dentro de quince días veremos cómo va la cosa. Mientras tanto, los ejercicios se han acabado; pero el trabajo parece aumentar de todos modos, porque estos excelentes profesores, que no hacen gran cosa en los tiempos normales, sienten que se acerca el concurso.

El 20 de marzo Vilar comunica el resultado de este trabajo: tenía el quinto puesto, con la nota 12,5; los cuatro primeros eran K3, y tres años, claro, habían sido suficientes para adquirir el método de Roubaud:

poseen el «método» de Roubaud, desde que lo alcanzan, mejor que nosotros; y así no cometen la falta de no seguir estrictamente el orden cronológico. Hago bien de ejercitarlo en mis cartas; no consigo acostumbrarme a clasificar los hechos únicamente por su sucesión: y si lo hiciera, Roubaud me tendría más en su gracia; pero lo hago en gran parte, es lo esencial.

El 23 de abril comenta que Roubaud continuaba dictando el curso a toda velocidad. También continuaban los chistes. Por ejemplo: «la Corte pasaba el invierno en las Tuilerías, y el verano en castillos diversos». Después de haber dicho eso, Roubaud se había preguntado por qué y había estallado a reír, pero ellos se aburrían. El ritmo de trabajo, sin embargo, no menguaba y el 3 de mayo, día de su decimonoveno aniversario, escribe a su padre: «te escribo una carta breve, porque he de hacer historia, y más historia... el Concurso se acerca; ¡yo me sumerjo en la historia pero es que hay muchas cosas por aprender!». Cuatro días después, escribe desde la Biblioteca Pedagógica, de donde había tomado dos manuales de cuatrocientas páginas cada uno, que antes del examen tenía que hacer una composición de filosofía, una composición de tema, y aprender para el miércoles siguiente «toda la Europa de 1848 a 1890, las relaciones inter-nacionales y las políticas de interior de diferentes países, comprendidos Francia, la República de Andorra y el principado de Mónaco». Por lo que respecta a las notas, las sensaciones eran contradictorias. Aquel día, Vilar comunica una de las mejores notas en Historia, con su trabajo sobre Estados Unidos, pero ahora parecía estar menos convencido que el día que lo había presentado:

Roubaud me ha devuelto mi ejercicio sobre Estados Unidos: 13 ½, es la mejor nota y una de las mejores que nunca ha dado. Sin embargo, yo no hallo nada extraordinario en mi deber, que hubiera preferido más condensado; había dispuesto de los cursos del pasado y, en diversos lugares, ¡los había transcrito literalmente! Como no conoce nada más perfecto que su consagrado curso (que nos ha reeditado este curso palabra por palabra) ha sembrado mi examen con «bien» «muy bien», y «exacto» y ha concluido que, puesto que yo había sabido aprovecharlo, merecía un 13 ½.

El domingo 10 de mayo comenta que continuaba inmerso en la preparación de la prueba de Historia, la que abarcaba toda Europa de 1848 a 1890. El 14 de mayo da más detalles:

Estoy haciendo historia en grandes cantidades, pero cada vez me siento más incapaz de construir un plan (¡sobre todo sobre Palmerston y las relaciones franco-británicas!). Ayer realicé una composición sobre un tema muy duro, aunque interesante, pero demasiado difícil para realizarlo en 5 horas: Europa (estado territorial, diplomático, político) en 1856 y 1878. Los asuntos exteriores e interiores estaban tan mezclados que mi ejercicio es un lío. No soy el único en esta situación; algunos –y entre ellos los mejores: Nivat, Gandillac, renunciaron y entregaron 3 o 4 páginas sin terminar–. Solo Lamicq parecía contento, es afortunado.

A medida que se acercaba el concurso, continuaba siendo evidente que la historia era la materia que más preocupaba a Vilar. Así, el 17 de mayo escribe:

A pesar de los consejos de Roubaud, que nos dice que no hagamos demasiado historia, todo el mundo no hace nada más; el Sergal nos anima a ello, cuando nos dice que las promociones exitosas habían hecho historia hasta reventar: él está aquí para guardar las tradiciones; después de todo, seguramente tiene razón, porque un 14 o un 15 en Historia en el escrito nos hace subir mucho la nota final, y en el oral es mejor sacar un 15 o incluso un 10, que un 3; es un axioma, o verdad que para ser comprendida no requiere ser demostrada (se trata de un gran problema filosófico, diría Colonna; pero no sé si es grande, o en todo caso no he entendido jamás por qué).

En la misma línea, unos días después, el 23 de mayo, explica que hacía horas que trabajaba y que la mayor parte las había dedicado a la historia:

hace 6 horas y media que estoy trabajando, con tan solo una interrupción de media hora; en estas horas distingo 1,5 de física y 4 ½ de historia. El cerebro lleno de Napoleón, Alejandro, Hardenberg, Nesselrode y Metternich, descanso media hora escribiendo esta carta.

Dos días después insiste en la misma idea. Había dejado de lado el latín, la filosofía y el francés, porque consideraba que difícilmente progresaría en estas materias en 15 días, y solo se dedicaba «sin exagerar pero seriamente» a la historia y a la física. Nos encontramos en la recta final:

Algunos días, eso cuesta de entrar; otros, resulta más fácil. Además, se trata menos de saber que de hacer creer que uno sabe. Todo es cuestión de suerte, que siempre es un factor no negligible. Me gustaría que todo hubiera terminado, sobre todo que hubiera terminado del todo; en cualquier caso, dentro de dos meses, a esta hora, ya tendré mi resultado definitivo en el bolsillo. Pero aún falta mucho.

El día 29 de mayo Vilar comunica las notas definitivas de historia de aquel curso: quinto con la nota 12¾, lo que significaba un accésit. Lamicq era primero ex aequo con Rancillac, un estudiante que era el tercer año que estaba en la khâgne. Y en la misma carta vuelve a insistir en lo que desde hacía semanas era un tema recurrente: «hago historia, historia y aún historia». Roubaud, además, les había tranquilizado diciendo que la última composición de historia había sido correcta en prácticamente todos los casos. Vilar escribe esta carta en la Biblioteca, donde ha ido a devolver algunos manuales y se muestra optimista: «mi historia avanza, tengo el espíritu claro, me parece, y estoy muy en forma». También informaba sobre la corrección de Roubaud del último ejercicio:

Roubaud me ha reprochado, claro, haber realizado un plan demasiado artificioso: tiene razón, porque el suyo, extremadamente simple, no puede ser más «ómnibus» y ciertamente claro, neto, preciso, perfecto. Pero evidentemente, ninguna originalidad, ninguna idea general; hechos, hechos, hechos. Tiene razón, pero eso vale para la historia vista desde arriba; nos reprocha que escribamos «Francia hizo eso, hizo aquello», y quiere que digamos «el gobierno francés». Detesta que hablemos de «naciones», de «clases sociales», diciendo que ello deforma los hechos. Pero su plan es espectacular, y ha insistido tanto en ello, que estamos convencidos de que prevé que salga algo parecido en el Concurso. Parece que tiene una habilidad especial para intuir los temas con mayores posibilidades: el año pasado insistió mucho sobre la obra de Napoleón y sus aspectos duraderos. Ojalá este año tenga el mismo olfato. Si saliera esta pregunta ¡cómo disfrutaríamos! Seríamos 50 a rapiñar, ciertamente, pero con la dificultad de los ejercicios, los otros institutos resultarían noqueados, lo que ya sería alguna cosa. Además, el liceo Louis le Grand siempre queda primero en historia, dicen. Es justo, pero si la justicia prevaleciera en todos los campos, ¡los resultados deberían ser pésimos en Filosofía y en Francés!

El domingo anterior al concurso, después de misa y del desayuno, Vilar comunica que pensaba dedicar las dos horas siguientes a sumergirse en la historia, seguramente la de Alemania, aunque parece no estar demasiado seguro de ello, porque quizá cambiaría de idea y se pasaría «a los franceses de África». Resume su estado de ánimo de esta manera:

Aie, aïe, aïe; qu’aço es proché! Ya no es el momento de hacer bromas. Aunque en cierto modo nada me impide hacerlas. Estoy perfectamente calmado, a pesar de toda la historia que consumo cotidianamente; todavía esta mañana Asia y África enteras y todo el Extremo Oriente han entrado en mi cabeza donde pululan una serie de nombres extraños... En fin, lo he repasado todo, excepto la India inglesa en el siglo XVIII, que espero entrever esta tarde en una hora. Más nombres difíciles. Los he guardado para el final. Pero mañana no podré dejarlos de lado. Sábado, veremos. Sé 63 veces más historia que el año pasado, estoy seguro de ello, pero tengo un 99 por ciento de posibilidades de recoger un... De que voulas?

Vilar muestra un interés especial en explicar la última clase de Historia. Cuando había sonado la hora, Roubaud, después de haberlos interrogado sobre las guerras del imperio, estando todos presentes, los despidió de una manera solemne: «nos ha deseado buena suerte con una voz emocionada». Lo que lleva a concluir a Vilar: «homenaje rendido a la conciencia profesional».

EL CONCURSO

Los primeros días de junio de 1925 Vilar se disponía a revivir la experiencia que había vivido exactamente un año antes, consciente de que los resultados dependían de su suerte y de los examinadores. Como es lógico, a lo largo del curso se había interesado por posibles cambios en la composición de los tribunales. Así, en una carta del 17 de mayo explica que corría la voz de que uno de los dos historiadores cambiaría, pero aún no se sabía que sería Lucien Febvre, de Estrasburgo, quien sustituiría a Georges Pagès, de la Sorbona; también se sabía que el único profesor que Vilar conocía, un profesor de latín, Durand, amigo personal de Truffette, sería substituido, pero sonaron diferentes nombres antes de saber que sería Galletier. Entre los candidatos de la sección C había un interés especial por conocer los nombres de los profesores de Física e Historia Natural, porque tenían que pasar la prueba oral, en estos dos casos, ante un solo profesor. El profesor de Historia Natural repetiría y sería Blaringhem, que ya lo había examinado el curso anterior. Habría un cambio en el caso de Física, donde Eugène Bloch sería substituido por Georges Bruhat.

EL DÍA A DÍA DEL CONCURSO

El primer día del concurso fue el 6 de junio de 1925, y el primer examen fue, precisamente, el de Historia. El día antes, para distraerse, fue a ver la exposición de Artes Decorativas. Después, ya en el instituto, intentó repasar la política continental del siglo XVIII, pero muy pronto desistió, y estuvo hablando sobre el futuro, especialmente sobre el más inmediato, con los compañeros. Vilar describe con todo detalle el gran día, desde la primera hora de la mañana:

Nos levantamos dándonos las manos como si fuéramos a un entierro; en el refectorio tomamos un poco de vino: los K3 parecen abatidos, los K2 están más alegres, ¡la novedad! y nuestra mesa, entre la tortilla con jamón y la confitura, provoca un «bonn» a la altura de las circunstancias. Después, durante el café, que nos sirven, muy caliente y muy bueno, juramos muy solemnemente no hablar de las pruebas a la vuelta; el Sekh se levanta y hace cantar «el Tótem», que nos sale muy bien. Salimos y alcanzamos la calle Cujas; yo no me he puesto la bata, poco presentable, pero la mayor parte de los otros las llevan como proletarios y eso nos evoca ideas revolucionarias. Los normaliens, llegados para apoyar a sus cadets, cantan, cuando el liceo Louis le Grand es al completo, La Internacional; esto va subiendo de tono, cada vez más, y muy pronto la calle Cujas parece la sede de una reunión comunista. Los otros Institutos llegan desconcertados; los de «izquierdas» se unen a nosotros; los camelots protestan; en una ocasión, intentan cantar Vive le Roi, pero un griterío enorme los cubre; y cuando pasan dos policías en bicicleta, se reinicia La Internacional, lo que provoca su sonrisa.

Todos aquellos incidentes, inesperados, pero vividos con una cierta intensidad, habían tenido un efecto positivo. Vilar explica a su tía y a su hermana que ni siquiera había experimentado el «pequeño encogimiento de estómago habitual» y que había llegado muy tranquilo al edificio de la École, en la calle Ulm, dispuesto a seguir las indicaciones del supervisor del centro, el señor Dupuy:

El señor Dupuy aparece, llama a los de la sección B en el corredor, los nombra uno a uno, y los coloca, después nos llama a los de la sección C y nos coloca; la sala de Fiestas es bastante fresca. Es una buena noticia con el tiempo que hace; encuentro cerca de mí a Schwob y hablamos un rato del año pasado cuando a él solo le faltaron 6 puntos para lograr pasar, su media en filosofía le habría bastado para conseguirlo, pero ocupaba el lugar 35 en el escrito; se mantuvo en el mismo lugar, cuando debería haber avanzado. La sección A ha sido colocada detrás de nosotros, éramos 130 en la sala, pero esta es grande y cabemos perfectamente en ella.

Por fin nos distribuyen las hojas, después los temas: 5 líneas de enunciado, esto parece ir mal: oigo cuchichear delante de mí «Inglaterra», soy feliz, es un tema que conozco bien, pero cuando tengo la hoja en la mano, lo leo; no comprendo mucho; lo releo, aún comprendo menos. El tema más idiota que haya visto en mi vida: no hay ni una sola palabra justa en el enunciado: «formación del Imperio británico de 1815 a 1870»; ahora bien, el Imperio se formó de 1750 a 1800, después se completó con las últimas grandes adquisiciones de 1875 a 1920. 1870 no señala ninguna fecha. 1815 tampoco, aunque parece más clara. A continuación: «Tratar (¡afortunadamente solo se trata de intentarlo!) de mostrar las relaciones entre los grandes acontecimientos de Gran Bretaña en esta época, y el desarrollo del Imperio»; ahora bien, no hay grandes acontecimientos, salvo en Irlanda y en la política social, que no tienen nada que ver con el tema: las reformas electorales solo lo hacen desde lejos; una sola cosa: ¡el librecambio! Continuamos con el enunciado: «e, inversamente, los servicios prestados por este desarrollo mundial, a los diversos intereses británicos»; las 2 cosas se hallan necesariamente coordinadas. Si yo hubiera tenido delante de mí al tipo que lo ha escrito ¡no respondo de mis actos! ¡Durante una hora y media no se me ha ocurrido nada! Afortunadamente, uno puede salir a pasearse por el corredor con la condición de no hablar; así que nos hemos paseado con pequeños grupos de uno solo haciéndonos gestos de desesperación. Nuestro consuelo es saber los hechos, para los cuales además contamos con la ayuda de la cronología, y ver que todo el mundo se halla en la misma situación. Por fin, me pongo a trabajar seriamente. La reflexión ha fluido sin ningún esfuerzo, al hilo mismo del enunciado.

El relato se interrumpe bruscamente. Vilar se limita a escribir: «os explicaré lo que sigue más tarde: encuentro un compañero, y quiero enviar la carta para que salga a la hora. Estoy muy contento». Una carta escrita al día siguiente comienza comentando esta primera carta y las circunstancias en las que la había escrito y finalizado. Después del examen, y después de comer tarde –«carne, patatas, huevos revueltos, queso»–, decidió irse para no hablar sobre las «regiones prohibidas». Dio una vuelta por las galerías del Odéon, donde compró Trois contes de Flaubert, y se fue al parque de Luxemburgo a leerlos, para distraerse y «sumergirse en un estilo más vigoroso que el de Seignobos o Debidour». Hacia las 5, la incomodidad del banco donde estaba sentado y la presencia de unos perros que ladraban le habían llevado a un bar del Boulevard Saint Germain, donde, ante un café con leche, había comenzado a escribir lo que tenía que ser una larga carta. A las seis y media aún no había acabado de escribir, pero sí el café con leche, y decidió volver al instituto y terminar la carta allí. Pero, atravesando el parque, vio a Lamicq, solitario, sentado delante de la fuente. Se pusieron a hablar y había decidido que ya continuaría la carta más tarde. Después de estas aclaraciones, retoma el hilo del relato allá donde lo había dejado:

Como yo contaba decir cada cosa en el lugar adecuado, será mejor que continúe allí donde la carta fue interrumpida ayer. Creo que había llegado al momento en el que, después de 2 horas de reflexión bastante inútil, me había metido seriamente en el trabajo: construí un ejercicio más o menos así: introducción sobre el estado del Imperio inglés en 1775: dos grandes bases territoriales: India, Canadá, ventajas en diversos océanos y en el Mediterráneo, un conjunto bastante potente, pero no siempre muy sólido y a veces amenazado por potencias extranjeras; además, un régimen de estrecho proteccionismo y de explotación directa del indígena a través del impuesto, como correspondía a un cierto estado social de Inglaterra.

1.º) 1815-1849: consolidación de las bases territoriales de la India, desde donde se defienden las fronteras (Afganistán, Birmania, etc.) en los mares (asunto de Tahití) en el Mediterráneo (oposición a la influencia rusa de Asia menor, a la influencia francesa en Egipto) pero mantenimiento del antiguo régimen económico en las colonias: defensa de los intereses de los agricultores contra los productos coloniales: ley de Navegación, etc.

2.º) 1849-1857: periodo de transición; Inglaterra, por la reforma electoral de 1832, los industriales han reemplazado a los agricultores y, en 1845, se abole el proteccionismo y se aprueba la ley de Navegación: un nuevo régimen para las colonias, e Inglaterra necesita una expansión más rápida, a causa del librecambio.

3.) 1857: las revueltas de los cipayos señalan una aceleración del librecambio en las colonias, por miedo a revueltas coloniales; es entonces cuando la expansión inglesa adquiere los elementos que la caracterizarán a continuación: ya no se tratará de explotación, sino de una simple federación de colonias autónomas con lazos económicos favorables solo a la industria de la metrópolis.

Conclusión, periodo de transición entre las grandes conquistas del siglo XVIII orientadas a formar colonias de antiguo régimen, explotadas directamente (tema de las Compañías) explotando al habitante, y la gran expansión de 1875-1920, con sus nuevas formas: Australia-Canadá-África del Sur, Egipto, que tomarán cuerpo más tarde, gracias a este movimiento económico nacido en 1845.

Vilar informa también de la reacción de Roubaud ante este tema:

Roubaud, a quien algunos vieron a la salida, declaró, como yo, el tema ridículo, mal planteado, incluso escrito en mal francés; estaba un poco encolerizado al pensar que había negligido en sus clases el régimen de Canadá y el de Australia, lo que había hecho que todos nosotros hubiéramos desarrollado el tema en torno a la India y no hubiéramos hablado de Australia. Me temo que este será el punto débil de nuestros ejercicios. Roubaud habría, como yo, hecho girar el tema en torno al liberalismo y a 1869, con la abolición de la ley de Navegación. Pero ¿qué quería el tipo? ¿Es que tenía alguna idea preconcebida? ¿Quería discursos, precisiones? Sobre 60, tanto puedo tener 12 como 45.

El único consuelo era que todos se encontraban en la misma situación. De hecho, seis compañeros habían abandonado. La media hora que, con Lamicq, sentados en el Parque de Luxemburgo, habían estado hablando también había consolado mucho a Vilar:

he tenido el placer de constatar que él había desarrollado exactamente las mismas ideas y el mismo plan que yo. Él también quedó, en un primer momento, trastocado, pero después se recuperó, y cuando reflexiona sobre su ejercicio, está muy contento de su inicio, bastante contento de su parte central, y no descontento del final. Así que no hay motivo para la desesperación, ni para él, ni para mí.

El lunes 8 de junio tuvo lugar el examen de francés. Vilar habla de ello en una carta que había empezado a escribir aquel mismo día a las cinco menos cuarto de la tarde, en la Biblioteque Pédagogique:

Estoy contento, no lo estoy, no lo sé; me temo que, como en historia, no he sido imparcial y es posible que ello me cueste una nota mala. Pero es que, con los temas que eligen, que son los más idiotas del mundo, hace falta ser ingenioso para hacerlos un poco interesantes y entonces se corre el riesgo de decir tonterías. Os adjunto el enunciado del tema, demasiado largo para copiarlo, guardadlo como recuerdo. No tiene nada de apasionante; y durante una hora y media he refunfuñado contra el tribunal; pero después esto ha pasado y he conseguido construir todo el tema: he ido hasta el fondo en ideas astutas, hurgando en el criticismo y el cartesianismo de Boileau que se define así en el siglo XVIII, mientras que las tendencias que corresponden a Perrault, por ejemplo, son –contrariamente a lo que aparentan– antinacionalistas y en la línea romántica: ello supone invertir todas las apariencias, y sugiere una reconciliación posible entre Boileau y sus adversarios, aunque la querella entre racionalistas y subjetivistas continúe; me he manifestado contra Boileau, a pesar de admirar su lógica. Estoy contento de mi plan, y de mis ideas. Si ellas concuerdan con las del profesor, las cosas irán bien; en cuanto al estilo, el principio no ha sido muy afortunado; he empezado sin saber qué seguiría: al final, las cosas mejoran y he puesto algunas fórmulas de las cuales estoy contento.

Entre los compañeros, la opinión no era unánime; de hecho, en el examen se había dejado elegir el punto de vista y le parecía que los dos correctores, que eran los mismos del año anterior, eran bastante abiertos como para aceptar cualquier opción.

El miércoles 10 de junio fue el turno del examen de filosofía. Este es el comentario de Vilar:

Esto marcha bien. La mayor parte ya se ha hecho, y estoy bastante satisfecho: «Conciencia psicológica y conciencia moral». Esto puede hacerse, pero desgraciadamente, lo puede hacer todo el mundo, y además los de Henri IV lo habían hecho como disertación. Pero no tiene demasiada importancia. Serán 30 que meterán las idioteces del señor Chartier. Yo he inventado y parecerá más original... Con Colonna, hubiera sacado un 14 (sobre 20); esperemos tan solo sacar más de 14 (sobre 60).

Emile-August Chartier, también conocido como Alain, era el profesor de filosofía del Liceu Henri IV, y está considerado uno de los intelectuales más influyentes en el pacifismo de la juventud de aquel año.⁷

LA PREPARACIÓN DEL ORAL

Después de unos días en Montpellier, Vilar volvió el 28 de junio a París, donde pudo comprobar que el ambiente se había relajado bastante. Pasarían unos días antes de saber si serían admisibles. La siguiente carta data del 2 de julio, e incluye estos comentarios sobre el proceso preparatorio: «Sé más botánica de la que he sabido en mi vida. Hago latín, historia en pequeñas cantidades, y voy a clase de física. Lo único que estoy sacrificando es la filosofía; no puedo con ella, es más fuerte que yo. Qué le vamos a hacer. La suerte decidirá». Roubaud solo había hecho una clase de historia moderna y le había interrogado durante tres cuartos de hora sobre un tema escogido al azar. Tan solo le había objetado haberlo hecho demasiado largo y detallado. Aún coleaba el fantasma del tema de historia del examen escrito. Es interesante este fragmento de carta en el que Vilar describe una conversación muy reveladora, desde el punto de vista historiográfico, con el profesor:

Roubaud, ayer, en la Biblioteca, cuando yo devolvía el libro de Seignobos, volvió a lamentarse sobre el tema del Concurso; caerá enfermo, si continúa así... El pobre hombre se arranca los pelos de la cabeza. No había hablado sobre Australia ni sobre Canadá. En fin, él espera que, aunque no haya buenas notas, tampoco sean malas. Pero para explicar eso, hace muecas cada vez más exageradas. Yo tomé prestado de la biblioteca La Révolution de Mathiez (volumen II) y él me dijo: «Señor Vilar, vigile... se trata de his-toria... a la Agustín Thierry, y no sé por qué causa tanto furor. En fin... léalo, pero desconfíe». ¡Caramba! ¡Es que Mathiez va más allá de los hechos! ¡Y de qué modo!

El mismo día Vilar comenta que ha visto su boletín de notas. Está contento. En historia, Roubaud había escrito «espíritu sólido»: Y «¡es todo un cumplido viniendo de él! ¡Él que solo valora la solidez! ¡Como para los artículos de vestir!». Godart, el profesor de alemán, había escrito: «¡da grandes esperanzas para el oral!». Una semana más tarde, escribe que Roubaud le interrogaba en cada clase, lo que le hacía pensar que tenía esperanzas de que pasara. Escribe la carta en la Bibliothèque Pédagoquique, mientras espera un libro de Pizon sobre Anatomía Humana, para la preparación de la prueba de Historia Natural. Los resultados no llegaron hasta el 16 de julio. Los comunica al día siguiente, en una carta en la que también detalla que el 14 de julio había hecho una pausa en el trabajo y había ido a cenar a un restaurante por dos francos, y a continuación a ver la exposición, con Andrieu, Dresch y Fabry. Los cuatro habían estado haciendo planes para el futuro. Todos tenían miedo de no aprobar, pero en el fondo todos esperaban aprobar. El 16 de julio saben que, de los cuatro, él es el único admisible. Al día siguiente, a pesar de su alegría, la partida de muchos había puesto «una nota triste en el panorama». Además, el conocimiento de las notas de los no admisibles estaba provocando muchas especulaciones entre los que sí lo habían sido, que desconocen las suyas. Las notas de filosofía, por ejemplo, habían sido especialmente bajas; las de ciencias, en cambio, altas.

El tono de la carta del 22 de julio, la primera que informa sobre cómo marchan los orales, es especialmente pesimista. Vilar explica que el día antes había sido mediocre en la prueba de latín, donde «habría podido brillar». Los miembros de aquel tribunal no habían sido muy simpáticos. Contaba haber tenido un 20 o 22 sobre 40; tampoco encontró amables a los miembros del tribunal de filosofía, que le habían examinado aquella mañana. Aquí Vilar dice haber tropezado con la «moda evolucionista». Además corrían rumores alarmantes sobre el escrito. Le había desanimado mucho saber que Lamicq solo era sexto y, especialmente, que Delavenay, a quien no tenía una especial estima, fuese séptimo. Le habían dicho que él ocupaba un muy buen lugar, pero debía haber muy pocas diferencias de puntuación entre los 50 últimos admisibles, por lo que el oral acabaría decidiendo y eso le preocupaba especialmente. La reflexión general que hace el 23 de julio, que acompaña los comentarios sobre los exámenes orales de alemán y filosofía, lo prueba:

Esta mañana, alemán pasable. Pero parece claro que nunca haré nada que sea realmente brillante. Es necesario que me resigne a ello. Yo no pensaba ser así. El año pasado, pensé que mi fracaso en el oral se había debido a una falta absoluta de conocimientos. Este año, veo claramente que se trata de una especie de incapacidad física. No puedo, en un cuarto de hora de preparación, agrupar mis ideas. Todo se me acumula de golpe, o no se me ocurre nada. Comienzo a recuperarme cuando es el momento de pasar. Apenas hace tres meses que leí Justicia de [Herbert] Spencer, una de las obras fundamentales de la moral evolucionista; no me he acordado de ello hasta el minuto 20 de la preparación (sobre 25). En este momento he empezado a ver el tema. Pero construirlo en 3 minutos... Después de eso, ¡tirad la escalera!

Pero los compañeros le animaban, y le decían que pasaría. Los ánimos de Vilar remontarían con el examen de física. El profesor le interrogó sobre la ley de Ohm y él consideraba que le había salido bastante bien. Aquella vez había tenido mucha suerte: «¡Me han planteado la pregunta que acababa de ver!». Contaba que le pondrían un 12 o un 15. En el momento en el que lo notifica solo le quedaban dos pruebas, la de Historia y la de Historia Natural. Esperaría a enviar la carta que estaba escribiendo a la salida de Historia Natural, y, para proporcionar la mejor información posible «garabatearé unas palabras para deciros mi impresión». Y, en efecto, al final de la carta encontramos este párrafo, optimista, dedicado al examen de Historia Natural:

Aquí tenéis las palabras: serán simples: si no me veis llegar el día previsto es que estaré en la oscuridad, es decir, en la cárcel, por haber abofeteado al señor Blaringhem, profesor de historia natural. No. Esto aún no se ha acabado, no nos emocionemos demasiado pronto. Pero esto irá bien, seguramente. Tras interrogarme sobre las hojas y los moluscos, cosas sobre las que he respondido bastante bien, aunque turbado por demasiados recuerdos y ejemplos que acababan de pasar ante mí, me ha preguntado si había leído a Pasteur. Yo respondí que había leído (¡lo había ojeado un día en la clase de Cram!) el libro de Valley-Radot sobre Pasteur. Me ha hecho hablar sobre todos los descubrimientos de Pasteur; ha añadido que estaba muy contento de que hubiera leído el libro, y me ha tranquilizado diciéndome: «Usted es uno de mis mejores candidatos!». Pero la manera de decirlo me ha parecido significativa. Si se ríe de mí, y saco solo 8 sobre 40, el sábado por la tarde iré a su despacho, ahora que ya conozco todos los rincones y entresijos ¡y lo estrangularé! Hacerme trabajar, está bien; pero que no me tomen el pelo. O sea que este es el aviso.

Cram era el nombre abreviado del profesor de filosofía de Montpellier, Edmond Cramaussel. La carta acaba con unos «Besos» seguido de una docena de interrogantes, un punto de admiración y estas palabras: «Aquí está mi espíritu con muchos interrogantes». Lamentablemente no hemos encontrado ninguna carta donde explique la prueba oral de Historia. Pero sabemos que años más tarde Vilar recordará aquel primer encuentro con Lucien Febvre con simpatía, reconociendo que, cuando tuvo lugar, no era consciente de la personalidad que tenía delante de él.

LA EDUCACIÓN MORAL LAICA

La vida social de Vilar, en el primer curso en París, se repartiría sobre todo entre la asistencia a actos religiosos y a conferencias de tipo político, además de algunos conciertos y unas pocas obras de teatro. En ninguna de estas actividades, el joven Pierre Vilar se sentiría extraño en el milieu de la khâgne Louis-le-Grand, y eso seguramente tranquilizaba a la hermana y, sobre todo, a la tía, que fácilmente podía reconocer la influencia de su educación en las cartas del sobrino. El modo como todo era rigurosamente explicado es otro factor que debe tenerse en cuenta. Porque si bien es fácil reconocer la huella de la tía en dos rasgos importantes de la personalidad del joven Vilar, como por ejemplo el sentimiento pacifista y antipatriótico y el sentimiento religioso, podrían interpretarse mal estos rasgos si no entendiéramos el peso que el ideal de una educación moral laica ejercía en la personalidad de la tía.

EL SENTIMIENTO PACIFISTA

Las cartas aportan a menudo pruebas del sentimiento antipatriótico. Por ejemplo, cuando seguimos las impresiones del joven Vilar el domingo que paseando por París, tal como describe el miércoles siguiente, el 22 de octubre de 1924, visitó la Explanada de los Inválidos y, también, el Museo del Ejército:

después de comer, como era mi intención, me paseé «perdibus» por las calles hasta llegar al puente de Alejandro IV y a la Explanada de los Inválidos. La Explanada se hallaba ocupada por los preparativos, bastante avanzados, de la Exposición, barracas en planchas, casas construidas con ladrillos, monumentos y palacios de hormigón, todo cubierto de enormes anuncios; en los Inválidos, visito el Patio del Honor, el vagón donde el mariscal Foch firmó el armisticio, diversos recuerdos de la guerra, la Capilla con las Banderas, la tumba de Napoleón [...]; lo más interesante es la iluminación maravillosa de los vitrales en vidrios especiales, que dan un tono extraño pero muy bien adaptado; es muy bello para el «arte puro»; pero como futuro historiador, me confieso absolutamente incapaz de experimentar«la emoción histórica»; dos horas y media en el museo del ejército; hay cosas muy interesantes; lo he visitado con todo detalle; ahora bien, a pesar del interés de las salas históricas, he preferido el segundo piso, donde se hallan todos los recuerdos de la guerra de 1914; presentación simple y sin artificios patrióticos; hay la sala de los Americanos, la de los Ingleses, de la Marina, de la Aviación (con el avión de Gruynemer), uno ve ciertamente por medio de la ingeniería, modelos reducidos y algunos restos de aparatos, cómo eran los grandes instrumentos de la guerra; prefiero este simple punto de vista documental a las exposiciones de las salas del primer piso, donde se muestra a Napoleón, ¡desde sus calcetines hasta su reloj y sus cabellos! Los extranjeros parecen decir: «Mirad los Franceses, cómo admiran a Napoleón; ¡qué imperialistas son!». En realidad son ellos quienes se emocionan más que nosotros por este género de recuerdos; solamente que todo esto concentrado en un mismo punto da la impresión de un nacionalismo exasperado. ¡Y nosotros nos lamentamos de las reverencias de los alemanes a la estatua de Hindenburg, o del monumento de Leipzig!

El subrayado es mío. Gracias a una carta del 1 de noviembre, tenemos elementos para pensar que la tía compartía esta manera de pensar, y que probablemente el pensamiento de aquella maestra había marcado la posición del sobrino. En una carta anterior, ella le había comentado la visita de un inspector a la escuela donde trabajaba, y había criticado el patriotismo francés y antialemán. Vilar estaba de acuerdo y aporta, como prueba de que no se debía presentar a los alemanes como «bárbaros», el testimonio de un compañero del liceo, hijo de maestros como él, pero de Saint-Quentin, es decir, de la zona ocupada por los alemanes durante la guerra; este chico había trabado relaciones de amistad con un oficial alemán que había convivido con la familia, que le había enseñado alemán; de hecho, aspiraba a obtener la Agregación en esta materia. Además, Vilar había estado hojeando algunos periódicos alemanes en la biblioteca, y había encontrado páginas entusiastas dedicadas al escritor Anatole France, conocido por su pacifismo. La carta acaba con esta declaración: «puedes ver que continúo estando en el Internacionalismo; pero no me gusta demasiado explicar mis ideas a todo el mundo; por eso las escribo aquí».

El 1 de febrero Vilar se quejaba de las canciones patrióticas que les hacían cantar en la Coral del liceo, llamada La Gueulante, es decir, ‘La Gritería’. Podemos comprobar que en este punto sus ideas no habían cambiado nada a lo largo del curso, en la descripción de la visita del 7 de mayo a la Exposición Internacional de Artes Decorativas, de la cual incluso les hace un dibujo, donde se ven unas columnas. No le acababa de convencer el montaje desde el punto de vista estético; pero el comentario más duro volvió a ser sobre el patriotismo, una vez más asociado a la figura de Napoleón:

¿Por qué hallamos aún, ante la tumba de Napoleón, coronas de flores de precios exorbitantes ofrecidas por la enésima centuria de los Jóvenes Patriotas a Napoleón?

¿Para qué sirve? Solo para mostrarnos bajo un punto de vista imperialista a los millares de ingleses, alemanes, americanos, que pasan por allí.

LAS PRÁCTICAS RELIGIOSAS

Había otro sentimiento que, en aquel primer año, unía al joven con sus corresponsales: el sentimiento religioso. El 11 de octubre de 1924, una carta a su padre revela, además de sus prácticas religiosas, la inseguridad del joven Vilar de los primeros días. El padre, a quien en otros momentos Vilar definirá como anticlerical, se queja de haber de pagar 20 francos por la asistencia a la misa del chico y piensa, además, que no es conveniente de cara al Cartel des Gauches; Vilar intenta tranquilizarlo: en el momento de la inscripción, cuando se le había preguntado si asistiría a misa en la capilla del liceo, él había dejado la respuesta en blanco, porque había pensado que si respondía que no, no podría asistir nunca, y podría suceder que alguna vez le fuese difícil ir a otra misa, pero no pensaba que por eso le cobrarían 20 francos anuales. Vilar se muestra inquieto ante la posibilidad de que el padre reclame el dinero, e intenta disuadirlo con una broma: si quería, para compensar, podía inscribirse al grupo socialista e interkhâgnal que se acababa de constituir. Claro que, en este caso, añadía con sorna, también debería pagar una cuota.

Con la tía y la hermana, en cambio, no solo compartían las prácticas religiosas, sino que discutían sobre religión. Podemos verlo en una larga crónica, enviada el 1 de noviembre, de Les noces corinthiennes, d’Anatole France, representada en la Comédie Française, donde Vilar había asistido gracias a un sorteo entre los estudiantes del liceo. Vilar critica la manera simplista, a su parecer, de oponer el ideal antiguo al ideal cristiano, porque haciéndolo así el cristianismo devenía odioso: «y es absurdo porque es comprenderlo todo al revés, y es poner en el lugar del cristianismo un paganismo imaginario, que es agradable, pero es ¡inventado de pies a cabeza!». En aquel relato no falta la añoranza de Montpellier: «Si hubiésemos visto las Noces corinthiennes en Montpellier, cómo discutiríamos; mi tía y mi hermana se habrían peleado». Y seguramente, añade, ellas tampoco habrían estado de acuerdo con su visión que «hacía menos ruido por carta que en la cocina de la calle Peyson». El piso de Montpellier estaba situado en la calle Frédéric Peyson.

Seguramente porque estaban acostumbrados a discutirlos, también los sermones de las misas de los domingos de París fueron minuciosamente explicados a las parientes de Montpellier. Fácilmente, además, las referencias a la misa se mezclaban con referencias a la política. Así, por ejemplo, el lunes 8 de diciembre, a pesar de las advertencias de la familia, no puede evitar hablar del traslado de las cenizas de Jaurès al Panteón, que él había vivido en primera persona, como veremos, el 23 de noviembre. El domingo 7 de diciembre Vilar fue a misa a Saint-Étienne-du-Mont, y el cura leyó un comunicado del cardenal Dubois en el que criticaba aquel acto:

una montaña de tonterías; empieza así: «¡Qué espectáculo, este domingo, 23 de noviembre, en las calles de París (¡mira tú!)! Detrás del féretro de Jaurès, solemnemente trasladado al Panteón (¡de qué modo!), los mineros, etc. Lo que había tras ese féretro, según el cardenal Dubois, eran, comprendedlo bien, energúmenos, “comunistas” con la bandera roja, el martillo, la hoz, etc., o mirones sanguinarios... o imbéciles. Yo estaba perplejo; ¿qué soy yo, que estaba allí transportándolo? ¿Un imbécil, un sanguinario, un mirón?, ¿las tres cosas a la vez? En cualquier caso, el espectro del Soviet se agitaba furioso en el manifiesto de mi obispo (¡porque es mi obispo!) y la conclusión era una patética exhortación a la Unión sagrada, para la defensa de la religión, y sobre todo de la Patria, contra la Revolución y la Internacional, y del Orden (¡y de paso del Saco, sin duda!) contra la Anarquía».

Entre todos los sermones a los que asistió aquel año, que fueron muchos, los que realmente atrajeron el interés de Vilar fueron los del padre Sanson. Se trataba de un predicador que inició con gran éxito un ciclo de conferencias en Notre-Dame el 5 de febrero de 1925. Las impresiones sobre aquel fenómeno de masas que, al mismo tiempo, como se sabrá más tarde, representaba un fraude intelectual, ya que los sermones habían sido escritos por Laberthonnière, un teólogo censurado por la Santa Sede, irían cambiando de un día a otro. El primer día le causó muy buena impresión, oratoriamente, e intelectualmente. Y sabemos que el 11 de marzo había hablado «de la inquietud humana, general y continua». Vilar escribe: «yo no me inquietaba demasiado, y a pesar de ello ¡hubo un instante!». Aquel día el padre Sanson les había hablado de imperialismos y parecía situarse en la izquierda. Todo lo había dicho muy bien, y Vilar piensa que algunos de sus pasajes «morales» habrían encantado a la tía. Había hablado del cristianismo como «solución de la inquietud humana». Vilar solo le reprochaba algunas conclusiones demasiado individualistas y el hecho de no haber alentado suficiente «la lucha por la justicia». A la salida, pudo escuchar algunas discusiones entre Jóvenes Republicanos, por quienes sentía simpatías, y camelots du roi. El 26 de marzo el padre Sanson criticó, justamente según él, a Anatole France. Y hace este comentario: «habla como Herriot pero no me atrevería a afirmar que piensa como él...». Herriot era, en aquellos momentos, como veremos, además del primer ministro de Francia, su ídolo político.

Por la carta del 21 de abril, la primera que Vilar escribe después de las vacaciones de Pascua, sabemos que la tía le había pedido que no se metiese en política, y también que en el mismo viaje no había sido del todo obediente. Calló ante los improperios lanzados contra Herriot por un pasajero, pero no pudo evitar una discusión política con un compañero del liceo de Béziers. No estuvieron ausentes, como solía pasar en aquel periodo, los elementos religiosos:

Robert me ha mostrado un artículo de Action Française, donde el padre Sanson recibía un fuerte rapapolvo. Él no había asistido a las Conferencias y hallaba el artículo admirable. Me vi obligado a rebatirle punto por punto, a partir de mis recuerdos.

LA MORAL LAICA

Pero puede que los fragmentos de las cartas donde se revela con más claridad la fuerte personalidad de la tía son los que nos la presentan, desde la mirada del adolescente, como una maestra defensora a ultranza de la educación moral laica. Podemos verlo, por ejemplo, en algunos comentarios sobre los deberes de filosofía. Al adolescente Pierre Vilar no le gustaban las clases de filosofía; ni en Montpellier ni en París, pero sabía que algunos de los temas tratados por el profesor Colonna d’Istria en las clases impartidas en la khâgne de París –como seguramente había pasado en las clases de filosofía de Montpellier– podían interesar a la tía como reconocida maestra de la moral laica. Por ejemplo, el 1 de marzo pedía el consejo de la tía, «especialista en Moral», sobre qué tema le convenía tratar desde el punto de vista de «la moral laica, porque es el del señor Colonna». Los temas de filosofía propuestos eran estos: «El deber a la sinceridad», «La idea de belleza moral», «Las sanciones interiores del saber» o «La naturaleza y las condiciones del progreso moral». De hecho, el 5 de marzo no solo había elegido, sino que ya había acabado el trabajo de filosofía sobre «la sinceridad a la manera de... Colonna» y entre paréntesis aclara «es decir, muy moral laica». Tres días después ofrecía a la tía un resumen que pensaba que podía interesarle.

He aquí para mi tía lo que he dicho sobre el deber de sinceridad:

1.ª) bella definición de la sinceridad, a mi manera, sin garantía legal; la sinceridad es la exacta conformidad entre el contenido de una conciencia y aquello que deja aparentar; 1.º) hacia uno mismo en sus pensamientos; 2.º) hacia los otros por medio de palabras y escritos.

2.ª) realizar esta conformidad es un deber: Marco Aurelio dijo «el alma se deshonra a sí misma cuando, con disimulo, miento para fingir algo», Kant dijo algo análogo: ninguno de ellos explica por qué; pero he aquí la teoría de Kant: y yo la sirvo en una página: no se sostiene en pie, pero finjo (¡oh Marco Aurelio!) tomármela muy en serio.

3.ª) pasamos del punto de vista especulativo de los filósofos al análisis psico-moral: dos partes:

Primera parte: importancia de la sinceridad en la vida interior y la moral individual:

– la vergüenza de la mentira

– la sinceridad hacia uno mismo

– sinceridad intelectual (ataque contra el esnobismo)

– sinceridad sentimental

– sinceridad moral (no rechazar la voz de la conciencia, no discutir con ella) (Colonna cree que habla, la conciencia, como tú, mi querida tía).

Conclusión: la sinceridad interior como condición necesaria de progreso moral individual.

Segunda parte: importancia de la sinceridad de los hombres en la vida social.

– Necesidad de la confianza en la edificación de las sociedades: (ataque... contra la diplomacia secreta).

– Relaciones de la sinceridad con el coraje: el miedo como causante de la mentira.

– Relaciones de la sinceridad con la razón: la pasión como causante de la mentira.

– Análisis de la hipocresía: sus efectos sociales.

Conclusión: sociedad ideal = sociedad que hará necesaria la sinceridad entre los hombres.

Conclusión general: la sinceridad interior como condición del progreso moral individual, y, por medio de esta intermediación, como condición del progreso moral social.

Diou! qu’aço es ben, la morala!

Françoise Vidal debía de leer con satisfacción esta carta. Y no solo por el ingenio del sobrino, que el tono irónico no desmentía. El tema elegido no era un tema menor en filosofía, pero seguramente aún lo era menos en la sólida relación que habían conseguido establecer tía y sobrino, basada en una educación moral laica de alto nivel sobre la que ciertamente Vilar ironizaba, pero que incluía y exigía, desde que Pierre había viajado a París, la sinceridad epistolar.

LOS ACONTECIMIENTOS

La correspondencia permite ver que la llegada a París no cambió, de entrada, las ideas políticas de Vilar y que el joven llegaba muy politizado de Montpellier. Como los religiosos, los sentimientos políticos del joven Pierre Vilar tampoco resultarían singulares en el nuevo medio. Para la mayoría de los khâgneux, que eran católicos practicantes, los cantos litúrgicos no eran incompatibles con lo que parece ser su canto favorito: La Internacional. El 9 de octubre de 1924 Vilar explica que en el instituto de París estaban todos los periódicos imaginables, y comenta que por suerte solo los podían leer en los momentos de ocio. También dice que la mayoría de los khâgneux eran fanáticos de L’Oeuvre y Le Quotidien. Este último, fundado en 1923, parece ser también el periódico del núcleo familiar de Montpellier. Las tendencias políticas de Vilar eran pacifistas y de izquierdas, y tampoco parecían diferenciarse demasiado de las de sus corresponsales. Compartían tanto la veneración por un hombre muerto, Jean Jaurès, como la admiración por un político vivo, Édouard Herriot.

Para satisfacción de todos, pues, aquellas ideas y aquellos sentimientos tampoco resultaron ser demasiado originales en el contexto en el que Vilar había ido a parar, la khâgne del Louis-le Grand. Tal como él escribe el 8 de marzo de 1925, replicando a las noticias que corrían por Montpellier:

Respecto a las ideas socialistas, ellas no tienen necesidad de mí, Dios lo sabe, para extenderse en la khâgne, y ciertamente yo soy uno de los políticos más calmados que uno pudiera hallar aquí. Trufette recuerda sin duda el tiempo en que yo respondía con la Marsellaise de la Paix a las apologías guerreras de los camelots de 1º C, aquel tiempo feliz en que yo cantaba la Internacional con la boca cerrada, bajo la mirada enfadada de Trufette, entre Yvon Lunbaudt e Ivon Durieu, ante el inenarrable Calmette, y el pacífico Caillol que no podía disimular sus ganas de reír... y recibió algunos castigos a causa de ello.

EL «GRAN ACONTECIMIENTO»

La sintonía en las ideas políticas y en las creencias no se dio en el terreno de las emociones. La asistencia a determinados acontecimientos en la calle, que entusiasmó a Vilar, preocupó enseguida a las dos mujeres de Montpellier. El 18 de octubre, con motivo de la muerte y el funeral del escritor Anatole France, Vilar escribe: «no habría valido la pena estar en París si uno no puede explicar hechos históricos». Además, los liceos de París tuvieron fiesta aquel día, y la khâgne del Louis-le-Grand había enviado una delegación de 12 o 15 estudiantes a acompañar oficialmente el féretro. Él y tres compañeros más, Bacave, Delavenay y Jarno, decidieron seguirlo por su cuenta. Vilar dice que el espectáculo no le emocionó y «no es que quiera ser insensible a todo tipo de espectáculo importante de París». Quizá es, dice, porque en el fondo a él tampoco le gustaba demasiado Anatole France. Pero lo que no había conseguido Anatole France lo conseguiría muy pronto Jean Jaurès. El 18 de noviembre Vilar comunica la gran noticia: él tendría el honor de escoltar las cenizas de Jaurès, cuando fuesen conducidas con todos los honores al Panteón. Aquella mañana el ministro había pedido voluntarios para formar parte de la delegación de la khâgne que acompañaría el cortejo; él y Coulet consiguieron estar entre los tres delegados oficiales; entrarían dentro del Panteón y, de acuerdo con el programa que había leído en Le Quotidien, «la ceremonia será magnífica». Aunque de aquel mismo programa surgió una duda que le hizo temer que todo aquello no fuese demasiado oficial: «¿por qué tocan la Marsellesa en el momento de salir, y también en el momento de acabar? ¡Es duro de aceptar! A las armas, ciudadanos, la Patria, la Gloria; etc. ¿Dónde está el socialismo aquí? ¿Por qué no se toca la Internacional?».

El acto fue el domingo 23 de noviembre. La carta del día anterior fue una respuesta a una misiva repleta de temores llegada desde Montpellier, y por eso empezaba con un irónico: «Este es mi testamento». La tía parecía temer que hubiese un atentado. Él intentó tranquilizarlas y al mismo tiempo informarles de cómo se preparaba el acto:

iré detrás de los mineros de Carmaux, delante del coche fúnebre, lo bastante lejos del gobierno para no recibir las bombas a él dirigidas, y lo bastante cerca para tener el honor de verlo en persona; yo represento, con 15 camaradas de los liceos de París, la Enseñanza secundaria y sostendré, junto a ellos, el fragmento de bandera que irá a la cabeza del cortejo. Que la tía se tranquilice; los honores militares han sido reducidos al mínimum; y creo que las manifestaciones militares se limitarán a la interpelación del Gal de Saint-Just en torno a las medidas que cuenta tomar el Gobierno para evitar que el ejército nacional rinda los honores –aunque sea involuntariamente– a la bandera roja. Muy probablemente el señor Cachin interpelará al gobierno sobre las medidas que piensa tomar para evitar a la bandera roja el deshonor de ser saludada por el ejército nacional y todo el mundo estará contento.

El mismo día, al volver de aquella experiencia, Vilar escribió la carta seguramente más vibrante de su estancia en París, como lo dejan entrever sus primeras palabras:

de vuelta al liceo, aún no me siento capaz de hacer nada, y aprovecho este estado para comunicar mi entusiasmo: los periódicos van a sumergiros en grandes palabras; pero en cualquier caso no os dirán bastante; yo no me esperaba semejante grandeza; es verdad que tampoco me esperaba hallarme tan inmerso en la fiesta: mejor contar todos los detalles que hacer discursos generales.

A partir de aquí el relato es demasiado largo para reproducirlo entero, pero valdrá la pena resumir su contenido y entretenernos en algunos párrafos. Comieron a las once y cuarto, y a las once y media se encontraban en la Sorbona con los estudiantes de otros centros. Los colocaron al lado de los mineros, y a veinte pasos de Édouard Herriot y sus ministros. Era la primera vez que coincidía con el ídolo, que los saludó sonriente: «es extremadamente simpático, pero ¡no me pensaba que fuese tan gordo!». Desde que empezaron a marchar la multitud empezó a gritar «¡Viva Jaurès!». «¡Abajo la guerra!» y así durante dos horas. También había gente que gritaba «¡Viva Herriot!», y aún cuatro o cinco veces oyó el grito de «¡Vivan los soviets!». Él no pudo evitar una evocación histórica:

como que estos días estoy sumergido en la historia de 1830, no me ha costado nada comparar este momento con los cortejos de 1848 o los funerales del General Lamarque, con los estudiantes y los obreros llevando el carro de muertos al Panteón. Pero, afortunadamente, los agentes estaban con nosotros, y no corríamos ningún riesgo de ser masacrados, como los pobres republicanos en 1832.

Una vez dentro del Panteón –el cual Vilar encontró mucho más bonito que el día en el que, unos meses antes, lo había visitado con su hermana–, hubo cantos y músicas y a continuación el discurso de Herriot, que no le acabó de convencer:

ha estado bien, muy bien en ciertos momentos, pero finalmente, un poco oficial, un poco incómodo, no ha dicho todo lo que hubiera podido decir, me parece; ha insistido demasiado sobre Jaurès francés, sobre la patria; en el fondo, teme que mañana recaiga sobre él la indignación de los periódicos dichos patriotas, furiosos por los gritos pacifistas. Finalmente, se excusó bastante hábilmente de haber arrancado Jaurès de su cementerio meridional, de su catedral, diciendo que en el Panteón, se hallaría entre el viejo colegio, donde él había venido a terminar sus estudios, «este viejo colegio que acoge tantos jóvenes pobres y válidos» y esta École Normale donde se forma su inteligencia, etc., etc.

Después, la actriz Madeleine Roch recitó, según Vilar con demasiado énfasis, un poema de Victor Hugo maravilloso, que él no conocía, pero que parecía haber sido escrito expresamente para aquel momento, y que intentaría localizar para compartirlo con la tía y Marie. Antes de que saliesen, ya habían tocado la Marsellesa; después, cuando ya estaban en la calle, la gente cantó La Internacional; los compañeros que habían ido con los estudiantes republicanos y socialistas le habían dicho que no habían dejado de cantarla. Al llegar al liceo, también pudo oír las impresiones de los mineros, que durante dos o tres días se alojaban allí. En resumen:

jornada espléndida, que me ha hecho casi olvidar todo el aburrimiento que he venido sufriendo hasta ahora en París; pero estoy seguro de que mañana voy a aburrirme el doble; mi composición de historia estará allí para darme una distracción, y yo me interesaré más en ella en tanto que hoy habré vivido un poco de historia. En cualquier caso, estoy feliz de haber visto esto, porque no he tenido ninguna desilusión; las exequias de Anatole France sí constituyeron una; me había creído que pasarían grandes cosas y en el fondo solo hubo discursos. Esta vez es la verdadera ceremonia: la verdadera multitud, el verdadero entusiasmo; y además yo estaba bien situado. ¡Esto quedará grabado en mi memoria! y también tendré algunos recuerdos; os adjunto un pequeño fragmento de bandera que cubría el carro; el pequeño fragmento azul que yo llevaba: tengo uno de rojo que me ha pasado Coulet, que guardaré aquí; conservadme el otro, que es más personal; también conservaré la insignia que llevaba, y Le Quotidien y Le Peuple, que eran distribuidos en las calles, y que hablaban muy bien de Jaurès; finalmente, una postal que daban con Le Peuple, y que os envío: también he metido en la carta el fragmento del periódico donde aparece la foto, indicando el sitio donde me hallaba yo; espero que vayáis al cine y que me veáis; en las operaciones han filmado el cortejo y debemos ser fácilmente reconocibles, detrás del coche, sosteniendo la bandera.

Con todo esto, es probable que tengáis que pagar la sobretasa; ¡podéis hacerlo por Jaurès! Mientras tanto, podéis estar tranquilas, de todas maneras, no ha habido bombas ¡y yo estoy encantado! Me hubiera gustado ver a mi tía en medio de todo ello; ella habría gritado «Abajo la guerra», ¡estoy seguro de ello! Y mi hermana hubiera sido feliz –como yo lo he sido– al no oír a nadie gritar «Abajo los curas», como el 13 de mayo, y al ver incluso que algunas personas (yo he visto a varias) gritaban «Viva Jaurès» y al mismo tiempo se santiguaban al paso del féretro: esto me ha realmente impactado, sobre todo al verlo por tercera o cuarta vez. Signos de un nuevo estado de espíritu, sin duda: esperémoslo.

Esta carta, repleta de objetos extraños para ser incluidos en una carta, debió de espantar a los tres miembros de la familia de Montpellier. En la carta siguiente, del 27 de noviembre, Vilar tuvo que defenderse de haberla escrito. En cierta manera, se arrepentía, pero no renegaba de su entusiasmo.

no la he releído pero, escrita en pleno entusiasmo, ¡debe ser idiota! Soy capaz de haber hablado pomposamente, ¡yo también! Afortunadamente no era el único que estaba entusiasmado: aquella tarde intercambié mis impresiones con Bonnaud y Coulet, y ambos confesaron que no habían despegado los labios durante 10 minutos para no llorar: como no son más sensibles que yo, me han tranquilizado sobre mi equilibrio mental y admito que la emoción que sentía era natural (casi física incluso porque, sinceramente, de hecho solo pensamos en Jaurés de una forma muy vaga durante el cortejo) ¡pero qué marco! ¡Y, además, los gritos de la multitud a lo largo del trayecto! Lo recordaré durante muchos años.

Vilar aclara que el acontecimiento no fue vivido del mismo modo por todos los estudiantes del liceo. Uno de los que se encontraban situados al otro lado era el montpellierino Millardet, de quien da su versión de los hechos para rebatirla a continuación:

Millardet había estado entre la multitud y, primero por principios, pero también un poco porque él lo había encontrado realmente así, sostenía que había escuchado los argumentos más ridículos, que no había sinceridad, que la gente era idiota, etc., etc. Podía haber algo de cierto en ello, y yo no me atrevo a hacerme un juicio general sobre la manifestación a partir de lo que he visto; en el momento del paso del carro la emoción y el respeto evitaban naturalmente escenas burlescas. Pero ni Coulet ni Bonnaud, ni yo, que ocupábamos un rincón de la mesa, estábamos dispuestos a tolerar que se calumniara la manifestación. Respecto a Fabry, nuestro líder socialista de khâgne, estaba furioso, pero no podía protestar, de tan afónico como estaba de haber estado cantando La Internacional durante dos horas, al frente de los Estudiantes Republicanos y Socialistas. Parece que tuvieron un gran éxito; dicen que la gente era feliz de ver a la juventud intelectual a la cabeza de la manifestación.

La discusión se animó cuando otro de los compañeros, Pierre Andrieu, comenzó a entonar La Internacional y una treintena le acompañaron hasta los dormitorios. La cantaron muchas veces. Todo aquello, decía, le reconciliaba con el liceo; además, ahora se conocían más, y pensaba que eran muy pocos, tres camelots, los que osaban declarase hostiles al socialismo. En la misma carta respondía a las acusaciones de Montpellier de hablar demasiado de política: «si os hablo de política es precisamente porque hablo muy poco sobre ella de viva voz, y lo echo en falta». Y tranquilizaba a la familia: Jaurès no había perturbado su trabajo cotidiano: solo le dedicaría media hora más y sería para escribir en los Annales Khâgnales, una revista fundada el año anterior, las impresiones sobre aquel acontecimiento.

EL GRUPO DE ESTUDIOS SOCIALISTAS

Desde el punto de vista político, durante aquel curso, Vilar se sentiría atraído por dos movimientos: la Jeune République y los socialistas. Podemos hablar primero de la Jeune République porque, a diferencia del grupo de estudios socialistas, la atracción que Vilar pudo sentir por este movimiento y por su líder Marc Sangnier se limitó a aquel curso. Algunos domingos había encontrado, al salir de misa en Notre-Dame, a militantes de aquel grupo que repartían periódicos en los que fácilmente se citaba al padre Sanson, y sabemos que había buscado, y el 13 de diciembre encontrado, el «discurso sobre la paz» de Marc Sangnier, del que hace este resumen:

reconoce claramente la buena fe de Herriot, pero continúa siendo –en mi opinión– demasiado partidario de la ayuda al Vaticano y a las Congregaciones, cosa en la que yo no veo demasiada utilidad. Lo que está muy bien es su insistencia en querer destruir aquello que denomina la «funesta asociación de ideas», es decir, la confusión de todo católico con un reaccionario y todo tipo avanzado con un ateo. Tiene razón, en este punto, y parece muy elocuente. Si se presenta la ocasión, iré a escucharlo, ¡debe de ser interesante!

El contacto de aquel movimiento en el Louis-le-Grand fue Henri Fréville, futuro historiador. El 18 de noviembre lo invitó a la «Maison de la Découverte», la sede del movimiento, en el boulevard Raspail. Pudo admirar la organización: cooperativas, bibliotecas, restaurantes; también vio a un profesor del Henri IV que daba clases gratuitas de latín, y sospechó que lo hacía para atraer adeptos. También él pensaba que iban detrás de él para ficharlo, pero tenía claro que no lo lograrían; encontraba simpático al grupo y le gustaba oír a aquella gente hablar de «Marc» con tanta familiaridad, pero los consideraba «infantiles».

La iniciativa del grupo de estudiantes socialistas, liderados en el liceo por Maurice Fabry, también futuro historiador, dejaría una huella más fuerte. El 9 de octubre de 1924 Vilar explica que Fabry, que hacía política y, según él, quizá hacía demasiada, les había convocado para explicarles que los normaliens querían contactar con ellos para formar un grupo político. Él iría, dice, para ver de qué se trataba, pero no pensaba implicarse. El 11 de octubre describe así la reunión con una nueva comparación favorable a Montpellier:

¡más gente que se toma demasiado en serio! Saben construir frases, hablar con agudeza, pero creo que desde el punto de vista de organización e influencia política, no llegan a la suela del zapato de los sencillos estudiantes de Montpellier, Escarguel y otros, que parecían menos afectados. No han decidido nada; la mitad de la clase parecía tomárselo en broma; hay algunos políticos exaltados; se trata de buena gente, ciertamente los chicos más simpáticos de la clase, ¡pero poco sólidos! ¡Y los normaliens que han venido aún me han parecido más suficientes!

Los normaliens de los que habla Vilar son Lefranc y Le Bail. Lefranc había leído una especie de proyecto de estatutos; se programarían actos los jueves por la tarde; se alternarían las conferencias de tipo político y las de tipo más académico, que tratarían sobre métodos de disertación francesa, filosofía, etc. Aunque, como veremos a continuación, y como el propio Vilar reconocería muchos años después, este grupo de estudios socialistas jugará un papel importante en su formación política, la impresión inicial no fue demasiado buena: «los normaliens quieren hacerse los importantes» y, volviendo a hacer referencia a un viejo conocido de Montpellier, exclama: «¡y este es el medio intelectual del que me había hablado Reverdy!».⁸ Por suerte, continuaba Vilar, aquellos normaliens eran de primer curso, y por lo tanto, «aún estaban imbuidos por la gloria del Concurso». Y acaba: «espero que se salga de la École con otro espíritu que con el que se entra». Pero es posible que el acontecimiento de Jaurès le animase a familiarizarse pronto con el grupo. Así, el 4 de diciembre explica que irá a escuchar a un normalien sobre «Tendencias actuales de la Política» y una conferencia sobre Jaurès, añadiendo además: «eso me hará pasar una hora agradable sin duda». Podemos seguir las actividades del grupo prácticamente semana a semana. En el cuadro I podemos ver los temas de las conferencias a las que sabemos, por las cartas, que asistió Vilar.

Cuadro 1. Conferencias del Grupo de Estudios Socialistas (1924-25)⁹

El largo comentario que Vilar ofrece sobre la conferencia del 18 de enero de 1925 de Jean Longuet, sobre los trabajadores ingleses, servirá para ilustrar los aspectos formativos de aquel tipo de actividad. Vilar explica que aquel político, habituado a hablar a gente más informada política que históricamente, había decidido exponer la historia del socialismo inglés, y seguramente no sabía que muchas de las cosas que explicaba los oyentes las acababan de ver en un curso de Roubaud. Pero su relato tenía más vida que el de Roubaud, y Vilar piensa que eso le permitiría retener mejor un cierto número de hechos interesantes. Puede ser, dice, porque Longuet, yerno de Karl Marx, e hijo de un socialista francés que había combatido en la Comuna, había pasado su infancia en Inglaterra con su padre exiliado, y había conocido así a muchas personalidades del mundo laborista. De manera que su conferencia había resultado interesante, especialmente gracias a sus recuerdos personales. Y lo habría sido más, añade Vilar, si hubiese ahondado en los aspectos políticos.

Otras veces, las reflexiones tienen un carácter más presentista, pero no por eso son menos interesantes. El día 12 de febrero, por ejemplo, Vilar habla de la decepción que había causado entre los socialistas el escepticismo de Charles Gide, «un economista de izquierdas», ante el eventual impuesto sobre el capital, que figuraba en el programa del Gobierno. A veces había habido sorpresas. Así, a mitad de la conferencia de Gaston Jèze, profesor de la Facultad de Derecho de París, del 22 de febrero, había llegado el diputado Yvon Delbos. También sabemos que Vilar encontró divertida, pero no apasionante, la discusión entre el normalien socialista Le Bail y un exobrero comunista, y que para él lo más interesante de la conferencia de Francillon, un alumno de la École de Saint-Cloud, que preparaba a futuros maestros, sobre el Senado, había sido el debate, donde se había planteado la necesidad de la pura y simple supresión de aquella institución.

LA DECEPCIÓN DEL CARTEL DES GAUCHES

Édouard Herriot, primer ministro de la República desde la vitoria del Cartel des Gauches, en junio de 1924, hasta abril de 1925, es uno de los nombres que más aparecen citados en las cartas de aquel curso. El día de Jaurès, Vilar lo saludó personalmente. No fue la única ocasión en la que coincidieron. El 5 de febrero escribe desde la sala de sesiones de la Cámara de Diputados, a pesar de que tuvo que marcharse antes de que Herriot hablase. El 8 de febrero hay otra alusión al político:

La tía ya no volverá a decir que Herriot no tiene tiempo para ocuparse del pan: ha prometido algunas medidas de Salud Pública; pero no llegará hasta el fin, requisar el trigo, suprimir a los intermediarios, aguillotinar a los especuladores, reclamar el impuesto, el impuesto sobre el capital, y la ley del máximum. ¡Ah!, como diría el señor Mathiez, ¡nos convendría un Robespierre.

El 20 de marzo, Vilar celebra que su tía «se declare periódicamente herriotista en sus cartas» y explica que Henri Fréville, el militante de la Jeune République, se había ofrecido a hacerlos entrar en la cámara. Finalmente, Vilar y sus amigos no pudieron entrar, pero eso no pudo evitar, tal como explica dos días después, discusiones en el liceo sobre el discurso de Herriot de aquel día sobre la laicidad. Nuevamente la valoración es entusiasta: «¡Yo he encontrado a Herriot superior! He sostenido que Herriot en absoluto ha insultado al cristianismo cuando ha opuesto el cristianismo de las catacumbas al de los banqueros y, a fe mía, creo que así lo piensan muchos católicos». Pero ya se estaba preparando la caída de Herriot y, por tanto, la primera decepción del Cartel des Gauches. El clima anti Herriot se podía palpar en muchos ambientes. El 21 de abril, en la primera carta que escribe después de las vacaciones de Pascua, Vilar explica que durante el viaje de Montpellier a París, se había tenido que morder la lengua, desde las 10 de la noche hasta media noche, ante la conversación de un individuo que «habría crispado a la tía y a la hermana, y a todas las herriotistas montpellierinas»:

Herriot aquí, Herriot allá (acababa de leer los argumentos en L’Echo de Paris). Ejemplo de razonamiento: es una vergüenza: ¡los patrones obligados a ir en los trenes en la misma clase que los obreros! Los obreros, los empleados ferroviarios viajan sin ninguna razón para hacerlo, para su placer, y los patrones (yo por ejemplo) ¡pagan y viajan por su trabajo! No se debería conceder permisos a los militares ni dar vacaciones a los jóvenes, para dejar que los comerciantes y los industriales, que son los que hacen la riqueza del país, puedan sentarse más cómodamente. Yo tengo un automóvil, no quiero gastar en gasolina, así que tomo la tercera clase en el ferrocarril ¡es una vergüenza que aquí vaya tan estrecho como esta gente que podría quedarse en su casa! ¡Y el vecino decía amén! ¡Y yo no le he estampado mi bastón en su cara! ¡Después diréis que no soy prudente como un santo! (sin contar esta que había olvidado: ¿Cómo queréis que Francia viva? ¡los obreros trabajan ocho horas! Antes trabajaban 14 o 16; entonces ellos no viajaban y se podía viajar. Eran los buenos tiempos [sic]).

Tened en cuenta, además, que en nuestro compartimiento ¡no había ni un obrero ni un extranjero!

El 23 de abril la decepción de Vilar es evidente: «sabed que renuncio a la política, después de la lectura breve de la Declaración ministerial: todo se ha abandonado, todo, el impuesto sobre el capital, reformas sociales, reforma militar, Alsacia, Lorena, cuestión del Vaticano (esto pasa mejor, ¡pero también es una renuncia!)». Y también: «¡Como Herriot ya no estará, yo no me ocupo de nada!». Una semana después discutió con la señora Billetdoux, en casa de sus parientes de París, porque, entre otras cosas, ella había insultado a Herriot (había dicho que era un hombre sin educación). La decepción sufrida quizá también explica que en las elecciones municipales del mes de mayo, Vilar pareciese volver a estar más interesado por lo que pasaba en Montpellier que en París.

Herriot no aparece solo citado como político, sino también como persona asociada al liceo Louis-le-Grand, ya que había estudiado allí. Los profesores no siempre hablaban bien de él. El 16 de noviembre Vilar comenta que Lemain, el profesor que el día de antes les había hecho la corrección de latín, tenía fama de hablar de política en las clases y se explicaba de él que en el año anterior solía hacer comentarios de este tipo sobre Herriot: «Ha acabado mal, el infeliz; hará caer a Francia, ¡y eso que fue colega mío!». Habían coincidido como profesores en la khâgne de Lyon. El 10 de diciembre son los recuerdos de un tío de Coulet, el señor Dupuy, el secretario de la École Normale Supérieure, los que emergen en las conversaciones, y Herriot también está presente en la clases de Charles Bioche, el profesor de matemáticas, que les había dicho que Herriot era muy tímido cuando preparaba el concurso.

Y, de hecho, Herriot fue el protagonista de uno de los últimos actos oficiales que tuvieron lugar en aquel instituto durante el curso 1924-25. Y lo fue junto a un grupo de camelots, como popularmente eran conocidos los estudiantes de extrema derecha o camelots du roi, es decir, los jóvenes militantes de la Action Française. En la khâgne Vilar solo había contado tres. Pero en el ambiente estudiantil de los entornos, los camelots hacían mucho ruido. El 29 de marzo había presenciado los alborotos por el caso de Georges Scelle, un profesor de derecho considerado demasiado progresista. Y hemos visto que el 5 de junio, el primer día del Concurso, también habían topado con un grupo de camelots. De hecho, durante aquel curso, Vilar había podido seguir de cerca la evolución derechista de las ideas políticas de jóvenes de su generación a través de la correspondencia con Pierre Caillol, el amigo íntimo de Montpellier, estudiante de Medicina. El 18 de diciembre de 1924 Vilar comenta así una de sus cartas: «se ha hecho anti-herriotista». El 16 de febrero de 1925 había recibido otra carta con cuatro páginas de política reaccionaria donde le declaraba haber sido obligado a entrar «¡¡¡en el Círculo Montalembert!!!», conocido por su reaccionarismo. En aquella carta Caillol, después de «insultar a Herriot y los extranjeros de la Facultad», le había escrito: «ya ves, es la discusión de la plaza Estrasburgo que continúa: ¡tú tienes la palabra!». Vilar aceptó el reto y le respondió con una docena de páginas, con la documentación necesaria «para rebatirle todas sus teorías políticas». El 10 de mayo otra carta de Caillol probaba, según Vilar, que cada vez era más reaccionario.

El 12 de julio de 1925, los camelots decidieron boicotear el discurso de entrega de premios que tenía que pronunciar precisamente Édouard Herriot en el liceo Louis-le-Grand. Después del alboroto, una treintena de estudiantes habían sido excluidos de la sala, y Herriot inició el discurso perdonando «con palabras evangélicas el comportamiento de la juventud que condena, sin conocerlas bien, ¡las ideas y los hombres!». Este es el resumen del discurso que ofrece Vilar:

consiguió articular un discurso, sobre los humildes y las élites; nos expuso de qué modo los grandes hombres, Napoleón, Gutenberg, Cristóbal Colón, habían tenido el camino preparado, y habían sido ayudados en sus carreras por pequeñas dedicaciones y genios humildes. Respondiendo gentilmente a Bioche, recordando sus recuerdos comunes, a veces con la sonrisa, dio paso, sin que lo pareciera, a la ironía; en un momento dado, citó una palabra de Napoleón, a una dama de su compañía que quería alejar del emperador a unos obreros que transportaban una piedra: «Señora, no insultéis jamás a aquellos que llevan una carga pesada». La alusión a su propia situación era clara y valió una ovación al autor. En fin, un discurso muy bueno, muy literario, tal vez demasiado y a veces un poco demasiado «normalien». No faltó nada, ni tan solo el «Viva Francia!» final.

Herriot, dimitido como primer ministro, era en aquel momento el presidente de la Cámara de Diputados. Pero es el Herriot intelectual, historiador, quizá más que el político, el que merece por última vez la admiración explícita de Vilar. Aquel discurso le merece casi un único reproche: quizá había sido un poco demasiado normalien. Vemos, pues, que Vilar se disponía a entrar en la École Normale con las mismas prevenciones que lo habían acompañado durante todo el curso. En el capítulo tercero veremos que en la etapa que se disponía a iniciar, la del normalien y universitario Vilar, a la decepción del Cartel des Gauches seguirá también la decepción respecto a Herriot y, en general, una radicalización de sus ideas políticas que le irán alejando también de sus corresponsales. Pero antes tenemos que referirnos a otro proceso paralelo y también radical: el desbanco de la Historia, como centro de interés de sus estudios, por la Geografía.

¹ Pierre Vilar: Pensar históricamente. Reflexiones y recuerdos, Barcelona, Crítica, 1997, p. 65

² Por ejemplo, el compañero de estudios y amigo de Pierre Vilar, Jean Bruhat: Il n’est jamais trop tard, París, Albin Michel, 1983.

³ Sobre la experiencia en este instituto, Pierre Vilar : «Témoignage: Un khâgneux des années 20», en Le Personnel de l’ensegnement supérieur en France aux XIX et XX siècles (dirección de C. Charle y Régine Ferré), París, cnrs, 1985, pp. 131-133.

⁴ Archives Nationales, École Normale Supérieure, dosier correspondiente a los exámenes de 1924. Desgraciadamente no se han conservado los informes relativos a 1925, el año en el que Vilar superó el concurso.

⁵ La tía Rose, también maestra de profesión, aunque en aquellos años ya no ejercía como tal, era viuda de Romain Vidal, hermano mayor, por parte de padre, de Rose y Françoise Vidal, fruto de un primer matrimonio de Adrien Vidal. En 1902 Romain Vidal había actuado como testigo en la boda de los padres de Pierre Vilar: tenía 37 años y estaba domiciliado en París, donde trabajaba como contramaestre de la Compañía del Norte.

⁶ Hemos podido seguir las notas de Vilar y de sus compañeros en los archivos del lycée Louis-le-Grand depositados en los Archivos Departamentales de París.

⁷ Véase Jean-François Sirinelli: Génération intellectuelle..., pp. 90-98.

⁸ Eugène Reverdy era un maestro de la escuela primaria de Montpellier que había perdido a un hijo normalien en la Primera Guerra Mundial y que había animado a Pierre Vilar a concursar para entrar en la ens. Lo explica Pierre Vilar en Pensar históricamente, p. 26.

⁹ Solo se nombran las conferencias a las que nos consta que Vilar asistió. Hemos procurado completar las referencias que da Vilar en sus cartas con los datos proporcionados por Jean-Fançois Sirinelli, en Génération intellectuelle..., p. 366. Cuando los datos no coinciden, hemos respetado los datos y las informaciones de la correspondencia.