100 великих мистификаций

«Пилтдаунский человек»

Если феи Коттингли оказались фантазией юных британских леди, с их склонностью к сказочному и потустороннему, а «рукопись Войнича» вообще представляет собой непонятную загадку и неразгаданный шифр, то «пилтдаунский человек», казалось бы, должен был внушать доверие хотя бы уже потому, что пальма первенства в этом открытии принадлежала респектабельному юристу. К тому же юрист прибег к помощи известного палеонтолога. Очень дальновидно: находку они представили вдвоем, что придало ей авторитетности в научном мире.

«Пилтдаунский человек» – реконструкция черепа

Хронологически это открытие совпало с появлением фей, да и страна была та же самая – Туманный Альбион. И даже некоторые «действующие лица» как будто перекочевали из одной истории в другую – например, сэр Артур Конан Дойл, которого одно время подозревали в непосредственной причастности к этой мистификации.

Сенсационная находка возле английского курорта Пилтдаун в 1912 году до сих пор считается одной из самых захватывающих научных афер. Адвокат Чарльз Доусон увлекался антропологией и однажды обнаружил нечто странное – останки существа, сочетавшего в себе человека и обезьяну. При нем были обнаружены и каменные орудия – примитивные, но свидетельствующие о зарождении труда и мыслительной деятельности.

Доусона охватила безумная радость: наконец-то спор дарвинистов со скептиками закончится, да и Британия обретет статус родины древнейшего человека. Вместе с палеонтологом Артуром Вудвордом он представил фрагменты черепа научному сообществу. Куполообразный череп явно принадлежал человеку, но его нижняя челюсть с клыками больше походила на обезьянью. Ученые заговорили о ранних гоминидах, сочетавших в себе черты человека и примата. Доусон стал знаменитостью, а «пилтдаунского человека» в его честь назвали Eoanthropus dawsoni и официально включили в человеческое генеалогическое древо. В статусе главной сенсации XX века это научное открытие продержалось 35 лет, пока не выяснилось, что все это обман. Останки на самом деле соединяли двух существ – человека и орангутана, а каменным орудиям было не более двух тысяч лет. Тот, кто задумал аферу, подверг находку обработке специальным красителем, чтобы это напоминало оттенок железистого гравия, а зубы на челюсти были специально подпилены. Встал вопрос о том, кому это было нужно. Даже тогда многие все еще полагали, что Доусон – невинная жертва самообмана и ни о чем не подозревал. Радиоуглеродный анализ, сделанный в 1953 году, доказал, что древним костям не более нескольких сотен лет: останки человека и обезьяны были химически обработаны, чтобы их приняли за доисторический артефакт, а потом закопаны в оживленном курортном месте, чтобы их скорее нашли.

Под подозрением помимо юриста Доусона, палеонтолога Вудворда и его ассистента Мартина Хинтона оказались иезуит Пьер Тейяр де Шарден и писатель Конан Дойл, увлекавшийся всякими фантастическими теориями и живший в то время недалеко от Пилтдауна.

На этом история с древними останками не закончилась. Уже в последнее время был проведен повторный анализ. Врач-антрополог Де Грооте исследовала окаменелости Пилтдауна со своими коллегами. Они применили современные средства микротомографии для получения анализа ДНК. Цель ученых заключалась в том, чтобы больше узнать о возрасте и происхождении найденных человека и обезьяны. Также хотелось определить, сколько людей участвовало в обмане – один или несколько. Это привело к новым открытиям. Выяснилось, что это останки не одного человека, а двух и, возможно, даже трех, живших в средневековую эпоху и тогда же убитых. Органы орангутана фальсификатор должен был взять из какого-то музея или купить у торговцев. Ученые подтвердили применение химических средств для обработки останков. По утверждению Де Грооте, вся эта махинация производилась Доусоном в одиночку – он был коллекционером и хорошо знал, у кого можно купить кости орангутана и человеческие черепа: «Доусон не только имел доступ и контакты для получения этих материалов, он еще хорошо знал конъюнктуру и видел, как британское научное сообщество жаждет обрести недостающее звено между обезьяной и человеком».

В то же время Де Грооте указывала на непрофессионализм в обработке останков: «Фальсификатор явно не был этому обучен. Из-за непрофессиональных действий некоторые кости были сломаны, состав затвердевал быстрее, чем ожидалось, и зубы были повреждены. Этого бы никогда не случилось, если бы за дело взялся палеонтолог или сотрудник музея».

Исследователи пришли к выводу, что Доусона подвигло на обман тщеславие. Он не был профессиональным ученым и авторитетом, не получал приглашений на заседания Королевского общества. Как любитель он опубликовал к 1909 году более 50 статей, но все они не были востребованными наукой или оригинальными. В 1909 году Доусон писал Вудворду: «Я все еще жду великих находок, но пока безуспешно…»

Видимо, устав ждать, он решил ускорить события и помочь самому себе. «Подделка пилтдаунского человека преподала нам ценный урок, – сказала Де Грооте, – потому что она предупреждает ученых от не изжитых до сих пор предубеждения и легковерности по отношению к научным открытиям. В науке особенно необходимы честность, добросовестность и серьезный подход к фактам».

Великан из Кардиффа

Эта история произошла в конце 60-х годов XIX века. 15 октября 1869 года рабочие обнаружили на ферме в Кардиффе древнюю скульптуру – трехметрового истукана, сжимавшего живот правой рукой. Казалось, что этот гигант был запечатлен в момент смертельного ранения. Другая версия оказалась совсем невероятной: великан был не скульптурой, а древним окаменением, то есть мертвецом. Что навело на такую странную мысль? Поразительная натуралистичность найденного великана: все детали его облика в точности копировали человеческое тело.

Великана из Кардиффа создал археолог Джордж Халл

Лишь позднее выяснилось, что создал это произведение искусства археолог Джордж Халл. Он, вооружившись инструментами, изваял точную копию человека со всеми внешними органами, даже порами на коже, а потом отвез скульптуру на ферму брата и закопал, чтобы ее нашли. Такие бывают причуды у археологов.

Находка собрала толпы любопытных и заинтересовала знаменитого антрепренера Финеаса Барнума, который и сам был не чужд мистификаций и диковинных инсталляций. За великана Барнум предложил 50 тысяч долларов, но не тут-то было. Халл уперся, посчитав сумму недостаточно высокой. И началась битва мистификаторов. Барнум в ответ осуществил собственный обман: он сделал копию гиганта и объявил ее подлинником. За этим последовал судебный процесс, в результате которого и выяснилось, что ни один из великанов подлинным не является – оба сделаны недавно и выданы за древнюю находку. А ведь такое разоблачение могло бы не произойти или произошло бы позднее. Если бы Халл взял полсотни тысяч и уступил, Барнум никогда не обвинил бы его в подлоге и создал бы вокруг великана целую индустрию.

«Археораптор» и другие находки

В 1950-х годах так называемыми «черными археологами» из Китая были обнаружены останки неизвестного науке существа, имевшего облик птицы с хвостом динозавра. Существо было названо сложным для произнесения словом «архаерораптор», позднее замененным на «археораптор», и признано «недостающим звеном» между динозавром и птицей.

Окаменевшие останки археораптора

Кости этой «неведомой зверушки» были вывезены из Китая и проданы частному американскому коллекционеру. В 1999 году журнал «National Geographic» опубликовал статью, в которой описывалось еще одно открытие, связанное с «архаеораптором» – на этот раз разоблачительное: кости птицы и динозавра были кем-то склеены, дабы ввести ученых в заблуждение. После этого существо получило пренебрежительную кличку Пилтдаунский индюк.

* * *

Целый ряд ученых мужей, отчаявшись обнаружить нечто новое, но прекрасно ориентируясь в научной конъюнктуре, прибегли к самому банальному обману. В искусстве такое моделирование несуществующего называется экспликацией и не считается преступлением или нарушением научного кодекса, поскольку это всего лишь игра воображения при наличии профессиональных знаний. В других областях такой обман менее безобиден, потому что приводит к заблуждению.

Махинации с древними останками начались давно. Французский археолог Эжен Дюбуа еще в 1890-х годах проводил раскопки на острове Ява. Там он и обнаружил фрагменты черепа, часть челюсти, несколько зубов и бедренную кость. Находку назвали «яванским человеком». В научных дискуссиях ученые пытались выяснить, умело ли это существо говорить, прямо ходить и т. д. Был воссоздан его вид в полный рост. Однако потом археолог признался, что кость, принадлежащая явно человеку, а не обезьяноподобному существу, была найдена в 15 м от черепа, а это означает, что она могла и не принадлежать тому же существу.

В поисках человека

Недолгой сенсацией был и небрасский гесперопитек. От него остался один лишь окаменевший зуб, найденный в 1921 году в штате Небраска. Зуб признали человеческим, внешний вид этого человека «воссоздали». А через несколько лет в том же месте были найдены такие же зубы вместе с челюстью, но не человеческой, а свиной.

В существовании синантропа – «китайского человека», относящегося к виду «человек прямоходящий», ученые поначалу не сомневались. Название этой находке было дано американским палеонтологом Д. Блэком в 1927 году по первой находке зуба ископаемого человека в пещере Чжоукоудянь неподалеку от Пекина. Раскопки древней стоянки проводились в 1927–1937 годах, но их прервала война, и возобновились они только в 1949 году. Находка была удачной – не менее 40 скелетов синантропа и орудия труда. Но что-то смущало ученых. После того как палеонтолог Ф. Вейденрейх изучал эти древности, большая часть материалов погибла в военные годы, и их трудно проверить. Кроме того, обезьяночеловек был найден в пещере под слоем пепла около 7 м. Анализ золы показал, что в этом месте проводился обжиг и гашение извести для строительства. Затем пещера использовалась в качестве свалки мусора и костей убитых животных. Возможно, археологи нашли обезьяньи скелеты с проломленными черепами, которых первобытные люди употребляли в пищу. Неподалеку были обнаружены 10 человеческих скелетов, но потом они исчезли. Кстати, в этих раскопках участвовал уже упомянутый здесь защитник теории эволюции Пьер Тейяр де Шарден, которого подозревали в создании «пилтдаунского человека». Тем не менее существование синантропа сегодня не подвергается сомнению в научном мире.

* * *

Еще один некогда известный «артефакт» – рамапитек – был назван в честь героя индийского эпоса. Первые находки были сделаны в Индии, возле холмов Сивалек, в 1934 году. Внешний облик рамапитека был «воссоздан» на основе одного фрагмента челюсти длиной в 5 см. Некоторое время назад и этот «предок» исчез из серьезных книг – из-за явного сходства с орангутаном. Теперь это название в словарях сопровождается фразой: «Вероятно, не принадлежал к эволюционной ветви, ведущей к человеку», однако в определении рамапитек называется обезьяной.

Рамапитек был предком обезьяны, а не человека

* * *

Известный японский археолог Шиничи Фуджимура сделал множество открытий и даже получил прозвище Рука Бога за свою редкую удачливость. Его можно назвать одержимым патриотом, потому что он обнаружил множество свидетельств того, что японская цивилизация возникла намного раньше, чем принято было считать. В 2000 году японские газеты опубликовали две серии фотографий: на одной Фуджимура закапывал «артефакты каменного века» в ведущийся раскоп, на другой – Фуджимура триумфально выкапывал эти исторические камни и черепки. Так его обман и раскрылся.

«Биоэнергетический закон»

Германский биолог Эрнст Геккель, последователь теории Дарвина, в 1866 году открыл «биоэнергетический закон», согласно которому индивидуальное развитие человека в упрощенной форме повторяет все стадии развития эволюции человечества. То есть человеческий зародыш в процессе развития последовательно проходит стадии рыбы, земноводного и т. д. Геккель представил соответствующие изображения эмбрионов. Но оказалось, что он подрисовывал недостающие детали. Обман был обнаружен его коллегами, и дело Геккеля вынесли на университетский суд. В 1950-х годах было окончательно доказано, что даже на самых ранних стадиях развития человеческий зародыш не тождествен зародышу рыбы, пресмыкающегося или птицы.

Геккель подрисовывал недостающие детали развития эмбрионов

Махинации профессора фон Зайтена

Уже на рубеже XXI века возле Гамбурга в Германии также были обнаружены останки человека, жившего примерно 36 тысяч лет назад. Это стало научной сенсацией: останки могли оказаться тем самым «переходным звеном» между неандертальцем и современным человеком, которое долго искали сторонники дарвиновской теории. Автором открытия был профессор Райнер Протш фон Зайтен. Но человек «переходного звена», откопанный фон Зайтеном, как показала экспертиза, проведенная Оксфордским университетом, жил всего 7,6 тысячи лет назад. Вы спросите: ну и что? Человек, живший почти 8 тысяч назад, – такая же сенсация, как и 36 тысяч назад. Они ведь тоже на улице просто так не валяются. Если бы, скажем, профессор фон Зайтен выдал за научную сенсацию человека, умершего или убитого пять лет назад, тогда другое дело. Тем более что с определением древности скелета можно поначалу и ошибиться. Но не все так просто.

Зайтен был уволен из университета за фальсификацию артефактов каменного века

В 2001 году приват-доцент Томас Тербергер и коллега Зайтена Мартин Штрайт, проверив находки профессора, обнаружили, что он искусно «состаривал» артефакты. И все бы ничего, но в 2004 году фон Зайтену понадобились деньги, и он решил продать университетскую коллекцию скелетов шимпанзе, с его точки зрения не представлявшую особой ценности. Тут уже руководство университета во Франкфурте не выдержало и объявило, что он более не является их сотрудником, поскольку систематически фальсифицирует артефакты каменного века и распродает казенное имущество.

Современные мамонты

В 1884 году в штате Делавэр на атлантическом побережье США археолог Харальд Крессон нашел древнюю подвеску из морской раковины, на которой был изображен мамонт. Как археолог Харальд Крессон был никому не известен до своего открытия, после чудесного явления мамонта об ученом заговорили во всех исторических кругах. Из его небольшой находки следовали сразу два невероятных вывода: первый – мамонты обитали не только в Сибири, но и в Северной Америке, и второй – североамериканские мамонты дожили практически до наших дней. Эти фантастические теории существовали до 1988 года.

Изображение мамонта на ракушке оказалось подделкой

Но однажды историк Джеймс Гриффин опубликовал в журнале «American Antiquity» статью, в которой доказывал, что подвеска сфальсифицирована. Во-первых, гравировка была почти точной копией изображения мамонта, обнаруженного в Евразии, а во-вторых, радиоуглеродный анализ показал, что самой раковине не более полутора тысяч лет. А это значит: с тех пор могло пройти каких-нибудь 500 или 200 лет. Теоретически можно допустить, что мамонты могли обитать где-то на просторах Северной Америки в эту эпоху, но, похоже, они сильно уменьшились в размерах, ведь до сих пор никому не удалось обнаружить останки этих животных.

Однако людям нравятся подобные сенсации, и говорят о них долго. Все эти находки только возбуждают любопытство и заставляют задуматься о том, сколько тайн содержит земля и какие невиданные существа на ней проживали в древние времена.

Универсальные N-лучи

Мистификации коснулись и естественно-научных областей. Так, в начале XX века французский физик, член-корреспондент Французской академии наук Рене Блондло сообщил о поразительном открытии N-лучей, которые он назвал по аналогии с рентгеновскими Х-лучами (буква N обозначает город Нанси, где Блондло работал). По свидетельству ученого, они излучаются всеми видами материи, за исключением зеленых деревьев и некоторых металлов. N-лучи якобы проникали сквозь папиросную бумагу и платиновые пластины, и только калька и камень были для них непроницаемы. Блондло снискал лавры великого изобретателя.

Рене Блондло в начале XX века заявил о существовании N-лучей

С 1903 по 1906 год почти 120 французских ученых публиковали статьи об этом феномене. Всего вышло более 300 научных работ, в которых анализировался и объяснялся феномен N-лучей. Сам француз опубликовал 26 статей и книгу. Но почему-то никому, кроме самого Блондло, не удавалось повторить эти опыты. У него самого тоже возникали трудности – если требовалось продемонстрировать действие лучей. Эксперименты проводились в полутьме, и наблюдать за действиями Блондло было затруднительно, да и назначение научной аппаратуры ничего не проясняло.

С 1904 года стали появляться статьи, авторы которых утверждали, что Блондло – мошенник. Однако даже в 1920-х годах некоторые ученые подтверждали существование N-лучей. Карьере Блондло эта хитрость не повредила – он вернулся к электротехнике и опубликовал несколько хороших исследований. Исследователь Роберт Лагеманн, автор книги «Новый свет на старые лучи: N-лучи», пишет, что увлечение французских ученых N-лучами напоминало массовое помешательство или гипноз.

Запускал ли Бенджамин Франклин бумажного змея?

Наиболее популярным в среде экспериментаторов является метод отбора исключительно успешных опытов и устранения неудачных.

Великий Бенджамин Франклин занимался изучением электричества и вошел в историю физики как основатель экспериментальной науки об атмосферном электричестве. Принято считать, что именно он летом 1752 года первым в мире запустил в грозовое облако змея, который нес на себе заостренную проволоку для извлечения из тучи электрических разрядов. Но это всего лишь миф: Франклин никогда не проводил такого опыта. Американский историк Том Таккер изучал оригинальные сообщения об этом эксперименте и пришел к выводу, что это – вымысел. Построенный на основе инструкций Франклина змей мог взлететь при сильном ветре, но никогда не смог бы подняться с грузом весом 0,5 кг: для этого у него должна быть очень большая площадь. Есть и другие противоречия, позволяющие усомниться в запуске электрического змея. Этот эксперимент существовал лишь в воображении ученого. Таккер не сомневается, что Франклин действительно впервые в мире придумал план эксперимента по запуску в грозовое облако змея с проводящим электродом. Он даже правильно предсказал результаты опыта. Это позднее подтвердили европейские ученые, осуществлявшие подобные опыты. Иначе говоря, Франклин проделал лишь мысленный эксперимент, но сообщил о нем как о состоявшемся.

Бенджамин Франклин получает электрический заряд с помощью воздушного змея

Несколько иначе обстояло дело с теорией о наследственных факторах, выдвинутой естествоиспытателем и настоятелем монастыря Грегором Менделем. Сей просвещенный монах был основоположником учения о наследственности. В середине XIX века он проводил опыты по гибридизации гороха и выявил закономерности свободного расхождения и комбинирования наследственных факторов. Однако исследователи его трудов скоро обратили внимание на то, что результаты экспериментов выглядят чрезмерно безупречно. Мендель вовремя останавливал опыт – именно в тот момент, когда данные его удовлетворяли.

Сфальсифицированной была признана теория американского инженера-ядерщика Рузи Талейярхана, который утверждал, что наблюдал термоядерные реакции, возникающие под действием звуковых ударных волн. Как выяснилось, никаких опытов он не проводил.

Врачи-фальсификаторы

Не менее, чем в археологии и в физике, мистификацию внедряют в медицине. Тщеславие заставляет врачей изобретать несуществующие лекарства и придумывать невероятные методы лечения.

В этом списке лидирует Зигмунд Фрейд. Исследователь творчества Фрейда Юджин Маллоу в своей книге «Ошибки и мошенничества Фрейда» рассказал, как психолог фабриковал доказательства своей теории. Считается, что теория основана на рассказах шести человек, с которыми он работал. Но выяснилось, что один пациент бросил занятия, а двое вообще не посещали Фрейда. Так что весь опыт знаменитого врача строился на истории одного пациента, который рассказывал о своих подсознательных страхах. Маллоу полагал, что Фрейд сознательно пошел на фальсификацию, так как считал, что психоанализу нельзя научиться по книгам и нужно самостоятельно проводить анализ поведения человека. В этом с ним не поспоришь.

Фрейд сознательно фабриковал доказательства своей теории

Не так уж виноват и Стефан Виллих, директор берлинского Института социальной медицины, эпидемиологии и экономики здравоохранения, который сознательно манипулировал данными клинических наблюдений, стремясь доказать, что сильный шум резко увеличивает вероятность острых нарушений сердечной деятельности. Шум и в самом деле страшен для нервов и сердца.

* * *

Но есть серьезные и опасные области медицины, требующие честного подхода, ведь главный закон врача – «не навреди».

В 2005 году норвежский онколог Йон Судбо опубликовал в одном из авторитетных медицинских журналов «Lancet» статью о возможности лечения рака ротовой полости нестероидными противовоспалительными препаратами. Эти препараты он продвигал на фармацевтическом рынке. Но уже через год стало известно, что он придумал почти тысячу фальшивых историй болезни, чтобы подкрепить ими свои выводы.

Некоторые ученые-медики и вовсе приписывали себе чужие открытия. Известную вакцину Луи Пастера изобрел на самом деле французский бактериолог Шарль Шамберлен, который в то время работал в лаборатории у Пастера. Пастер использовал его метод, но ни разу при этом не упомянул имени Шамберлена.

А вот ветеринара и профессора Сеульского национального университета Ву-Сук Хвана обвинили в фабрикации результатов экспериментов по клонированию человеческих эмбриональных стволовых клеток. Профессор признался, что отдал одному из ассистентов распоряжение модифицировать несколько линий обычных соматических клеток, чтобы их можно было выдать за клонированные стволовые клетки.