Kitabı oku: «MIT DEN WELTMEEREN VERBUNDEN»
Marianne I. Christel
MIT DEN WELTMEEREN VERBUNDEN
Reise-Tagebuch
Dieses ebook wurde erstellt bei
Inhaltsverzeichnis
Titel
PALEOCHORA I
TRAUER
CHANIA I
VERORTUNG I
TRAUER
CHANIA II
VERORTUNG II
PALEOCHORA II
VERORTUNG III
TRAUER
DIE WELTMEERE
VOR IHREM GRAB
ANMERKUNG
DANKSAGUNG
LITERATUR
Impressum neobooks
PALEOCHORA I
…Griechenland, Kreta, April 2017 - Warten auf die Abfahrt
Erneut ein Ortswechsel auf dieser kurzen Reise. Verlasse das Hotel viel zu früh und fluchtartig, nach zwei nahezu schlaflosen Nächten. Hätte bleiben können, niemand zwang mich abzureisen, nur die innere Unruhe, durch jede Störung von außen potenziert.
Zum kleinen Hafen von Paleochora, namentlich der „Alte Ort“, im äußersten Südwesten Kretas, waren es vom Hotel aus nicht mehr als zehn Minuten Fußweg. Dort legte die Fähre nach Loutro ab.
Bald nach dem Sonnenaufgang gepackt, am Abend davor bezahlt, den Schlüssel wie verabredet im Schloss stecken lassen, die Tür blieb angelehnt.
Den schmalen Pfad die Felsküste entlang, poltert mein Rollkoffer über den aufgeplatzten Asphalt. Davon aufgeschreckt eine magere Katze, springt auf die hüfthohe Sandsteinmauer die an das Meer grenzt, verschwindet in einem Spalt zwischen Felsbrocken. Beim Vorübergehen sehe ich einen kreisrunden Spiegel der leuchtet, im Augenhintergrund, eine an die Dämmerung adaptierte Schicht, Tapetum lucidum, verstärkt geringes Licht.
Es war nicht mehr weit zum Hafen. Der Nebel begann sich zu lichten, am Horizont über dem Meer stieg die Sonne unter den Schwaden milchiger Wolken auf, kühl ist es, in dieser frühen Aprilwoche.
Noch liegt eine erholsame Stille über dieser kleinen Hafenstadt. Halte kurz inne, atme tief durch. Nur schwer gelingt es mir, diese mediterrane Poesie aufzunehmen, von außen auf mich gesehen, ein fest geschnürtes Paket Trauer.
Von weitem sehe ich die Anlegestelle der Fähren, durch eine akkurat geschnittene Landzunge aus Beton erweitert, vielleicht fünf Meter breit, ragt sie einen halben Kilometer weit in das Lybische Meer hinein, der Platz davor für parkende Autos reserviert.
Dem Kai entlang Hunde, ein ungleiches Paar, schnüffeln gehetzt die Markierungen ihrer Artgenossen ab, heben nur kurz den Kopf als ich mich nähere. Promenadenmischungen, der eine kurzbeinig und stämmig, gerupftes schwarzbraun geflecktes Fell, kurze steife Ohren, zum Rücken hin gekrümmte Rute. Der andere fuchsrot, langbeinig, weich-gelenkig sein Gang, beim Schnüffeln flappen ihm die Ohren um die Augen.
Bleibe nahe der Anlegestelle stehen, viel zu früh angekommen. Ein kleiner schwarzbraun gebeizter Holzskipper wummert gedämmt durch Autoreifen gegen den Kai, keine anderen Boote.
Die Fahrt soll gut drei Stunden dauern, über Agia Roumeli nach Loutro. Ein kleines Fischerdorf. Eines von zahlreichen Ortschaften, die im Südwesten Kretas den Inselrand säumen, benannt nach einem der vielen antiken Bäder, deren Überreste hier gefunden wurden.
In dieser frühen Saison legte die Fähre nur einmal morgens ab, kehrte abends zurück und ankerte über Nacht im großen Hafen am anderen Ende dieser Halbinsel Paleochora.
Trübsinnig, dieser menschenleere Platz, das Meer in der Bucht nahezu geräuschlos. Fügt sich zu meiner matten Teilnahmslosigkeit. Von nichts anderem als der Trauer berührt … hier auch nicht anders als zu Hause in Berlin.
Denn wesentlich und unabänderlich war der Verlust des Menschen meines Lebens … nicht zu ändern war die Zeitenwende, nach der ich mich in meiner Verlustwelt neu verankern musste.
Diese berühmte Glasglocke hatte sich über mich gesenkt, unter der die Protagonistin des gleichnamigen Romans von Sylvia Plath in ihrer Depression hermetisch abgeschlossen war.
Richte den Oberkörper auf, wende mich um, blicke auf das Ambiente hinter mir. Ein Panorama dicht nebeneinanderstehender Hafencafés, davor Lieferwagen. Händler ziehen hastig Ware von den Ladeflächen. Sonst kaum jemand unterwegs. Leerer Magen, Kaffeedurst. Nicht weit entfernt scheint soeben ein Café zu öffnen.
Schild am Hafencafé
…Café Porto Kofrá
Der Schriftzug auf dem Metallschild über dem Eingang frisch lackiert, während der Wintermonate durch die salzigen Winde vom Meer her verwittert. Auf dem Schild grob skizziert ein Oktopus, ockerfarben. Geschlitzte schwarze Augen stieren auf den Betrachter. Zylinderförmig die Körperhaube, daraus acht Tentakel, umranken die Buchstaben. Irrend die Fangarme, dutzende kleine weiße Kreise markieren Saugnäpfe.
Auf der Terrasse eine Frau um die Dreißig, ordnet Tische und Stühle. “Jassu!”, rufe ich und, suggestiv, “I guess it’s too early to sit down here.”
Sie wischt sich mit dem Handrücken eine Strähne kräftiger brauner Locken aus dem Gesicht, winkt mich nachdrücklich heran, deutet auf den Tisch vor sich, soeben geordnet.
Vom Sitz aus habe ich die Anlegestelle der Fähren im Blick, seitlich gedreht die Eingangstür zum Innencafé. Davor hantiert sie inzwischen an Tischen und Stühlen.
Fokussiere wieder mein Ziel, die Überfahrt nach Loutro. Ziehe einen Prospekt aus der Tasche, die Abfahrtszeiten der Fähre, auf der Rückseite ihre Routen, daneben auf dem Tisch abgelegt mein Smartphone.
Erst kurz nach sieben Uhr, nur 14 Grad Celsius auf dem Display, immer noch zu kühl. Ziehe meine Jacke enger, das Halstuch fest um den Hals. Die Fähre würde erst um neun Uhr auslaufen. Stelle mich auf langes Warten ein.
Gleich bringt mir die Angestellte eine Tasse Kaffee an den Tisch, soeben aufgebrüht. Zwinkert mit einem Auge, ich sähe so aus, als könnte ich ihn gebrauchen.
Kaum kann ich mich bedanken, dreht sie ab, peilt den Eingang zum Innencafé an, rückt beiläufig den einen oder anderen Stuhl gerade.
Direkt vor dem Eingang an der Wand ein Stehtisch, davor ein Barhocker. Zu hoch für ihre Körpergröße, hievt sie sich umständlich nach oben, der kurze Rock rutscht über die Schenkel höher. Um Halt bemüht, klemmt sie die hohen Absätze ihrer Schnürsandalen hinter die Sprossen des Hockers - sind vermutlich viel zu unbequem für diese Arbeit. Sie zündet sich eine Zigarette an, bläst den Rauch himmelwärts. Lässig an die Wand gelehnt, sieht sie den Schwaden nach, die sich verziehen.
“The coffee tastes good!”, rufe ich nach hinten, sie dankt und fragt: “Where are you from, and where are you going to that early in the morning?”
Aus Berlin käme ich, nähme die Fähre nach Loutro. „Ha!“ Lacht auf, „da müsste ich aber noch etwas warten…“ und ergänzt: „Berlin! Would love to visit, but…“ Schultern zucken, fatalistisch wie mir scheint. Dieser Berlinhype, seit Jahren weltweit. Wie lange wird er noch anhalten…
Sie sei aus Athen, hatte dort Literatur studiert, trotz endloser Suche keine Arbeit gefunden. Mundwinkel nach unten gezogen, bitter ihr Lächeln. Nur hier auf der Insel Kreta, fährt sie fort, sei in der Gastronomie genug zu tun, vor allem während der Saison. Kreta sei reicher als alle anderen Regionen Griechenlands.
Wir plaudern schon eine Weile, als eine Frau mittleren Alters die Terrasse betritt, den Eingang zum Innencafé anpeilt. In der einen Hand eine Plastiktüte gefüllt mit Backwaren, unter dem anderen Arm geklemmt ein Bündel Papiere.
Grau meliertes schwarzes Haar, am Hinterkopf zu einem Dutt gesteckt, griechisch antik, wieder modern. Ihr Gesicht aus der Ferne schemenhaft, eine markante Nase. Das eng geschnittene Kleid reicht knapp unter die Knie. Schwarz oder dunkelblau, bedruckt mit kleinen weißen Motiven, vielleicht Möwen, vielleicht Schwäne. Auf den offenen Sandalen blinken schwarze Pailletten, zu elegant für handwerkliches Arbeiten. Vermutlich war sie die Besitzerin dieses Cafés, das an prominenter Stelle am Hafen bestimmt gute Geschäfte machte.
Ein knapper Gruß, argwöhnisch erst auf mich, dann auf die Athenerin geblickt, die ungerührt auf dem Barhocker sitzt, an die Wand gelehnt raucht. Bald rutscht diese dann gemächlich vom Hocker, zieht ihren Rock über die Schenkel tiefer, greift Zigarettenschachtel nebst Feuerzeug, zwinkert schief lächelnd zu mir herüber und folgt, etwas träge, ihrer vermutlichen Chefin in das Café.
Kurz darauf schleppt sie beschwerlich eine Schiefertafel am hohen Stativ auf die Terrasse. In Kreide aufgelistet Getränke und Speisen, das Angebot des Tages, womit das Café offiziell geöffnet war.
Versinke wieder in die Betrachtung des Hafens, immer die Anlegestelle der Fähre im Blick, darüber hinaus das Meer.
Ein Auto fährt mit Tempo die Straße entlang, entschleunigt, rollt rechtsseitig auf den betonierten Platz am Kai. Ein Mann springt heraus, wirft seine glühende Zigarettenkippe auf den Boden, tritt sie mit rotierender Fußspitze aus. Er peilt eine kleine Bäckerei an, nicht weit entfernt in meinem Blickfeld, eilt über die Straße, drückt schwungvoll die gläserne Tür auf, verschwindet.
Bald steht die Athenerin wieder an meinem Tisch, lächelt, ironisch wie mir scheint, fragt, was ich bestellen möchte, vermutlich von ihrer Chefin angehalten. Eine weitere Tasse Kaffee, ein Glas Wasser, ein Croissant.
Kurz darauf serviert sie mir das Bestellte, stellt einen kleinen weißen Porzellanteller daneben, nebst Rechnung, ein Keks aus fettem Mürbeteig.
Noch immer erst acht Uhr. In dem einen Moment von Unruhe getrieben, im anderen lethargisch, orientierungslos und übermüdet. Die letzten beiden Nächte im Hotel waren nahezu schlaflos. Mein ohnehin leichter Schlaf durch die grelle Beleuchtung zerschlagen, die sich nicht abschalten ließ, qualvoll.
Der Kaffee schwarz und bitter, das Croissant warm und fettig, frisch aufgebacken scheint es mir, ebenso wie der Keks, vermutlich von der Chefin aus jener Bäckerei mitgebracht, in die davor der Autofahrer verschwunden war.
Nippe am Kaffee, reiße ein Stück vom zähen Croissant ab, papieren, Industriemehl, für den Massenkonsum gefertigt. Der Holzstuhl wird zunehmend unbequem, der Rollkoffer unter dem Tisch nimmt mir die Beinfreiheit.
Bin Statistin auf dieser Reise, die inzwischen planlos verläuft … nicht Akteurin … eher ferngesteuert … von einer übergeordneten Zentrale dirigiert, die mir das Funktionieren befiehlt.
Wobei ich in Berlin doch einen Plan hatte. Wobei, ein Plan… War diese Reise doch eine ad hoc Entscheidung, war sie der Versuch, der Lähmung zu entkommen … der Lähmung, nicht der Trauer … meiner letzten Bindung an sie…
Sechzehn Grad. Der Nebel hatte sich gelichtet. Der Himmel bleigrau, darunter das Meer in Anthrazit, unruhiger geworden. Eine salzige Brise weht heran, ich atme tief durch.
Der Geruch bahnt sich einen Weg durch mein Gedächtnis, mich streift eine Erinnerung. War schon einmal hier im Südwesten Kretas. Mussten mehr als dreißig Jahre her sein, damals Ende zwanzig. Erinnere, dass ich auf Klippen am Meer saß, vielleicht sogar hier in der Nähe. Las Hölderlins „Hyperion oder der Eremit in Griechenland“. Saß dort versunken in seine Poesie, mit romantischem Liebeskummer, fasziniert von seiner Leidenschaft für Griechenland. Später lernte ich, dass er sie ausschließlich aus der Literatur rekonstruierte, Hölderlin war nie hier am Ort.
‚Zephyr’ … der Frühlingsbote, die Windgottheit aus der griechischen Mythologie. Dieser Name blieb mir seit jener Zeit im Gedächtnis, hatte damals die Zeilen aus „Hyperion an Diotima“ in mein Tagebuch geschrieben: „Aber sie werden mich wohl in die Meeresflut werfen, und ich seh es gerne, wenn der Rest von mir da untersinkt, wo die Quellen all und die Ströme, die ich liebte, sich versammeln, und wo die Wetterwolke aufsteigt, und die Berge tränkt und die Tale, die ich liebte. Und wir? O Diotima! Diotima! wann sehn wir uns wieder?“
Hyperion… steht immer noch zu Hause in meinem Bücherregal. Abgegriffen, beschädigt, einmal war es ins Meerwasser gefallen.
Zurück zu den Gedanken an die Fahrt über das Meer, nach Loutro, den Ort der laut Beschreibung Ruhe und Kontemplation versprach. Nur mit kleiner Sorge um die Unterkunft, die ich noch finden müsste.
Nehme den Prospekt vom Tisch, entfalte ihn, fahre mit dem Zeigefinger die bogenförmigen Strichlinien der Fähre entlang, zu den drei nächstgelegenen Orten am Meer.
Der erste Bogen öffnet und schließt sich mit der Route nach Sougia, der zweite bei Agia Roumelis. Dort Zwischenstation, eine Stunde warten. Dann noch ein Bogen, der die letzte Route nach Loutro vorzeichnet. Die ersten beiden Orte waren auf dem Landweg zu erreichen. Nur Loutro war autofrei, der perfekte Zielort.
Es soll ein besonders schönes Dorf sein, urtümlicher Baustil, die Häuser meist einstöckig, weißgekalkt. Fensterrahmen und Türen in tiefem mediterranen blau, typisch für die Kykladen.
Inzwischen wird es rund um den Hafen geschäftig. Angestellte der umliegenden Cafés sprengen mit Wasserschläuchen den Touristenmüll der letzten Nacht vor ihren Türen weg, stellen Tische und Stühle nach draußen, legen Gedecke für die frühen Gäste auf.
Wenige Tische von mir entfernt lassen sich Rucksacktouristen nieder. Zwei Frauen, zwei Männer, Mitte vierzig. Lassen ihre aufgetürmten Rucksäcke langsam von den Schultern gleiten, neben sich auf den Boden sinken, einer winkt gleich ungeduldig die Athenerin herbei.
Diese notiert eifrig deren Bestellungen, meine Zweisamkeit mit ihr nun endgültig passé. Bald würde der Trubel hier richtig losgehen, dann war ich hoffentlich schon auf See.
Bekanntlich weckt jeder Abschied Wehmut, ein Widerspruch, einerseits, den Ort ungeduldig verlassen zu wollen, andererseits gleich zu bedauern, nicht genug davon gesehen zu haben.
Jedenfalls nahm ich während der beiden letzten Tage immer den gleichen Pfad, vom Hotel zum Strand und zurück, barfuß den Wassersaum entlang, zeitvergessen auf und ab, war ich stundenlang den eigenen Fußspuren gefolgt … nur einmal, zweckgebunden, durchquerte ich die Geschäftsmeile der kleinen Altstadt, zwängte mich durch den engen Touristenstrom, bereits so früh in der Saison.
Doch, fast vergessen, eine Impression von Ort und Menschen bekam ich gleich am ersten Abend. Unentschlossen stand ich in der Dämmerung vor dem Ausgang des Hotels. Eng an mir vorbei, zog ein Strom von Menschen. Sah sie den nahen Felsen ansteuern, der sich rechtsseitig massiv aufbaute. Ich folgte.
Auf grob in den Felsen hineingeschlagene Stufen, gut einhundert Meter hoch, ergoss sich der Strom auf einem breiten Plateau. Darauf ein Restaurant, das genau an diesem Abend mit Fanfaren eröffnete.
Über eine hüfthohe Brüstung hinweg blickte ich auf die neonweiße Sonne im Westen, erst noch von Schleierwolken bedeckt, bald im Abendrot geklärt, versank sie zinnoberrot bis gelb-orange am Horizont im Meer. Unter mir lag die gesamte Halbinsel Paleochora, von Lichterketten punktiert … darauf folgte die erste schlaflose Nacht im Hotel.
Hier im Café Porto Kofrá nimmt die Anzahl der Gäste zu. Den Rucksacktouristen waren zwei einheimische Männer gefolgt, schwer auf knorrigen Holzstöcken gestützt. Unter Fischermannsmützen wettergegerbte Gesichter, erloschene Zigarrenstummel im Mundwinkel. Setzen sich an einen Tisch an der Wand, vermutlich für Stammgäste reserviert, unweit des Barhockers, vom dem nicht lange davor noch die Athenerin gerutscht war, fatalistisch ihrem falsch verlaufenden Schicksal ergeben, wie mir schien.
…Terry, der Brite
Inzwischen kurz vor neun Uhr. Zeitvergessen in meiner Verlustwelt gefangen, nahm ich weniger wahr als ich sollte. Denn bald erfuhr ich, umsonst gewartet zu haben. Die Fähre würde weder ankommen, noch auslaufen.
Aber erst noch nähert sich mir ein betagter Mann. Terry, der an der Anlegestelle vorbeieilte, auf mich zusteuerte. Wir hatten uns im Hotel kennengelernt, in dem er mit seiner Schwester logierte. Dort riet er mir die Fähre nach Loutro zu nehmen. Offensichtlich trieb ihn nun die Neugierde so früh am Morgen hier her.
„Glad to find you!“, ruft er von weitem. Näher gekommen sondiert er durch die Sonnenbrille meinen Blick. Fragt aufgekratzt: „So, you really take the Ferry to Loutro?“ und ergänzt, ohne eine Antwort abzuwarten, wie sehr ihn das freute. Greift nach dem zweiten Stuhl am Tisch zieht ihn ungefragt heran, setzt sich.
Mich wundert seine Fürsorge, so nahe waren wir uns schließlich nicht gekommen. Nehme die Sonnenbrille ab, frage leise mehr mich selbst als ihn, weshalb die Fähre immer noch nicht in Sicht war.
Im Stuhl zurückgelehnt, die Hände am Hinterkopf verschränkt den Nacken gestützt, blickt er gelassen zur Anlegestelle, darüber hinaus auf das Meer, murmelt ebenso halblaut vor sich hin: „The sea is too stormy, I guess the ferry will not arrive at all…“ Da war ich überrascht. Eben noch nahm er regen Anteil an meinem Entschluss weiterzureisen. Nun jedoch schien ihm nichts selbstverständlicher, als dass ich nicht wegkam…
Sehe prüfend auf das Meer, keine stürmischen Wellen, die dichten Wolken hatten sich verzogen, die Sonne war höher gestiegen, der Himmel in einem milden Blau. Auch die Touristen am Nebentisch schienen zur Überfahrt bereit. Zudem stand die Tür der Reiseagentur in der gegenüberliegenden Gasse noch auf. Dem Aushang zufolge schloss sie gleich nachdem die Morgenfähre abgefahren war, öffnete erst wieder am Abend. Woher also seine Prognose? Wollte es klären, frage ihn, ob er auf mein Gepäck achtet. „Of course!“, springt auf, beugt dienerisch den Kopf.
Hager, dieser feingliedrige weißbärtige Brite von achtzig Jahren. Dünnes silbriges Haar, ordentlich zur Seite gescheitelt. Die pergamentene Haut durchscheinend, kaum gebräunt, obwohl wochenlang auf dieser Insel. „Leptosom“, nach dem Sinnbild der alt-griechischen Lehre der Körperformen, der Physiognomie. Nicht gedrungen, wie die griechischen Männer seines Alters, „pyknisch“, nach dem gleichen Sinnbild.
Wir trafen uns zufällig, gleich nach meiner Ankunft im Hotel, er stand im Durchgang, direkt vor seinem Apartment und deutete, entgegen seinem durchscheinenden Wesen etwas hitzig, ohne sich vorzustellen auf den Mauersaum gegenüber, auf die Geranien und die Kapuzinerkresse in den Keramiktöpfen. Wie hübsch sie seien, während ihm die säuberlich in einer Phalanx stehenden Lilien gleich am Eingang, nicht gefielen.
Er könne es beurteilen, sein Leben lang Gärtner gewesen, erst mit siebzig Jahren Anstellungen in privaten Haushalten aufgegeben. In der Jugend noch Gartenarchitektur studiert, das Studium bald abgebrochen, da „…a more practical type…“
Am ersten Morgen nach meiner Ankunft, saß er mit seiner ebenso betagten Schwester an einem schmalen Holztisch vor ihrem Apartment beim Frühstück. Seit Jahren verreisten sie zusammen, erfuhr ich später, das Alter habe sie wieder zusammengebracht.
Ich war auf dem Weg zum Strand, war mürrisch wegen der schlaflosen Nacht. Sie stoppten mit einem munteren Gruß meinen zügigen Vorbeimarsch, wir stellten einander knapp vor.
Erst am späten Nachmittag, beide wieder am Tisch vor ihrem Apartment, tranken Tee, spielten Bridge, hielt ich an, schilderte meine schlaflose Nacht, das grelle Licht, das sich nicht abschalten ließ. Terry ohne Umschweife: „Travel to Loutro! A gorgeous and quiet place!” Seine Schwester mit besorgter Miene, nickte nachdrücklich: „You dear!“ Sie wüsste wovon ich spreche, hatte vor mir in diesem Zimmer genächtigt, war aus dem gleichen Grund umgezogen.
Jetzt sitzt Terry also hier neben mir am Tisch, am Alten Hafen von Paleochora, Sonntagmorgen, kurz vor neun Uhr, und verbreitet schlechte Nachrichten.
Ich will ihm nicht glauben. Überquere nervös die inzwischen hektisch befahrene Straße, peile die Reiseagentur an. Vor dem Eingang stolpere ich fast über einen Wassernapf, daneben eine Schale mit Trockenfutter, eine Katze lugt scheu um die Ecke.
Gleich hinter dem Eingang ein Tisch, darauf eine kleine Schale, darin ein paar Euros, davor ein Schild: „For street cats and dogs, please.“ Ich werfe ein paar Münzen dazu.
Wenige Schritte zur Rezeption, dahinter die Angestellte, sortiert hastig einen Stapel Tickets, hebt kurz ihren schwarzgelockten Kopf, versinkt gleich wieder in ihre Tätigkeit und murmelt mehr in sich hinein als zu mir: „No Ferry today … too stormy … no traffic … not the whole day.“ Sowieso wollte sie gleich schließen.
Ich klage gegen ihren gesenkten Schopf, seit Stunden hier am Hafen gesessen zu haben, von nirgendwo einen Hinweis bekommen, dass die Fähre nicht auslaufen würde… Zugegeben, der irrationale Versuch eine Schuldige zu finden.
Sie hebt den Kopf, sieht mich befremdlich an, entgegnet mir trotzig, sie wäre da gewesen, ich hätte nur kommen müssen und fragen. „But“, setze ich einen weiteren Vorwurf an … woher sollte ich denn wissen … lass ihn fallen: „I get back my money?“
„Sure“ kommt es fast tonlos von unten, zieht vor sich die Schublade auf, greift in die Kasse, erhebt sich, zählt mir über den Schreibtisch gebeugt das Bargeld in die Hand, unser beider Gruß knapp.
Zurück, überquere ich die Straße, weiche einem knatternden Moped aus, sehe hinüber zu Terry, dem die Athenerin soeben einen Pott Kaffee auf den Tisch stellt. Er nickt beflissentlich. Rufe den Rucksacktouristen am Nebentisch zu: „The Ferry is not coming!“ Aus der Gruppe kommt: „We know, we take the bus to Chania.“ Jemand kichert, nicht einmal verhalten.
Terry überaus munter: „See, I knew the Ferry was not coming.“ Höre ich da einen kleinen Triumph? Er murmelt noch etwas über die Unwägbarkeit des Meeres um diese Jahreszeit, während er auf das Meer blickt. Kinn hoch, die Hände wieder am Hinterkopf verschränkt, Beine breit abgestellt, auf dem Stuhl leicht wippend, spekuliert er weiter. Die Reederei hätte in dieser frühen Saison vermutlich den kleinsten Skipper beauftragt … nicht größer als ein Fischerboot, auf dem die wenigen Touristen bei diesem Seegang wohl zweieinhalb Stunden nur speiend über der Reling hingen…
Soeben kommt mir ein Verdacht. Er wusste bereits, dass die Fähre nicht auslaufen würde, hatte mich von weitem beobachtete, wie ich, im falschen Glauben bald abzureisen, unentwegt auf die Anlegestelle blickte, darüber hinaus das Meer absuchte.
Es könnte durchaus sein, spekuliere nun auch ich weiter, dass er sich mit mir ein wenig spielerisch von der monatelangen Zweisamkeit mit seiner Schwester ablenken wollte. Jedenfalls wippt er hier jugendlich auf dem Stuhl hin und her, lässt seinen Blick gelassen über das Meer streifen.
Die Fähre nach Loutro würde also nicht ablegen. Aber nach Chania zurück? Keine Option! War ich doch erst vor zwei Tagen von dort gekommen. Nach diesem misslungenen Projekt.
Der eigentliche Grund, weshalb ich auf dieser griechischen Insel gelandet war: Schreibblockade aufbrechen. Wieder ins Schreiben kommen, das Buchprojekt voranbringen. Die naturwissenschaftliche Arbeit, deren erster Entwurf stand, allein eine publikumsfreundliche Lesbarkeit fehlte.
Rein zweckgebunden also, war ich hier gelandet. Hauptsächlich jedoch davon getrieben, in irgendeinem Neuland navigieren zu lernen.
Erst war es nur ein Impuls, zu Hause in Berlin, an einem kalten wolkenverhangenen Tag im Februar. Navigierte ich mit folgenden Suchwörtern ich Internet: „Hilfe beim Schreiben.“ „Wissenschaft verständlich machen.“ Da schon, hätte ich eine andere Suche eingeben sollen … etwa so: „Verhaltenspsychologin gesucht, die mich beim Schreiben anleitet … um Trauer zu bewältigen…“
Durch die anderen Schlüsselbegriffe jedoch, poppten unzählige Webseiten auf. An einer blieb ich hängen: „Unterstütze kreatives Schreiben! Machen Sie ihre Wissenschaft auch für Laien verständlich!“ Gezeichnet: Lektorin und Autorin. Sitz ihrer Agentur: Tübingen.
Ein Griff zum Hörer. Sie am Apparat, bedauerte gleich, in Kürze abzureisen, mit ihrem Mann für längere Zeit in die Sommerresidenz nach Kreta, erst im Herbst zurück in Deutschland…
Mein Seufzer deutlich, hatte mich gleich an diese Idee fixiert. Sie verstand es, schlug vor, doch einfach zu ihnen zu kommen, eine Woche Kreta. Persönliches Coachen … ohnehin effizienter. Von Berlin aus würden sie abfliegen, einen Tag in der Stadt sein, da könnten wir uns treffen.
In einem Café in Berlin einigten wir uns per Handschlag, vier Wochen später trat ich die Reise an, verließ damit zum ersten Mal für längere Zeit das ‚Trauerhaus’.
TRAUER
„Meine Kondolenz dem Trauerhaus“, zittrig in modifizierter Sütterlinschrift, eine Postkarte mit gezacktem schwarzem Rand, von unserer Nachbarin, Jahrgang 1920, in den Briefkasten geschoben. Sie kannte uns als Paar seit vierzig Jahren. Damals territoriale Hausmeisterin, mit ihrem Mann im Vorderhaus einen Kohleladen betrieben. Er, rußverschmiertes Gesicht, uns stets grimmig hinterher gesehen, wir waren in keine seiner Kategorien von Frau einordbar. Bereits beim Einzug herrschte sie uns an. Wir, die junge politisierte Frauengang Ende der siebziger Jahre, schleppten ihr die Umzugskisten zu ausgelassen das Treppenhaus hoch. Später, als langjährige Mieterinnen akzeptierte sie uns schließlich, auch unser Verhältnis.
Eine echte „Berliner Pflanze“, der nichts fremd war. Erst zwei Monate davor eine andere Karte von ihr im Briefkasten: „Meinen Glückwunsch dem Hochzeitshaus…“
Inzwischen war mehr als ein Jahr vergangen, immer noch zögerte ich, trotz Plan und Überzeugung, das Hochzeits-/Trauerhaus für längere Zeit zu verlassen. Wer würde sich um ihr Grab kümmern? Berlin im April, kalt und stürmisch. Würden die Rosen den Frühlingsstürmen trotzen, die Rambler, Generous Gardener, von David Austen aus England.
„Fahr weg! Nimm Abstand! Du wirst sehen, nach einem Jahr wird alles besser!“ So beschworen mich die einen, die selbst den Verlust eines nahen Menschen erlebt hatten, andere gaben diese Prognose vom Hören-Sagen weiter.
Zunächst erreichte mich diese Form von Beschwörung nicht. Das änderte sich wenige Wochen nach ihrem ersten Todestag, als ich mich aus der Schockstarre löste, als sich diese berühmte Glasglocke, die mich hermetisch abschloss, ein wenig hob, ein Lüftchen Hoffnung einziehen ließ.
Woher kam diese „Quasi-Regel“, wer hatte sie definiert? Mir fielen spontan zwei Möglichkeiten ein. Eine pragmatische, biologisch begründete. Es könnte sein, dass sich die Hormone, Adrenalin und dessen Derivate, die durch den Schock der Todesnachricht in den Körper ausgeschüttet wurden, sich erst nach einem Jahr abgebaut hatten.
Zu prosaisch. Viel eingängiger wäre, dass nach dem ersten Jahr, jede Saison einmal, mit dem Verlustschmerz durchlebt war, dass die verlorenen gemeinsamen Rituale in jeder Jahreszeit nachempfunden waren.
Die Wege jetzt alleine zu gehen, an die langen Spaziergänge zu denken, durch den Tiergarten, fußläufig von unserer Wohnung. Einst der „Lustpark" für die Berliner Bevölkerung, Ende des 17. Jahrhunderts vom Kurfürst Friedrich III. angelegt, knapp ein halbes Jahrhundert vom Landschaftsplaner Peter Josef Lenné einem englischen Volkspark nachgestaltet.
Zahllose Spaziergänge in den vierzig Jahren. Zu jeder Jahreszeit, synchron mit den Schritten, unser nicht nachlassender Wortfluss, häufig um Ärger abzubauen. Mein Stress in der Wissenschaft, ihrer über die Politik. Immer erst den Ärger besprechen, dann geklärt, die freudigen Ereignisse, die meist widerstandslos mitliefen.
Gemeinsam auf Schrittlänge, im Januar, Februar, März über eine dünne Schneedecke, meist matschig hier oben im Nordosten. Selten durch hohen Schnee.
Im späten April durch die früh blühenden Rhododendronhaine, im südwestlichen Teil des Tiergartens. Durch ein Dickicht von Magenta über tiefrot bis weiß, das unter dichten Laubbäumen wuchert. Es hatte nichts Lichtes, empfand es seit je her bedrückend. Dann der Hochsommer, forschend durch den Rosengarten, uns laut Namen der Zuchten vorgelesen, die Farben verglichen, einander zärtlich die Düfte beschrieben.
Nun waren knapp anderthalb Jahre vergangen, erst, oder schon, und der erste Schock schien überwunden, nur der dumpfe Schmerz hielt an.
Ich hatte mit ihrem Tod die Verortung verloren, mein Koordinatensystem, in dem ich ein Leben lang zu zweit fest verankert war, aus dem Raum gerissen, ich jetzt mit halbem Leben dastand…
Noch konnte ich mir nicht vorstellen, dass dieser Verlustschmerz nachlassen würde, vielleicht schwächer werden … aber nie vergehen … und ich wollte ihn auch halten, denn er verband mich noch direkt mit ihr.
Berlin, 9. September 2015. Sieben Uhr morgens. Das Telefon am Bett schrillt, die Stationsärztin am Apparat. Waren wir nicht bald in der Klinik verabredet? Wollten wir an diesem Morgen nicht die Ergebnisse der Biopsie besprechen? Sie: „Keine gute Nachricht…“ Gefolgt von: „Ihre Partnerin verstorben…“ Im Gehörgang angekommen, nicht verstanden … stumm die Worte einzeln buchstabiert … ihre Bedeutung gesucht … nicht gefunden … es dauerte.
Nur der Körper reagiert sofort … behindert das Denken. Das Herz presst sich zusammen, Windkesselfunktion, im Druckausgleich entspannt es sich mit einem dumpfen Schlag, als knallte es aus dem Brustkorb…
‚Broken heart syndrom’. Gebrochenes Herz. ‚Vernichtungsschmerz’ nach Traumatisierungen, gefolgt von Herzrhythmusstörungen. Kann bis zum Herzinfarkt führen … entgegen der Ansicht am gebrochenen Herzen sterbe man nicht…
CHANIA I
Flughafen Ioannis Daskalogiannis, Freitagnachmittag, 17 Uhr. Die Maschine war pünktlich gelandet. Vor dem Laufband der Gepäckausgabe drehe ich mich suchend zur Glaswand vor dem Foyer um, dahinter Helen, mein Schreibcoach in spe, winkt mir zu, ich zurück, fast wäre mein Koffer an mir vorbeizogen.
Ein kräftiger Händedruck, ein strahlender Blick, wasserblaue Augen. Ihre Biographie auf der Webseite: Mitte fünfzig. Meine Körpergröße, kinnlanges kastanienbraunes Haar, ein kurzer akkurat geschnittener Pony unterstreicht hohe Wangenknochen.
Bestimmt würden wir gut zurechtkommen, hatten es uns bereits im Café in Berlin bestätigt … ahnten nicht wie schief es gehen würde.
Einige Meter nach dem Ausgang ein überfüllter Parkplatz, sie steuert auf einen typischen Mietwagen der Region zu, metallic blauer Fiat Panda, funkt ihn an, es piept zurück.
Gemächlich die Fahrt, stimmte sie mich auf die Landschaft ein. Wollen wir uns duzen? Selbstverständlich. Durch die Frontscheibe deutet sie auf einen hohen nicht weit entfernt gelegenen Bergzug. Dahinter lägen Grabdenkmäler aus der Zeit der römischen Eroberung Kretas. Ihr Mann, Archäologe der klassischen Antike, forschte hier seit Jahren mit kretischen Wissenschaftlern.
Der eigentliche Grund, weshalb sie von Frühjahr bis in den Spätsommer hinein diese kleine zweistöckige Stadtvilla mieteten. Gäste immer willkommen. Separates Apartment, kleiner Balkon, komfortabel. Sonst ihr Bereich im ersten Stock, ihr Mann Parterre, dreißig Jahre verheiratet, getrennte Gewohnheiten.
Ostwärts der Bergzug, auf den sich soeben ein Schatten legt, den Sonnenuntergang im Westen ankündigt. Gleich verdeckt eine dicht bebaute Häuserzeile unsere Sicht. Kurz darauf wird sie von einem Felsmassiv durchbrochen, ein Teil der eben noch von Weitem gesehenen Bergkette, erläutert Helen. Hier biegen wir rechts ab.
Es wäre ein Privileg, meint sie, bereits vom Balkon ihres Häuschens aus auf diesen Teil der Lefka Ori zu sehen, die ‚Weißen Berge’, Kretas größtes und höchstes Gebirgsmassiv. Bis zu 2500 km hoch, zieht es sich von Chania hier im Norden, bis hinunter an die Südwestküste von Paleochora.
Kurz phantasiere ich mich in eine waghalsige einsame Wanderung, auf einen der obersten Pfade des Felsrückens, von Chania nach Paleochora, in der letzten Woche meiner Reise, als Belohnung für ein erfolgreiches Arbeiten am Manuskript. Nur kurz imaginiere ich diesen Weg, kaum zu realisieren, so kraftlos wie ich war.
Durch die schmale Gasse talwärts, verlangsamt Helen das Tempo, hält direkt vor der Eingangstür eines einstöckigen, kalkweiß gestrichenen Hauses.
Vor der Tür, drei Stufen hoch, steht ihr Mann. Ein hochgewachsener magerer Endfünfziger, haarlose Schädeldecke, umrundet von einem rötlichgrauen Haarkranz, rötliche Haut der Rothaarigen, randlose Brille auf der langen schmalen Nase, die Arme verschränkt vor die Brust gehoben.
„Friedrich!“, eine laxe Handbewegung in seine Richtung. Er nickt mir reserviert zu: „Willkommen. Darf ich Ihr Gepäck nehmen?“ Auffällig, wie frostig er an Helen vorbeisieht.
Sie gleich wieder mir zugewandt, „…vielleicht möchtest du spazieren gehen, Beine vertreten nach der langen Reise?“ „Ja, sehr gerne … sofort das Meer sehen und riechen.“ Ihr Mann trägt derweil Rucksack und Koffer ins Haus.
Während wir Gehen, entschuldigt sie das Wetter. Ungewöhnlich kalt für diese Jahreszeit. Zieht ihren Schal enger um den Hals, ich schließe die oberen Knöpfe meiner Jacke.
Es mache mir nichts aus … fände es sogar schön… hätte mich schon lange nach Meeresluft gesehnt. Sie lächelt zufrieden. „Nun, die bekommst du hier reichlich, auch Kultur, denn nicht weit entfernt liegt der ‚Alte Hafen’, noch aus der venezianischen Ära Kretas, wunderschön!“
Entlang der Standpromenade, der Sonnenstand tief, verdeckt von bleigrauen Wolkenschwaden, spontane Regenschauer, Windböen kommen auf. Mit gekrümmten Rücken ducken wir uns weg von der Gischt, die uns vom Meer entgegen peitscht, springen weg von den schaumigen Wellen die über die nur hüfthohe Sandsteinmauer schwappen.
Strandpromenade in der Dämmerung
Gleich war es wieder windstill und milde und zwischen den aufgerissenen Wolkenschwaden entstanden kleine azurblaue Inseln, durchzogen von den letzten rötlich-violetten Lasern der untergehenden Sonne.
Die dicht gereihten Restaurants an der Strandmauer scheinen endlos, schmal der Durchgang, nur schlängelnd vorbei an Tischen und Stühlen, die bis knapp vor die Sandsteinmauer gestellt waren.
Unvermittelt bleibt Helen stehen, deutet in eine Seitengasse: „Schau, dort liegt das Vergnügungsviertel von Chania … dort wohnen nur Prostituierte.“
Unter den Straßenleuchten huschen ein paar Gestalten in das eine oder das andere Haus. Ein Rotlichtviertel also, eine eigene Erlebniswelt. Zwei Tage später, würde ich genau an dieser Stelle eine sinnliche Illusion zerstören, kurz davor aufgebaut, ein schwacher Versuch, meiner Verlustwelt zu entfliehen.
…An der Hafenwerft
Wir gehen weiter, biegen am Ende der Strandpromenade nach einer kurzen Häuserzeile links ab. Danach eröffnet sich die Bucht von Souda, mit dem ‚Alten Hafen’ von Chania.
Rechtsseitig, am Ende eines weitläufig gepflasterten Platzes mächtig, eine Werft aus der venezianischen Epoche Kretas, davor eine Café-Lounge. Um 180 Grad nach links gedreht, säumen zahlreiche Restaurants und Hotels die hufeisenförmigen Hafenbucht.
In einem Café vor der Werft, ein paar verlorene Gestalten, tief in Korbstühle versunken, eng in Wolldecken gehüllt. Etwas entfernter laute Unterhaltung, tosendes Gelächter in Intervallen, ein Pulk von Leuten vor dem Eingangstor der Werft. Während wir uns nähern öffnet sich das Tor, der Pulk löst sich, strömt in die Halle.
Wir nicken uns einvernehmlich zu, folgen dem Strom, vorbei an einem Plakat an der Wand: Vernissage! Gleich nach dem Eingang zur Seite getreten, blicken wir in eine ungefähr zehn Meter lange, sechs Meter breite Halle mit himmelhoher kuppelförmiger Decke.
Sämtliche Wände sind mit großformatigen farbintensiven Gemälden behangen. Menschen in Liebesakten umschlungen, mal zu zweit, mal zu dritt, kopfüber, kopfunter.
Gleich sind wir uns einig, die Ausstellung erst in den nächsten Tagen anzusehen, drängen dem nachfolgenden Strom entgegen wieder nach draußen.
"Können wir nicht gleich hier bleiben", frag ich. Die Anstrengung der Reise, müde Glieder, von früh morgens an auf den Beinen. Helen: „Allerdings bekommst du heute Abend hier kein Essen, ... die Vernissage…“
Ist für mich okay, bin nicht besonders hungrig, andererseits … denke laut nach … trage seit Berlin Geschmackserinnerungen an ein klassisches mediterranes Menü mit mir herum: Gegrillte Sardinen, beträufelt mit Zitrone, Backkartoffeln und Blattsalat in süßsaurer Vinaigrette.
Sie deutet auf die Restaurantzeile, „dort drüben … wann immer du willst … zahlreiche exzellente Fischrestaurants.“
Der Leuchtturm, zur Mittagszeit
Wir lassen uns in der vorderen Stuhlreihe nieder, schlagen die Wolldecken, die bereit liegen, über den Schoß. Dämmerung tritt ein. An der Mauer der Werft glimmen historische Lampen auf. Ein Kellner tritt an unseren Tisch. Kretikos, weißer griechischer Wein. Bald reflektiert sich das Licht der Lampen goldgelb in die Weingläser, daneben ein Schälchen mit gesalzenen Erdnüssen, gerösteten Kichererbsen.
Das Tor der Werft war nun geschlossen. Verspätete Besucher mühen sich noch am schweren Tor, ziehen es einen Spalt auf und zwängen sich im Lichtkegel, der von Innen herausfällt, in die Galerie. Möglich, dass die Kuratoren soeben ihre Ansprache halten.
Stille in der Hafenbucht, es sind nur wenige Leute unterwegs. Zu kalt, zu feucht zum Flanieren, bemerkt Helen. „Schau…“, sie deutet unvermittelt auf die Gegenseite der Hafenbucht, die von einer hohen Sandsteinmauer begrenzt ist: „Der berühmte Leuchtturm in Form eines Minaretts, der letzte irdene Fixpunkt in der Hafenbucht, dahinter eröffnet sich das Ägäische Meer.“
Der Himmel inzwischen vollends zugezogen, kurz lenken Windböen wieder Schnürregen auf uns. „Heut Abend hast du mit diesem Wetter richtig Pech“, bedauert Helen, „bei klarem Himmel, ein phänomenaler Sonnenuntergang … die Touristenattraktion überhaupt.“
Wir ziehen die Jacken enger, sinken tiefer in die Stühle, plaudern über das Wetter, über die geringe Anzahl der Touristen in dieser frühen Saison, sonst menschenüberflutet, und über die schwierige wirtschaftliche Lage Griechenlands.
„Hier auf Kreta geht es den Bewohnern weitaus besser als beispielsweise in Athen…“, resümiert Helen, „…wenn auch sehr viele Immobilien besitzen, meist jedoch nur kleine Häuser, von den Eltern, den Großeltern geerbt, dann aber kein Geld um sie Instand zu halten. Junge Leute, ohne Aussicht auf Jobs, vor allem die nicht, die schlecht ausgebildet sind … und andernorts in Griechenland noch viel schlimmer…“
Helen sieht Richtung Leuchtturm, spricht mehr vor sich hin als zu mir: „In dieser kleinen Stadt lebt es sich dennoch sehr angenehm. Nach all den Jahren sind wir heimisch geworden… Mein Mann noch mehr als ich … ist integriert … bedingt durch sein Forschungsprojekt … für mich übrigens auch sehr spannend, dadurch zudem Freunde aus seinen Wissenschaftskreisen gefunden…“
„Allerdings…“, sie spricht nun leiser, flüstert fast, „…meist Krisensitzungen, ständig fehlen Forschungsmittel.“ Dann, unerwartet nüchtern: „Genau genommen bin ich sein Anhängsel.“ „Aber…“, den Oberkörper nun aufgerichtet, „…so oder so, habe genug eigene Interessen, schon durch mein Schreibcoaching, weswegen du ja auch hier bist… muss aber als freelancer zusehen, dass ich zurechtkomme … er verdient ja auch nicht die Welt, schwächelt schon ewig als Wissenschaftlicher Mitarbeiter vor sich hin…“
So monologisiert sie weiter, schildert die Sorgen ihres Mannes, seine Ängste um das Forschungsprojekt, um seine Karriere, „genau genommen…“ fährt sie fort … und ich verziehe mich unter meine Glasglocke, versinke in meine konservierte Verlustwelt … habe noch keine Leerstellen frei, um sie mit den Sorgen anderer zu belegen.
Gleich verliere ich mich in Erinnerungen, selektiere nur Sätze ihrer Rede, um sie mit „Oje“, oder „Schlimm“ zu kommentieren.
Hier war ich also. Griechenland, der Wiege Europas… jetzt, das Schuldenkrisenland…
„Aus der europäischen Gemeinschaft wird es nicht entlassen!“, postulierte die leidenschaftliche Europäerin, die Frau, deren Verlust ich immer noch nicht begriff, sie, die politische Statements nur zu oft mit heiligem Zorn traf.
Das Meer in der Bucht inzwischen tiefschwarz, der Leuchtturm wirft durch den Nebel einen milchigen gelb-orangenen Lichtkegel auf das offene Meer. Eine starke Brise befeuchtet mein Gesicht, fahre mit der Zunge die Lippenränder entlang, schmecke Salz, atme tief durch, entspanne.
Gleich holt mich mein Schreibcoach in spe aus diesen Gedanken in ein Gespräch zurück: „Ein wenig über unsere Zusammenarbeit sprechen…?“
„Ja, richtig!“ Angestrengt präsent, kämpfe ich inzwischen gegen die Reisemüdigkeit an, entlasse eine Wortkaskade, in gewisser Weise um mich selbst zu stimulieren: „Buchprojekt voranbringen … Schreibstil ändern … neu strukturieren, das Mischmasch aus Wissenschaft und persönlicher Erfahrung klären…“
In etwa so, wie ich es ihr bereits in Berlin geschildert habe, jetzt nur persönlicher… „Aus der Bahn geworfen durch die Trauer … kann nicht mehr schreiben…“
Mit wachem Blick war sie meinen Schilderungen gefolgt, versicherte mir mit, nach meinem Klischee, schwäbischer Aufrichtigkeit, sich genau dieser Aufgabe zu stellen. „Ohne fertige Struktur für ein lesbares Buch, lass‘ ich dich nicht wieder abreisen.“
Beruhigend, diese Zuversicht … wenn sie mir auch etwas angestrengt erschien. So oder so, ich hatte mich auf dieses Experiment eingelassen, musste es also gelingen…
Später, nachdem alles schief gegangen war, realisiere ich, dass wir beide überfordert waren: Sie durch mein umfangreiches Manuskript, ich vielleicht durch den Wunsch, mich am Erfolg ihres Coachings seelisch aufzurichten ... von vorneherein jedoch nicht arbeitsfähig…
Inzwischen zunehmend kühler, hier in der Bucht am Alten Hafen von Paleochora. Fröstelnd kriechen wir tiefer in die Korbstühle, brechen wenig später auf. Zügig unter den grellen Neoleuchten entlang der Strandpromenade zurück ins Haus. Sehne mich nach Schlaf.
…Die Stadtvilla
Bleiern die Holztreppen hoch in den ersten Stock, Helen hingegen mir munter nach, wollte mir noch die Räume zeigen. Ich sollte aber keine zu großen Erwartungen haben, möbliert gemietet, nicht unbedingt nobler Stil, sie grient.
Die erste Tür weit geöffnet. Blick in das Arbeitszimmer, mein Gepäck auf dem Boden. Frontal stand die Balkontür auf, ein Windstoß blies den Schal der weißen Gardine bauchig in den Raum hinein. Rechts an der Wand ein kleines Sofa, Zweisitzer, schlichter hellgrauer Baumwollbezug, flacher Glastisch, davor ein Sessel im gleichen Stil. Blasse Illustrationen von der Insel an der Wand.
Zügig den Balkon angepeilt, ruft sie mir nach hinten zu: „Schau nur, dieses Panorama.“ Ich trete hinzu, beuge mich über die schmale Brüstung, folge ihrer Handbewegung. „Im Norden das Meer … im Süden die „Weißen Berge.“
An der Strandpromenade grelles Neonlicht, das Meer dahinter tiefschwarz. Unter uns markieren Laternen die Häuserzeilen Richtung Süden, die Gasse entlang gesehen, bis hoch zu der Straße, die wir erst heute am späten Nachmittag heruntergefahren waren. Auf dem Bergmassiv weit oben eine helle Spitze, offensichtlich schneebedeckt.
Wir schreiten in den Flur, über braun gebrannte Terrakotta. Eine Tür führt in die Schlafkammer, darin kein Fenster. Bäuerliches Mobiliar, grob gezimmertes Bettgestell, die Kommode in rotbraunem Teak.
Wieder zurück in den Flur, führt die nächste kleine Holztür in die Toilette, daneben Dusche, kleinflächig gräulich gefliest. Ein paar Schritte weiter, ein flüchtiger Blick in die Küche. „Noch einen Schlaftrunk?“ Ich bedauere … „zu bettschwer, gute Nacht, bis morgen.“
Bevor sie die Treppe hinabsteigt, dreht sie sich mir noch einmal zu, ruft: „Morgen Proviant einkaufen? Ein Markt ganz in der Nähe. Gegen neun Uhr, noch vor dem Arbeitstreffen unten vor der Haustür?“ „Ja“, sag ich, „gerne.“
Höre sie noch im Parterre die Tür zu ihren Räumen öffnen, etwas zu laut zuschlagen. Es folgt ein Gemurmel, das gleich etwas lauter wird, offensichtlich begrüßen sich die Eheleute, nicht besonders freundlich. Hellhöriges Haus.
Ziehe meinen Rollkoffer ins Schlafzimmer, wühle ungeduldig in der Wäsche, ziehe den Schlafanzug heraus, Zahnbürste, Zahncreme. Mit einem Schlag drängender Hunger, durchwühle die Seitentasche nach dem Sesamkringel, an Board der Aegean Airline in die Serviette gehüllt.
Auf dem Flug kein Mittagessen … es war ungenießbar. Die Flugbegleiterin neigte sich über meine Sitznachbarin hinweg mir zu, fragte was ich wünsche.
Sie, wie alle ihre Kolleginnen, uniform. Das Haar im gleichen Stil: Ein Dutt, in einem mit Perlen besticktem Haarnetz. Vielleicht griechisch antik beabsichtigt, wieder modern. Der knallrote Lippenstift, alle exakt im gleichen Farbton, wirkten dadurch geklont…
Die strenge Serviermimik nicht anders, kompatibel zum Dutt, vielleicht ebenso klassisch griechisch beabsichtigt, kam extrem unfreundlich herüber. Nicht ungerecht werden, ermahnte ich mich, erst vor kurzem las ich: „Flugpersonal überlastet, unterbezahlt…“ Vielleicht planten sie soeben den Streik.
Sie beugt sich über den Servierwagen, kramt unwillig nach einem vegetarischen Menü, wühlt in der untersten Schicht kreuz und quer gehäufter Schachteln aus Alufolie. Fischt eine heraus, schiebt sie mir wortlos auf den Klapptisch. Strenger Blick, ich hatte vergessen es beim Einchecken extra zu ordern.
Hermetisch geschlossen der Aludeckel , schwer abziehbar, darunter eine fade Masse zu weich gekochter Nudeln, on top ein Klacks Tomatensauce, that’s it… Mein Sitznachbar schaufelt sich Nudeln mit Geschnetzeltem in Tomatensauce in den Mund, on top reichlich Parmesan, dekoriert mit frischem Basilikum… Bekanntermaßen werden Vegetarier bestraft, wegen ihrer abseitigen Moral, die den Fleischessern den Genuss vermiest…
Vor dem Einschlafen also wälze ich mich mit knurrendem Magen hin und her. Gleich brauen sich Hörerlebnisse im Gehirn zusammen. Versuche sie zu sortieren. Betawellen des erinnerten Fluglärms, der Brandung und der Gischt vom Abendspaziergang, zudem Bässe einer Musikanlage, hier im Haus, noch überlagert, von einem undefinierbaren Stimmengewirr. Sie waren nicht mehr auseinanderzuhalten, schließlich zog mich der Schlaf hinweg.
Nach dem stürmischen Abend meiner Ankunft, brach am nächsten Morgen in Chania auf Kreta der Frühling an. Der Himmel war fortan strahlend blau.
Wie verabredet, stehe ich gegen neun Uhr vor dem Haus. Mit dem Rücken an die Wand gelehnt, das Gesicht gen Osten gerichtet, sonnensüchtig nach den nicht enden wollenden nasskalten Wintertagen in Berlin. Bereit mich auf eine Ablenkung einzulassen, alleine durch diesen Marktgang.
…Mercato Agora di Chania
Bald tritt Helen vor die Tür. Müdes Lächeln, schwere Lider, ein knapper Gruß. Höre tief im Haus eine Espressomaschine brodeln, Geschirr zu laut scheppern. Keine gute Stimmung zwischen den Eheleuten.
Die schmale Gasse hoch, nehmen wir den Anstieg vorbei an eng aneinandergebauten, ein- bis zweistöckigen Häusern. Ehemals weißgekalkt, jetzt schmutzig grau, der Verputz abgeblättert, vielleicht durch den Winter verwittert, vielleicht wegen Geldnot vernachlässigt. Reine Wohngegend, keine Geschäfte, nur ein Sportcafé an der Strandpromenade.
Hier und da kleine Freiflächen, auf denen wild ausgesät trockene Kräuter vegetierten. Vereinzelt Carports aus Aluminium, verwahrlost das Ambiente.
Die Gasse oben, liegt vor uns das Felsmassiv der Lefka Ori, welches die Häuserzeilen unterbricht. Davor also die breite Straße, die wir bei unserer Anfahrt vom Flughafen gestern Abend nahmen, nun links abbiegen.
Einige Seitenstraßen weiter, landen wir in einem Getümmel auf dem Wochenmarkt. Helen deutet nach frontal: „Schau, die berühmte Markthalle, Mercato Agora di Chania“, vom Marktplatz übergangslos einzutreten.
Noch über den Marktplatz hinweggesehen, eine verkehrsreiche Straße, an deren Rand zwei Romni auf dem nackten Boden sitzen. Sie schaukeln mit einer Hand rhythmisch die Kinderwägen in denen Kleinkinder mit noch schwachem Rücken versuchen sich aufrecht zu halten, unruhig mit den Ärmchen wedeln, vor sich hinplappern. Die Mütter halten die andere Hand bettelnd auf, begleitet von ritualisierten Gebärden.
Sehe aus der Ferne nur die Münder bewegen. Kenne aber diese Litanei von Bittsprüchen, diese Gesten der Roma die aus Osteuropa, meist aus Rumänien, immer wieder kurzzeitig in unserem Stadtbezirk auftauchten. Erst den Handteller aufhalten, dann die flache Hand auf die Brust schlagen, anschließend die Hand auf den Mund gelegt und abschließend gen Himmel gedreht um das Ganze zu wiederholen.
Wir betreten die Markthalle. Einzelne Läden waren in kleinen Nischen voneinander getrennt. Jener vor uns war auf alles spezialisiert, was aus Oliven hergestellt werden konnte: Öle, Pasten, Seifen.
Der Verkäufer nimmt sich Zeit, wir sind noch die einzigen Kunden. Er preist sein Olivenöl an, kalt gepresst auf der Steinmühle. Die Flasche schräg geneigt mir entgegengehalten, weist auf das Etikett hin, handgezeichnet. Ich verliere mich in seinen Beschreibungen…
Helen unterdessen nahe dem Eingang, trommelt ungeduldig mit den Fingern auf den Tresen, ich bezahle eilig, wir treten zurück in die Halle.
Kräftiger Kaffeegeruch zieht mich zum nächsten Laden, ignoriere Helens Ungeduld. Griechischer und marokkanischer Mokka, hundert Prozent Arabica. Tafeln handgeschöpfter schwarzer Schokolade, 99% Kakaogehalt. Würde die Verkäuferin gerne nach dem Ursprung der Bohnen fragen, lass es. Bezahle eilig den Mokka, denn Helen, draußen vor der Tür, schaut ungeduldig nach mir.
Noch durch das Labyrinth enger Gänge, dann hinaus auf den freien Platz, an Marktständen vorbei, lass mich unbeirrt vom Strom vorwiegend Einheimischer mitziehen, mal hier mal da ein kleiner Rempler.
Von einem Stand steigt Aroma auf, etwas erdig, metallic, Flaschentomaten terrassenförmig in Holzkisten geschichtet, nach Farben geordnet, knallrot, gelb, moosgrün. Auf einem Schild steht für die Touristen in englischer Sprache: „From the mountains“.
So früh in der Saison vermutlich aber aus Gewächshäusern oder aus Holland importiert, sogar aus Deutschland könnten sie sein, billiger als die heimische Produktion… Routinemäßig reißt der Händler eine Plastiktüte aus einem Stapel tausender hauchdünner Schichten. „No plastics…“, erzieherisch gemeint, deute ich auf meinen Rucksack.
„Hier ist sowieso alles ganz frisch…“, murmelt Helen mürrisch vor sich hin, „…von kleinen Kooperativen aus den Bergen.“
Eindeutig, an Lebensmitteln war sie nicht übermäßig interessiert, nicht der ‚Ökotyp‘. Später, nur durch einen Nebensatz erklärbar. In Ablehnung ihrer Eltern, fanatische Anhänger diätetischer Ernährung, der Freikörperkultur.
An einem anderen Stand Feta in milchiger Flüssigkeit, daneben aufgetürmt frisch gebackene Fladen Pita Brot. Bestreut mit Sesam die einen, andere mit Schwarzkümmel, ein Stapel ohne Gewürze. Gleich wieder desillusioniert. Industriemehl, selbst hier im Ruralen, mussten Lebensmittel extra als „organic“ deklariert werden.
Helen zunehmend ungeduldig, ich gehe stur weiter. Auf einem Tisch flache Holzkisten, fleischige Datteln, braungelackt, einzeln in Strohballen gebettet, sorgfältig dekoriert wie Pralinen: „Imported from Libya“. Libyen im Krieg.
Sinniere über Helens Missstimmung. Vielleicht familiärer Stress, vielleicht aber auch überforderte sie das Coaching… Ich hingegen trödelte, wollte durch den Marktgang vielleicht das Coaching verzögern… Vielleicht auch ... konnte sie diese bleierne Trauer, die mich umgab schlecht ertragen…
Zurück im Haus, das Eingekaufte in die Küche, ein schneller Kaffee, getrennt eingenommen. Dann die erste Sitzung. Helen klopft: „Tritt ein…“ rufe ich. Sie schiebt sich mit einem Stapel Papierbögen in das Arbeitszimmer. Gleich ein erstaunlich kurzes Intermezzo. Sie: „Fasse dein Thema zusammen, deine Ideen." Erhebt sich, ergreift die Türklinke, zieht die Tür auf und: "Nächstes Treffen 15 Uhr!“, schon war sie wieder draußen.
…Schreibblockade
Thema zusammenfassen, Ideen sammeln? Mein Inhaltsverzeichnis per Email an sie geschickt, bereits vor einigen Wochen, angehängt das Exposé. Welche Methode mag sie verfolgen? Für mich geeignet?
Seit mehr als zwanzig Jahren schrieb und lehrte ich … zugegeben vorwiegend wissenschaftlich und in englischer Sprache, gelegentlich auch deutschsprachige Features … damals … damals, als ich nicht durch Trauer blockiert war…
Mein einziges Buch im Reisegepäck, ein Beispiel für gutes Gelingen. Hugh Aldersey-Williams, Humanbiologe wie ich. Zerlegt darin den menschlichen Körper, kapitelweise in Organe. Portraitiert sie, sowohl medizinisch als auch kulturhistorisch. Reich an illustren Beispielen, vorwiegend eloquent.
Die Funktion der Haut, das Fettgewebe, des Herz, die Augen und das Gehirn. Er nimmt alle Organe mit auf kulturgeschichtliche Exkursionen, schildert eine Allegorie ihrer materiellen Werte am Beispiel Shakespeares ‚Kaufmann von Venedig’. Könnte mein Buch stilistisch doch ähnlich aufbauen…
Wäre ich nur nicht so blockiert, so ganz ohne Aussicht auf eine Lösung von der bleiernen Trauer… Gestern früh noch war ich mit großer Hoffnung von Berlin abgeflogen. Jetzt in diesem Haus auf Kreta, vor einem Stapel leeren Papiers…
Ziehe einen Bogen aus dem Stapel, setze den Stift an, lege ihn wieder ab. Stehe auf, trete von einem Fuß auf den anderen. Die paar Schritte auf den Balkon, sehe himmelwärts.
Der Himmel wolkenlos und stahlblau, darunter das Meer, spiegelglatt. Noch gestern Abend in der Dämmerung, duckten wir uns unter dunklem Gewölk die Strandpromenade entlang, gebeugt gegen den Nieselregen, gegen die stürmischen Böen…
Zwinge mich zurück an den Arbeitstisch, sehe auf das leere Blatt, stehe wieder auf…
Mittagspause. Die kleine Küche ist gut ausgestattet. Gasherd mit zwei Flammen, daneben die Spüle. Pfannen und Töpfe im Regal, gegenüber der Tisch, daran zwei Stühle. Eine Glastür mit weißem Kunststoffrahmen führt auf eine winzige Terrasse. Leerer Wäscheständer, Keramiktöpfe aus ungebranntem Ton, wahllos herumgestanden, daraus Geranien mattrot, halb vertrocknet.
Im Haus gegenüber, eine Frau mittleren Alters. Den Oberkörper über die Brüstung eines französischen Fensters gelegt, blickt argwöhnisch zu mir herüber.
Zurück in der Küche, setze ich Wasser auf, lass den griechischen Mokka aufkochen, rühre bis sich das Pulver auf dem Grund absetzt. Pita Brot mit Olivenöl beträufelt, zu Tomaten und Datteln auf den Teller gelegt. Esse mit müder Gleichgültigkeit.
Ücretsiz ön izlemeyi tamamladınız.
