Kitabı oku: «Виртуальный разлом»

БЛАГОДАРНОСТЬ

Хочу выразить огромную признательность людям, которые воодушевляли, поддерживали и помогали мне в создании этой книги.

Прежде всего говорю спасибо моей дочери Милене – первому слушателю идеи, мягкому критику черновых текстов и художнику иллюстраций.

Спасибо моему терпеливому мужу, который не понимал, чем я по вечерам занимаюсь за компьютером, однако верил, что в результате получится что-то, что можно будет взять в руки.

Я благодарна Евгению Нилову за приглашение в команду модераторов «Зимнего острова» и форсайт-школу онлайн, во время которой и зародилась основная идея книги.

Огромное спасибо моим экспертам: Игорю Максимову – за идею дополнительной главы и несколько ценных подсказок, Светлане Неплох – за умение глубоко и понятно объяснить медиативные и психологические особенности ситуаций, Ольге Борисовой, с которой обсуждались сложности поведения женских персонажей.

Неоценимой считаю помощь Татьяны Малютиной, которая в кризисный момент «бросить или завершить?» оказалась невероятно важной, а ещё – за первую вычитку ошибок в тексте.

Выражаю признательность своему первому читателю Елене Борисовне Переслегиной. Благодарю за вашу поддержку!

Я говорю спасибо каждому читателю,

каким бы ни был ваш отзыв.

Спасибо, что читаете!

Посвящается моему отцу,

ушедшему из жизни слишком рано.

Папа, спасибо, что поддерживал мою любовь к книгам!

Эта книга о будущем в прошлом.

Действие описано в параллельной истории 2014 года.

Это то прошлое, которого не было, и то будущее, которого нам пока в чём-то удаётся избежать.

Но кто знает, что случится на новом витке времени? Ведь для того, чтобы сократить население земного шара, вовсе необязательно воевать.

Так может быть.

Так… быть!

Глава 1. Ночь

Ночь – время путешествий. Куда ты хочешь? В горы? Пожалуйста. На лунную станцию? Да нет проблем. В вишнёвые сады? Чего уж проще. К морю? За пару минут, только сделай выбор из десятков предложений.

Кто бы мог подумать ещё пятнадцать лет назад, что мы сможем заказывать сны по интернету, как таблетки от мигрени, поштучно или в пачках.

Сонная обыденность проникала в жизнь постепенно, с простеньких релаксов: принял таблетку – и вплываешь в сон со звуками дождя, костра, поющих чаш и далее по списку. Понравилось? Добавим запах. Что желаете обонять? Ваниль, цитрус, хвою, кофе?.. О! В опросах лидирует кофе? Наша корпорация усиленно работает над созданием первого в мире сюжетного сна «Ночь в кафе под звуки джаза».

И вот уже ваши уши и глаза загружены рекламой: «Вы хотите просыпаться по утрам полными сил и желаний? Тогда эта маленькая безопасная таблетка для вас! Ложитесь поудобнее и наслаждайтесь чарующими звуками джаза в уютном кафе (здесь в рекламе обязательная звёздочка с вынесенной в сноску информацией: «Сезон года на выбор»), не замечая, как пролетают ночные часы».

Измученным страдальцам с нарушениями сна дешёвые релаксы действительно дарили желанный отдых, а вот сюжетники сразу и с восторгом захватили модную тусовку, богему и золотую молодёжь, а потом ожидаемо легли на полки аптек и появились в докторских рецептах. Естественно, с оговоркой: принимать не дольше курсового лечения, а затем делать длительный перерыв… Но – нет, сонная эйфория победно перешла в зависимость, потеснив алкоголь и наркотики. Алкоголь теперь – напиток для элиты, наркотики – для ретроградных маргиналов, а сонные таблетки доступны всем.

Меняйте звуки, запахи, сюжеты – без разницы, результат с утра всегда одинаков: бодрое тело и пустая голова. Главное – не увлечься, тогда можно держаться годами, смакуя удовольствие, а если накрепко подсядешь, даже при мощном здоровье пресыщение наступает быстро, и с каждым новым сном эйфория по утрам всё та же, а бодрости хватает часа на три, и опять хочется спать. Потом сонные такты увеличиваются, затягивая в мягкую кому вечности.

Говорят, когда-то так и действовали наркотики, пока технологии не сделали сокрушающий шаг вперёд, спихнув дурманы на обочину и открыв обещанную рекламой «возможность безопасно летать по ночам дёшево и легитимно».

Активисты били тревогу, депутаты вносили инициативы, а высокие технологии предлагали новые решениям – сны-путешествия. Они незаметно потеснили первое поколение сюжетников и, проскочив пик модных увлечений, перешли в разряд обыденности. Да, разнообразия пока не слишком много: сотни две-три вариантов. Однако списки производителей таблеток, сомнус-одежды, мебели разных D-градаций и прочих полезностей для незабываемого сна уже не умещаются на экране виджета¹, и те потихоньку становятся действительно очень дорогим удовольствием.

А реклама уже обещает персональные сюжетные сны. Хочешь – по твоей идее, хочешь – создадут сценарий сериала на заказ. Этакая маленькая ежедневная виртуальная жизнь за твои немаленькие деньги.

Что там сто лет назад говорил про сновидения старик Фрейд? «Королевская дорога, ведущая в бессознательное». Цивилизация, повесив на этом пути большую табличку «Не модно!», свернула на скоростную трассу. И теперь в случайных очередях, салонах стилистов, тренажёрных залах и кафе буднично слышны обрывки разговоров ценителей сонных тусовок:

– Ты уже спала «Вечер в Венеции»?

– Дважды. Не понравилось – тиной воняет.

– Старик, возьми «Опасный маршрут», не пожалеешь! Зашкал драйва! Я просыпаться не хотел. Солнце на вершине офигенное, думал, за ночь загорю. Утром с бодряка чуть лыжи не достал, так на снег захотелось.

– А ты запрещёнку пробовал – микс «Восхождения на Тибет»? Все маршруты по погибшим альпинистам. А виды – дух захватывает!

– Купила «Султанский дворец» и эту ночь провела любимой женой во дворце султана. Представляешь, танцевала танец живота так грациозно. Вообще от себя не ожидала: я же не умею. В общем, сегодня заказала пачку на всю неделю. Буду учить восточные танцы. А в рекламе ещё обещают романтические сюжеты с утончёнными пикантностями. Вот.

– Ой! А давай меняться. Я тебе таблетку «Подводный отель в Таиланде», а ты мне на пробу «Султанский дворец».

– Ну… не знаю, что я там с рыбками делать буду?

– Слышал, про новьё – «Африканское сафари»?

– Новьё? Ха, да я третью пачку сплю. За опт будет скидка. Ты в доле?

А я хочу на море! Оно шумит и волнуется без меня. Только у меня работа, кот и мама, и к морю поехать возможностей нет.

Ну и что, что работа, кот и мама? Это дорого, но могу я позволить себе хоть раз в месяц управляемый сон? Хочу! Сегодня у меня будет море! Это же не зависимость, это награда за месяц работы и маму. Кот – тоже награда. Не знаю за что, просто я люблю его, а он любит меня. Больше ему любить некого.

Что ж, сегодня ночью меня ожидает «Ночное море и сон в бунгало». Не представляю, как это будет, и немного боюсь страхом подростка уйти в зависимость. Да и сколько времени пробежало с тех пор, как от релаксов я навсегда потеряла друга детства? Десять? Надо же, уже тринадцать лет! Нет, сейчас об этом лучше вообще не вспоминать.

Таблетку даже запивать не нужно. Немного шипучей пены с мятным привкусом во рту, и глаза закрываются сами. Сырой весенний воздух комнаты смягчается, расслабляя тело, выравнивая дыхание. Мысли, цепляясь за ощущения, плавно расслаиваются…

Сон.

Жёлтый свет огромных фонарей мягкими полукружьями освещает деревянную террасу. Над перилами неровной стеной нависает плотная зелень изумрудного кустарника. Его ветки, усыпанные белыми гроздьями соцветий, слабо покачиваются, отдавая при каждом движении сладкий пряный аромат. Не мой запах. Он прогоняет меня, заставляя идти по террасе, и дышать становится легче. В теле появляется раскованность. Я не чувствую ни рук, ни ног и как будто плыву над дощатым полом. Через запах цветов пробивается морской воздух, и полной грудью я вдыхаю эту смесь, ощущая, как расслабляется каждая клеточка тела.

Море шумит где-то справа, большое, тёплое, зовущее. Вдох-выдох, вдох-выдох, и вот уже с каждым вдохом внутри тела растёт ощущение бодрого восторга, который толчком заставляет сорваться с места и бежать, бежать быстрее по широким доскам террасы, направо и вниз по десятку ступеней, к песчаной полоске пляжа.

На мне светлый сарафан и тонкий цветастый палантин на плечах. Сарафан разлетается полами по бокам. Палантин соскальзывает с плеч, и я успеваю подхватить его на бегу. Он бьётся за спиной на встречном ветре. И, о боже, только сейчас, наступая в песок, я замечаю на своих ногах босоножки мечты. Весь прошлый сезон я мечтала их купить и не смогла, а теперь они мои! Мои! Только зачем они здесь, в этом песке? Левой рукой сбрасываю с лодыжек ремешки и, ловко подхватив обувь, со всех ног бегу к волнам, подняв над головой руки с вещами и вопя во всю силу: «У-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-а-а-х!»

Белым веером вода разлетается вокруг ног. Босоножки не должны промокнуть. Нужно отбросить их подальше от волн, на сухой песок, вот так. Пусть там и полежат, пока я несусь по кромке воды. Палантин – это мой флаг, синий с белыми цветами. Я цветочная королева этого берега, я его захватила, он мой! Огромный берег и весь этот пляж мой! А-а-а-а-а-а-а-а! Здорово! Вперёд по моим владениям! Больше брызг, больше шума, громче кричать, пусть весь мир знает: я захватила эту землю! Мне хорошо! Я могу летать над водой, как мой палантин!

Лёгкая ткань мечется за плечами и, схваченная разогнавшимся ветром, улетает в волны. Я останавливаюсь, оглядываясь назад, и не могу различить в волнах кусок синей материи с белыми лилиями. Внутри мгновенным холодом взрывается страх: потеряла, не найдёшь!

Ничего, найду потом, сейчас эта вещь мне не нужна. И уже нет тревоги, есть только спокойствие и всё ещё нарастающая бодрость в теле. Она заставляет двигаться дальше и дальше, бесконечно идти, ни о чём не думая.

Зачем бежать, кричать, тратить силы? Так приятно просто брести по мягкому песку, глядя, как на него размеренно накатывают широкие языки пенной воды. Выше волн поднимается высокое небо с золотой луной и огромными алмазными звёздами. Они мигают, говоря на своём языке друг с другом, и нет им дела до земли и до меня. Море отражает небо, величественное и громадное, рассечённое сверкающей лентой лунной дороги до горизонта. И кроме света луны и звёзд, в море нет ни единого огонька, только тёмная синь воды.

Странно. Я ведь сплю и понимаю, что это сон, я чувствую его границы. Вот эта вода – граница, за которую дальше нельзя, потому что мне страшно заходить в тёмную воду. Страх появился и исчез, это тоже граница. Сон охраняет, подавляя страхи. Здесь ведь некого и нечего бояться?

По берегу тянется длинная цепочка золотистых фонарей, разбивая своим светом плотную стену кустарника на яркие и тёмные пятна. Под ногами влажный песок и языки тёмной воды с пузырьками пены по краю. Время застыло во всей вселенной этого пространства, где никого нет, кроме меня. Вокруг мир, в котором ничего не происходит, только шум волн, свет фонарей, и я, единственное живое существо, одиноко иду по пляжу без начала и конца. Это не пугает, не волнует. Внутри спокойствие без мыслей и тревог. Я отдыхаю. Так и должно быть – ведь это же мой сон. И сейчас в моём сне я хочу спать. Усталость нарастает с каждым шагом. Мне необходимо вернуться к огням на террасе. Там хорошо и можно отдохнуть. Как подняться наверх? Ах, вот же, неподалёку как раз есть деревянная лестница.

Ноги тяжелеют, и каждый шаг добавляет усталости. Я уже вижу ступени из широкой светлой доски, безупречно чистые. На них не упадёт ни одной песчинки с моих ног, потому что песка на ногах нет. Так приятно ступать босиком по гладкому чистому дереву. Раз, два, три, четыре, ещё и ещё, по ступенькам, ведущим наверх, на знакомую террасу. Вокруг всё тот же кустарник, встающий коридором вдоль перил. В свете фонарей его белые цветы почти сверкают и сейчас совсем не пахнут. И терраса другая, совсем короткая. За её поворотом видны стены деревянного бунгало. Откуда я знаю, что круглый домик с тростниковой крышей называют бунгало? Неважно. Здесь очень красиво: на тонких шестах перед входом горят факелы; огонь колышется, освещая часть пространства внутри бунгало через широкий входной проём.

Дверей нет, и никого рядом нет. Я войду, разрешите? Очень хочу спать, а там, в уютном полумраке, можно прилечь и отдохнуть. Я знаю, там всё готово для меня.

Внутри, над головой – широкий конус тростникового потолка, до которого не дотягиваются огненные блики, совсем не такой высокий, как снаружи. Пол тёплый, гладкий. Ой, что это под ногами, такое приятное? Пушистый коврик, как мило! Наконец-то можно прилечь на кровать. Какая же она огромная и мягкая, с кучей подушек и пледов. Дальний край кровати скрывается в темноте. Что там висит на стене: ковёр, картина, шкура? Не пойму, и неважно. Очень хочется спать.

Как много здесь маленьких пухлых подушек! Сейчас я вытянусь на атласном покрывале, завернусь в этот мохнатый пледик, обниму подушку и наконец-то засну. Подушечки, вы такие красивые, такие славные, вас так много: красненькие, серенькие, синенькие, рыжая полосатая и белая, математическая… Мате-мати-чес-кая, почему? А, кружочки, треугольнички, палочки, квадратики. И пледик такой мягкий и пушистый, как кот, мой кот, кот… спать!

Глава 2. Утро

Утро. Боль. Странное пробуждение, когда лёгкость во всём теле, энергии через край, так что хочется петь и смеяться, а глотнуть больно, словно в горле сто колючек.

Вечером началось похолодание, а ночью случился дождь; окно открыто, и на стекле большие капли. Шум волн во сне смешался с шумом дождя. Как романтично!

И так глупо простудиться в нашпигованном электроникой доме с чувствительными климат-настройками и сломанными окнами! Сегодня на ночь буду блокировать окно, и сама задам температурный режим. Жалко, что умные дома саморемонтом заниматься не умеют. Всего же месяц назад проведена профилактика, а уже часть настроек барахлит. В квартире холодно и сыро, как в подвале, а окно, видите ли, решило открыться и испортить мне выходной день! А как там во сне на море хорошо, тепло, мягко…

Ах, босоножки! Эх, там остались, как жалко. Никогда у меня таких уже не будет: на-ноге-изящненьких, кожно-мягоньких, нежнейше-оливковых… М-да! И палантин потеряла. Сейчас пригодился бы на горло повязать. Ладно уж, обойдусь! Выспалась, бодра, весела, море было, бунгало тоже, во сне спала – пока всё как обещали. Больное горло досталось бонусом бесплатно. Наверное, орала, бегая по пляжу. Кота не видно. Испугался моих воплей и ушёл досыпать на коврике у входа.

– Тюфяк, ты где, кис-кис? Не бойся, выходи кормиться, я проснулась.

О! Я тоже зверски хочу есть! Вот могли бы покормить во сне, между прочим. Коктейль, что ли, какой фруктовый преподнесли хотя бы в качестве гостевого комплимента. Нет, лучше мясо гриль. Да, с овощами и хрустящим хлебцем. А к нему какой-нибудь соусик, гранатовый, например, и бокал апельсинового сока, и…

Интересно, а во сне можно есть? Что-то не помню, чтобы мне снилось, будто я ем. Вообще не помню ничего связанного с едой в своих снах. Это нормально? Люди, сюжеты, предметы, животные, деньги, потери, погони помню, а еду – нет. А как вкусно можно поесть во сне! Всё что хочешь приснить себе, например, на завтрак рисовую кашку на молоке с кусочком та-а-ающего масла в центре и два бутерброда из белого хлеба: один с колбаской, другой с маслом и двумя ломтиками сыра средней твёрдости. Они вот так лежат на фарфоровой тарелочке, а рядом большая чашка с заварным кофе и хрустальная розетка с вишнёвым вареньем. Нет, лучше с клубничным. Ох, вкуснота!

И можно приснить и обед, и фуршет… Гастрономические сны точно будут нарасхват: жри сколько влезет и не бойся за фигуру, плюс объедайся запрещёнкой при любой хронической болезни, вот! Надо бы подкинуть идейку корпоратам. Не, лучше продать. «Somnia» купит. Все говорят, что у них самые насыщенные сны. Как-нибудь надо попробовать.

Как-нибудь потом, когда зарплата станет выше. А пока будем считать, что сюжетный сон для меня удовольствие дорогое и заодно угроза для здоровья. Сама хорошо сплю, засыпаю быстро, в поддержке не нуждаюсь, и снится иногда такое – никакой искусственный интеллект не отсюжетит.

Вспомнила: на прошлой неделе я в летающем сундуке путешествовала. Такой большой, с расписными синими боками и откидной крышкой. Я стояла в нём на коленках, держась за деревянные стенки, и ловила ртом порывы ветра, а внизу проносились реки, города, леса и озёра. А когда сундук взлетал выше, я смотрела сверху-вниз на пышные облака. Смешно, чудно, бесплатно, безопасно и без простуды. Кто такое может предложить?

– Пора лечиться, правда, кот? С тобой-то всё просто: вот тыкнул пальцем в комби², и ты уже жуёшь свои хрустяшки. А мне помощь доктора нужна. Сейчас найду на комби кнопку вызова скорой медицинской. Ага, вот она, пиктограммка с красным крестиком. Нам лечиться – проще некуда: жми на крестик, вводи запрос и жди ответа из ближайшего медцентра.

За несколько лет жизни в этой квартире комби лечила меня раз пять-шесть, если можно так сказать про заказ обезболивающих таблеток, витаминов, микстуры от кашля и пластыря от мозолей. Таблетки приходили быстро, а пластырь где-то застрял и был доставлен часа через два. Зато деньги с квартирного счёта списали сразу. Хорошо хоть здоровье крепкое имею – по моим доходам болеть невыгодно.

– Что мне нужно? Набрать на дисплее запрос «Горло болит». Ага, ответ получен: «Пришлите слюну на анализ». Куда плюнуть?

Одна из панелек комби послушно открывается, плавно выдвигая прозрачную пластину.

– Понятно, сюда. Ну и тьфу на тебя!

Комби проглотила моё «тьфу» на пластине. Ответила сразу, хотя и невежливо: «Ваша очередь № 3. Ожидайте». Понятно, с завтраком придётся повременить, с чисткой зубов тоже. Хорошо Тюфяку, он уже поел и мордочку вылизывает. Ему не надо зубы чистить, и плед на диване расправлять, и завтрак готовить.

– Пока медпомощь не пришла, продумаю-ка я состав меню. Вот что мне больше всего сейчас хочется? Наверное, хрустящий гренок с рукколой и сёмгой, яйцо пашот, посыпанное укропчиком, апельсиновый сок, круассан с шоколадом и зерновой кофе с лимоном. Помечтала? Теперь выбирай: порошковый омлет или кашу на молоке, тоже из порошка, растворимый чай или кофе? Яблоки закончились ещё в четверг, а что такое яйцо пашот, ты точно не знаешь, ибо не пробовала ни разу, а только любовалась на картинках в меню. Зато есть невскрытая упаковка готовых гренков. Пару штук можно разогреть и положить сверху по кусочку масла. Масло должно лежать в морозильном отделе ещё с прошлой закупки. Нужно доесть и помыть лоток.

Моя модель комби когда-то относилась к умным технологиям, а теперь уже к старым. Эта кухонная пенсионерка бесплатно прилагалась к арендованной квартире. Я её иногда ласково называю «тётей Валей». Так у нас в школе звали единственную и бессменную повариху, каждый день готовящую один и тот же салат, компот и два вида пирожков. Персональная «тётя Валя» моего жилища обеспечивает необходимый минимум функций: доставляет, морозит, смешивает, заваривает, греет, утилизирует. Медицинский и логистический блоки работают, кошачий тоже, так что грех жаловаться! Для комфортного житья условия вполне достаточные. Ну, конечно, если иметь свободные деньги, то новая модель комби – предел моих желаний. Во-первых, она может стряпать сложносоставные блюда, во-вторых, самостоятельно планировать закупки, в-третьих, у неё свой каталог новейших инсталляций, совмещаемых с пространством. А ещё, согласно рекламе, она развлекает детей интеллектуальными играми, болтает со стариками за жизнь, даёт советы психолога и мирит поругавшихся.

Чудно это, не верю я в такие возможности, но – кто знает, может, железяки уже всё человеческое освоили? А вот про животных… нет – тут они загнули, обещая дрессировку и обучение командам голосом хозяев. Мой кот железяку слушаться не будет, даже за еду! Детей и стариков у меня нет. Мириться не с кем. Кота воспитывать не дам! В общем, бесполезная штука, эта новая комби. «Тётя Валя» лучше!

– О! Что-то плюхнулось в почтовый отсек. Наверное, скорая помощь подоспела. Как такая маленькая пилюля может преодолеть километры труб, нигде не застряв? Чудеса! Нет, ну это дорого! Со счёта списали совершенно бешеную сумму. Если бы знала, перетерпела! И что мне теперь делать? Смешно: пилюля приехала, а инструкция застряла. Ага, вижу, на экран прислали. Вроде всё понятно: «вскрыть», «растворить», «полоскать за полчаса до еды». Хорошо, есть не стала. В детстве, когда болело горло, моя бабушка заваривала полоскательные травяные настои, горькие, как полынь. Может, это и была полынь, не разбираюсь я в травах. Настой всегда получался буро-зелёный, тёплый, противно воняющий. Его нужно было отхлёбывать и, поднимая голову, делать горлом громкий долгий «гр-р-р-р-ы-ы-ы-х», а потом выплёвывать, морщась и передёргиваясь от гадкого вкуса. Полоскание проводилось обязательно натощак, и после него долгое время ничего нельзя было есть. Впрочем, в детстве долгим кажется всё.

Полоскание раствором на растворённой пилюле буду проводить по всем детским правилам с положенным «гр-р-р-р-ы-ы-х». Ритуалы нужно соблюдать, особенно когда они из детства.

Раствор не горький. Через пять «гр-ры-ы-хов» боль уходит. А всё-таки жалко, что это не бабушкино вырвиглазное зелье из её мягких морщинистых рук. Обняла бы меня своими руками, и я, как раньше, почувствовала бы себя любимой и совсем не одинокой, как сейчас. Надо же, как стало грустно! На мгновение даже мелькнула мысль позвонить и пообщаться с мамой. Пусть выносит мозг, требует то, чего я не могу ей дать, только бы услышать чей-то голос. Нет, не буду звонить. Лучше я с котом поговорю. Он мне точно ничего обидного не скажет.

– Тюфяк, ты поел? Иди сюда, шкотеняка любимая! Сегодня воскресенье, выходной, командировок нет, значит, можно с приятностью ничего не делать. Вечером пойдём на крышу, будешь валяться на траве. А пока никуда не торопимся и смотрим в окно.

Купола и крыши дальних домов радужно переливаются прозрачными солнечными панелями. На большом домовом экране через квартал показывают рекламный аниме-комикс агломерации «СССР-80». Пенсионеры бодро занимаются гимнастикой, плавают в бассейне, ездят на велосипедах, пьют чай с ватрушками, смеются, поют и пляшут. Седые волосы, белые зубы, розовый румянец, красные флаги… В глазах рябит от ярких красок.

Кто-то из них видел, когда оформлялся, что там всё серое? И нет бассейна, ватрушек, велосипедов. Ну есть, конечно, в виртуальной программе, куда заложены сотни опций, обещающих персональное счастье целевой аудитории в последний период жизни с учётом пола, образования, возраста, профессии и прочих характеристик. Выбирай, сколько хочешь, сколько сможешь себе представить, потому что за них с тебя не потребуют дополнительной оплаты. Хочешь – будешь плавать дважды в день или петь песни под гитару у костра раз в неделю. Чаще? Да пожалуйста, выбирайте! Из списка активностей можно составлять любые комбинации виртуального бытия для любителей самодеятельности, дачи, спорта, ну или чем там ещё пенсионеры увлекаются. Потом согласовать периодичность и количество. И можно не сомневаться: всё обещанное будет предоставлено поселенцу и наполнит его недолгую, согласованную контрактом с агломерацией виртуальную жизнь. Расчёт оплаты производится по времени и не зависит от количества съеденных виртуальных ватрушек, посаженных цветочков, просмотренных фильмов или разговорчивых друзей.