Kitabı oku: «Un curioso entre mis relatos»

© Derechos de edición reservados.

Letrame Editorial.

www.Letrame.com

info@Letrame.com

© Marta Cediel García

Diseño de edición: Letrame Editorial.

Maquetación: Juan Muñoz

Diseño de portada Victoria Raquel López Solano

Supervisión de corrección Laura Martinez Gonzalez y Ana Castañeda

ISBN: 978-84-1114-231-1

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida de manera alguna ni por ningún medio, ya sea electrónico, químico, mecánico, óptico, de grabación, en Internet o de fotocopia, sin permiso previo del editor o del autor.

Letrame Editorial no tiene por qué estar de acuerdo con las opiniones del autor o con el texto de la publicación, recordando siempre que la obra que tiene en sus manos puede ser una novela de ficción o un ensayo en el que el autor haga valoraciones personales y subjetivas.

«Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47)».

.

A mis padres, a mi marido y a mis hijas, siempre a mi lado

.

«Nunca tuve una tristeza que una hora de lectura no haya

conseguido disipar»

Montesquieu.

Sol de invierno

Un ruido insistente se coló en su sueño. Fue un alivio, había tenido una pesadilla, como siempre. Miró por la ventana y el color del día le anunció otra jornada triste y plomiza.

Después de ducharse y vestirse, bajó a la cocina. Sus padres ya habían desayunado, su hermano se levantaba de la mesa y a él lo esperaban sus cereales. Dio los buenos días, casi en un susurro. El padre le dio un beso en la frente y salió deprisa. El hermano le apremió para llevarlo al colegio en la moto si terminaba a tiempo. La madre ya estaba arreglada, maquillada y dispuesta a defender a quien lo necesitase como abogada de oficio. Se acercó a Juan y lo miró preocupada.

—Pero ¿qué te pasa? Tienes unas ojeras tremendas. ¿Te encuentras bien?

El niño pensó: «Por favor, siéntate a mi lado. Insiste hasta que te cuente lo que me pasa. Ayúdame a abrir el corazón. Haz que no tenga miedo de que me compares con mi hermano, el campeón, el joven alegre al que le sobran los amigos y los planes cada día. Te necesito». Sin embargo, cuando la vio levantarse de nuevo y coger su maletín, mintió:

—Es que tengo examen y no he dormido bien, mami…

—Vaya, eso hay que verlo más despacio. A ver cómo estás esta noche, cielo. —Y se despidió con un beso y un abrazo rápido antes de salir hacia su destino.

Juan le dio un sorbo a la leche y cogió la mochila para hacer lo único bueno del día: llegar al colegio en moto con su hermano. A la entrada del colegio ya le esperaban sus cuatro pesadillas, sus acosadores, preparados para hostigarlo sin tregua desde el principio de la jornada. Pedro era el cabecilla, un repetidor de curso decidido a divertirse a costa suya. Lo eligió, como un cazador olfatea a una pieza débil, y se rodeó de otros futuros depredadores como él.

Acostumbrado a aquellos recibimientos, Juan agachó la cabeza y entró en el colegio mientras recibía insultos al oído. Se sentó en su nuevo sitio, al fondo del aula. La profesora no se había dado cuenta y nadie le había preguntado por el cambio. Se sentía invisible para todos, excepto para sus cuatro perseguidores. Cuando sonó el timbre para salir al recreo, cogió el libro de Julio Verne con la esperanza de que ese día no se acercaran a él. Ya no llevaba bocadillo para evitar el aliciente de quitárselo. Ese día, quien se aproximó fue el nuevo conserje, un señor mayor que cojeaba y en el que no se había fijado antes. Su expresión era agradable y risueña.

—¿Puedo sentarme contigo un momento? —le preguntó con tono amable—. He visto que leías y he pensado que quizá te gustaría escuchar una historia. Me la contaron hace tiempo y la he recordado muchas veces a lo largo de mi vida. ¿Qué te parece?

El chaval asintió con timidez y cerró el libro sin poder evitar pensar que, al menos, se libraría de los gamberros. El anciano inició su relato.

«Hace cientos de años, en el antiguo Japón, era famoso un samurái que tenía aterrorizados a todos los habitantes del pueblo. La gente sabía que no había contrincante que, después de un altercado con él, saliera vivo. Su maestría con la espada y la agresividad que llenaba su corazón lo hacían invencible.

Juan lo miraba interesado y el narrador continuó:

Un día, el samurái paseaba por un pueblo vecino y observó que todos los habitantes corrían por las calles. Curioso, detuvo a un campesino que inmediatamente se arrodilló ante él, temeroso de recibir algún castigo.

—¿Dime, labriego, ¿a dónde va toda esta gente tan deprisa? —preguntó el guerrero, orgulloso, mientras lo sujetaba por la camisa.

El campesino, asombrado, se atrevió a mirar al caballero y exclamó:

—¿No lo sabéis, señor? Es el maestro Sing, que hoy visita el pueblo y habla en la plaza para todo el que desee oírle. Es un hombre sabio, siempre da buenos consejos y nos cuenta historias maravillosas. —Al ver que el temido noble ya no estaba pendiente de él, el campesino escapó para reunirse con sus vecinos.

El samurái quedó pensativo. Había visto algo en la mirada de aquel campesino a lo que ya estaba acostumbrado: miedo. Pero al hablar de aquel sabio, lo que vio en los ojos del hombre fue algo que nunca le habían dedicado a él: respeto. Decidió seguir a la muchedumbre y llegó hasta una plaza atestada de gente que rodeaba a un anciano pequeño, con la piel arrugada por la edad, calvo y vestido con un traje andrajoso. De inmediato, perdió el interés al ver a una persona que no estaba a su altura. Sin embargo, cuando ya daba la vuelta para irse, escuchó:

—Las armas y la fuerza bruta no doblegan al hombre. Si queréis vivir en paz y que os respeten, debéis tratar a vuestros semejantes con afabilidad. —Aunque la voz tenía un tono suave y tranquilo, denotaba firmeza. Esto hizo que el aguerrido soldado se volviera y le gritase al viejo:

—¡Eso es mentira, anciano! —Desenvainó la espada con gesto ostentoso y vociferó a la muchedumbre—: ¡Esta es la que manda!

—Eres un bruto, una persona sin principios y tu opinión no vale nada… —le contestó el maestro, con voz serena.

El samurái cruzó la plaza con grandes zancadas y, muy cerca de la cabeza del sabio, le gritó:

—Prepárate, viejo, porque vas a morir. Nadie me ha insultado nunca y mereces terminar tu vida aquí. —Y con la vista fija en él, se dispuso a bajar la espada ante el espanto de la gente.

—Perdóname, gran señor. Ya ves la edad que tengo y de mi boca solo salen descalabros. No sé ya ni lo que digo… —clamaba el venerado maestro, con la cabeza gacha y las manos unidas en un gesto de súplica.

El samurái, crecido por su victoria ante la multitud, quiso demostrar su poder y decidió impresionar a los ignorantes campesinos con el indulto de la vida del sabio.

—Te perdono la vida por reconocer mi fuerza y mi magnanimidad. —Y el guerrero envainó su arma, altivo y soberbio.

Entonces, el maestro Sing levantó la cabeza e irguió el cuerpo. Miró al bravo guerrero con valentía y, con unos ojos francos y una dulce sonrisa, le dijo amable:

—¿Entiendes, ahora, que la palabra es más fuerte que las armas?».

El hombre se levantó al finalizar la historia y Juan lo miró confuso e impresionado.

—¿Ves hoy el sol? No, ¿verdad? Pues está ahí, detrás de esas nubes, como tu fuerza. Si tú la descubres, los demás también la verán. Piensa en cómo ser mejor y lucha por ello. —Y sin añadir nada más, se alejó con paso renqueante por el patio del colegio.

Esa misma mañana, al salir de clase, los cuatro matones lo esperaban. Juan, de forma inconsciente, levantó la cabeza y los miró con firmeza. Desconcertados por esa nueva actitud, los gamberros, confusos, lo dejaron pasar.

Algo se había transformado en su interior. Ahora sabía que tenía que cambiar todo. Deseaba volver a sacar buenas notas y a mejorar en el deporte. Debía hablar con sus padres y sus profesores. Aquello no era cosa de niños. Tenía que afrontar su conducta, aunque tuviera doce años.

—«La vida no se debe cimentar sobre miedos y debilidades». —Recordó esa frase mientras se alejaba y sentía en su interior un calor olvidado.

La llegada

Estaba a punto de salir de cuentas. Pesada y molesta, se movía por la casa sin poder remediarlo. Estaba inquieta ante la llegada inminente del bebé, pero no tenía miedo. Era su segundo hijo y el primer parto había ido bien; además, la atendería el practicante del pueblo, un veterano que había traído al mundo a la mitad de los niños del lugar. Como todas las madres, daría a luz en su cama y la criatura llegaría al mundo en casa. En esta ocasión también lo tenía todo preparado. Miraba y revisaba todo una y otra vez: la ropita del recién nacido, los pañales, el polvo de talco, su propio camisón, las gasas, las toallas, el alcohol…

El futuro padre salía todos los días a trabajar al campo con su tractor. En esas fechas invernales, había elegido ir a un olivar pendiente de recoger su aceituna. Desde allí se podía ver la casa, lejos, pero lo bastante cerca como para distinguir una toalla que ella colgaba en una ventana. Si esta era blanca, significaba que la situación era normal; si era de color rojo, señalaba que habían comenzado los dolores de parto. Esa mañana, en una de las muchas miradas que el marido dirigió hacia la casa, descubrió el tono púrpura, señal inequívoca de que el momento había llegado. Subió al tractor y se dirigió a casa, nervioso y emocionado.

El practicante estaba por llegar y todos los preparativos se encontraban a punto. Cuando este hizo acto de presencia y reconoció a la parturienta, su semblante se ensombreció: el bebé venía de nalgas. Preocupado, miró al padre, salió del dormitorio y le explicó:

—Escucha, el parto no se presenta bien. La criatura viene de nalgas y se puede complicar. Creo que debemos ir al hospital, a Madrid, y salir sin perder tiempo. Desde Perales, se nos va una hora y la dilatación va rápida —añadió sin poder contener el temblor en la voz.

El padre, con la cara lívida, asentía y miraba al profesional, horrorizado solo de pensar en una desgracia.

—Lo primero… hay que buscar un coche que nos lleve, acondicionarlo y salir cuanto antes —afirmó el partero, preocupado, con la mano apoyada en la espalda del angustiado padre.

A pesar de que en los años sesenta eran escasos los coches, consiguieron encontrar al Pescadilla, que tenía una furgoneta lo bastante amplia en la parte trasera como para disponer un colchón en el que fuera cómoda la gestante y pudieran acompañarla el marido, la abuela y el practicante. Limpiaron a conciencia el vehículo por dentro y acomodaron a madre y bebé, fundidos aún como un único ser. El nerviosismo era palpable. La tarde era fría y empezaba a lloviznar. Iniciaron el camino. A los acompañantes les faltaban manos para apoyarla; y a ella, con su sufrimiento, le sobraban todas.

Cuando apenas habían recorrido unos kilómetros, el rostro de la madre empezó a mostrar tintes grisáceos y la nariz se le afilaba por momentos. Los dolores eran continuos e intensos, mientras las contracciones le agitaban el vientre rebosante de vida y torturaban a aquel cuerpo colmado de angustia. Pasaban en ese momento por Arganda del Rey y el practicante decidió parar y dirigirse al centro del pueblo para avisar al médico, don Antonio. Este, al escuchar la situación, compungido, recordó en voz alta, sin poder remediarlo, que un parto similar el día anterior había resultado trágico. Con malos presagios en su cabeza y sin perder tiempo, se dispuso a preparar la sala de urgencias de la consulta para recibir a la familia.

La llovizna se había convertido en lluvia y el frío era intenso. El joven e inesperado chófer soportaba estoico al volante, avergonzado en su juventud. Aquello se había convertido en un aguacero y el chaparrón le obligaba a permanecer inmóvil dentro del coche y con la mirada baja. Cuando el practicante, apresurado, regresó y reconoció de nuevo a la madre, el grito de alegría fue inmenso, porque la criatura se había dado la vuelta. Palpó con cuidado la cabeza de aquel ser que luchaba por salir al mundo. El alumbramiento había comenzado, la alegría y los nervios se mezclaban con el sufrimiento. El camino ahora era el de la llegada al mundo.

La niña asomaba ya su cabeza morena y empezaba a escurrirse, viscosa y apresurada, como si tuviera prisa por terminar con el sufrimiento de su madre. Al practicante, con las manos temblorosas, se le escurrió todo el material médico al suelo. Gracias a que la recién nacida llegó sin problemas, el nacimiento fue un éxito y la pequeña reposó encima del vientre de su madre, entre el calor de su cuerpo y el abrigo de su abuela Adela, con el que se apresuraron a cubrirla. Con el cordón umbilical fundido, unidas madre e hija, aliviados y emocionados los acompañantes, agotada ella, deshicieron el camino y volvieron a casa.

***

Después de cincuenta y siete años, puedo imaginar aquella experiencia recordada una infinidad de veces. Mi padre a punto de perder a su esposa e hija; mi querido tío Arsenio, el practicante, comadrón con sobrada experiencia en el pueblo, con la vida de su hermana y de su sobrina en las manos; mi abuela, la madre de ambos, con el miedo como un cordel que le aprisionaba el alma al ver cómo su hija no paría, mientras un halo negro y agorero rondaba por encima de sus cabezas.

Solo me queda una duda: ¿fui lista y me di la vuelta en el último instante al ver lo feo que se ponía aquello o mi destino era nacer un catorce de febrero, a las siete de la tarde, dentro de un coche, lloviendo a mares y con un terrible frío, pero rodeada de vaho, calor y amor? Seguro que lo segundo.

La eterna noche madrileña

Sus ojos negros lo miraban con intensidad. Eran bellos y profundos. En ellos se podían alternar, sin dificultad, el amor más apasionado, la comprensión y la amistad con la recriminación. Así era ella, capaz de embrujarte con una mirada. Si todo volviera a ser como antes, daría lo que fuera sin dudarlo. En ese momento se oyó la puerta de la estancia abrirse y cerrarse suavemente, él se apresuró a guardar el camafeo en el escondite que tenía debajo del escritorio. Era su esposa: seria, circunspecta, vestida de negro y poco agraciada. A pesar de ello, su aspecto era armonioso y distinguido, la expresión de dulzura y bondad trascendía de su persona. Desde la entrada, tímidamente, le preguntó:

—¿Saldrás esta noche, querido? —Y esperó la respuesta con aprensión, pues ya lo conocía. Solo tenía que ver su indumentaria. Parecía un dandi con el frac, el pantalón ceñido y el precioso chaleco bordado en fantasía como único punto de color a la austeridad que imponía la moda.

El corazón le latió más deprisa, sin remedio. Era enorme el amor que sentía por él e inmenso el desamor que recibía. Pero estaba educada para la resignación y lo aceptaba como su madre, sus hermanas y la mayoría de las mujeres de su tiempo lo hacían.

—No tengo alternativa. Se trata de una cena en la que se hablará de asuntos muy importantes con inversores extranjeros —contestó, mientras recogía la pitillera, un pañuelo bordado con sus iniciales y el bastón—. ¿Las niñas ya están dormidas? Mañana desayunaré con ellas.

Y, sin esperar una respuesta, salió con un leve movimiento de cabeza a modo de despedida. Sabía que doña Virtudes, como todos la llamaban con sorna, no merecía su comportamiento, pero su corazón ya estaba ocupado por otra cuando lo obligaron a elegirla como esposa. Era inevitable la indiferencia que le inspiraba como mujer.

En la puerta lo esperaba un criado con el gabán y el sombrero de copa. Cuando montó en el carruaje con otros acompañantes, inspiró profundamente y pensó que lo único agradable de su vida era esa noche madrileña, alegre, llena de espectáculos, de hermosas actrices, de garitos en los que se jugaban fortunas y se bebía hasta el desenfreno. Todo y todos a sus pies.

—Caballeros, ¿dispuestos a comernos Madrid? —preguntó, con alegría, al resto del grupo, que contestó presto con un «sí» alegre y dicharachero—. ¡Pues a por ella y a conquistar a todas esas hermosas damas que nos esperan!

Esa noche verían en el Real a Adela Borghi, más conocida como La biondina, una cantante de ópera que lo tenía obsesionado y con quien esperaba culminar una noche de pasión. Tenía otras amantes, como la actriz Elena Sanz, quien le había dado dos hijos, pero su ardiente sangre y la añoranza de su verdadero amor le hacían buscar lo inexistente allá donde fuese.

Pasarían por La Casa de la Concha o por los Burgaleses, quizá por Fornos, donde se celebraban orgías, con discreción, a las que se llegaba por un pasadizo secreto. Tampoco hacían asco a los locales donde el pueblo se divertía, ubicados en la barriada de Lavapiés, Delicias, Pacífico o el Rastro, sin olvidar Cuatro Caminos y Chamberí, en una de cuyas tabernas lucía un famoso cartel: «El camello es el animal que más resiste sin beber. No seas camello».

Uno de los acompañantes tenía la obligación de vigilar y cuidar al insigne personaje, aunque con sus risas y la voz que arrastraba por las callejuelas de la capital, como los demás, sonara a borracho. Era compañero de juergas y amigo personal, mas permanecía sobrio y atento. Cada garito visitado y cada mujer que se acercaba era, enseguida, escrutada por aquellos ojos que llevaban acostumbrados a hacerlo desde hacía muchos años, antes por orden de la madre y ahora por orden de otros niveles y obligaciones más elevados.

El alba aclaraba y expulsaba, con los primeros rayos de sol, las últimas sombras de las calles de Madrid. Las campanas de las iglesias tañían escandalosas y llamaban a los madrileños de bien a la primera misa; las matronas y criadillas salían temprano a comprar pan y leche para sus familias. Empezaba la retirada de los vividores, los borrachos, los jugadores clandestinos y las mujeres que se ganaban la vida con favores cobrados, unas con mejor suerte que otras, en el lujo o en las míseras esquinas de la vieja ciudad, pero usadas, ojerosas y deseosas de llegar a su cama. Era el momento de regresar a casa y contar a sus mujeres que se había alargado la cena o que sus invitados se habían empeñado en conocer tal o cual espectáculo. Era el minuto de las mentiras. Unos las decían sin esperar ser creídos, otras querían creerlas para continuar sobreviviendo.

En el Palacio Real, dos pares de ojos fatigados finalizaban otra noche eterna de espera. Desde una ventana en los aposentos de la familia real, destrozada por la pena, doña Cristina de Habsburgo-Lorena acechaba con ojos de búho hasta que veía el carruaje de vuelta y se retiraba a sus aposentos privados. Desde la cristalera de su despacho, preocupado y mesándose la perilla una y otra vez, esperaba don Antonio Cánovas del Castillo, presidente del Consejo de Ministros y principal valedor de su majestad. Era de baja estatura, moreno, rechoncho y de aspecto vulgar, aunque de palabra elocuente, galante y de fino humor. Había pasado otra noche más apesadumbrado y disgustado por la conducta del rey de España. Él, que junto al duque de Sesto tanto había luchado contra las intrigas de los carlistas y de la absorbente madre y reina, Isabel II, para que abdicara en favor de su hijo, veía con tristeza cómo la delicada salud del joven y sus excesos podían acabar con él y con la ilusión y la esperanza que los españoles tenían en la nueva monarquía.

En el carruaje, entre otros amigos nobles, permanecía, exhausto por la tensión de la vigilancia de su protegido, Pepe Alcañices, duque de Sesto. Medio dormido y recostado en el asiento, se hallaba el joven Alfonso XII, poseedor de todo menos del amor, que se fue con su reina, María de las Mercedes de Orleans, apodada por el pueblo Carita de cielo. Murió a los 18 años, tan solo unos meses después de la boda. Le quedaba su imagen en un camafeo, escondido en el cajón de su despacho, como un tesoro, solo para contemplarlo.

Heredó las virtudes de la madre, la reina desterrada, y, por fortuna, ninguno de sus muchos defectos. Su templanza, su buen juicio y la educación que recibió, debido a la oportunidad que le presentó el exilio en otros países, pudieron haber hecho de él un gran rey, pero la tuberculosis sesgó su vida tres días antes de cumplir 28 años.

En el vientre de la reina crecía su sucesor, Alfonso XIII.

El ascensor

Está bloqueado y contempla la pantalla del ordenador con mirada extraviada. En un mes debe entregar su tesis de Sociología. Se obliga y relee:

El ascensor existe desde hace bastante tiempo, pero las personas no han superado la sensación de incomodidad que les produce tener que compartir aquel espacio. Casi todos sufren cierto desasosiego, aun en un viaje tan corto. Esto es debido a distintas reacciones psicológicas y sociales relacionadas con la falta de espacio vital, la forzada cortesía, etc. Es interesante el estudio del comportamiento humano en los ascensores: entramos, presionamos el botón y nos quedamos quietos. No existen patrones sociales. Todos luchan por establecer un espacio personal equilibrado con el resto […].

David mantiene un gesto de hastío. La habitación está oscura y solo la luz azulada de la pantalla ilumina unos rasgos agotados.

—¡Vaya coñazo de tesis! Debo convertirlo en algo más interesante.

Decide acostarse y consultarlo con la almohada. Apenas cierra los ojos, llega la idea. Es ilegal, pero no importa. Al día siguiente, en una ferretería, compra lo necesario y el resto en una tienda especializada. Solo debe esperar a la noche.

De madrugada, baja al portal con la esperanza de no ser sorprendido por un vecino rezagado. Viste un mono prestado con el logo de «Ascensores Martínez». Veloz, comienza a instalar diminutas y casi invisibles cámaras con audio en las cuatro esquinas del habitáculo. Está entusiasmado. El experimento inicia su andadura a primera hora, antes de que el amanecer despierte a los moradores de la casa.

Es un edificio, cerca del centro de Madrid, con veinte viviendas. Él vive allí con su madre, viuda desde hace muchos años. Tratará de eliminar los prejuicios y de no juzgar a nadie porque los conoce bien a casi todos.

Llega la noche. En la universidad ha estado nervioso por el anhelo de comenzar su tarea. El primero en entrar es el señor López, del quinto A. Es un empingorotado caballero que se dedica al asesoramiento fiscal. Lo primero que hace es mirarse en el espejo y después su cara se torna de color grana hasta que se oye un extraño ruido. Rebobina porque no lo identifica, pero las palabras del vecino lo aclaran:

—¡Toma ya! Y este pedo para todos los que entren hoy aquí. ¡Ni uno ha querido invertir conmigo! Que les den….

Damián se sorprende. Nunca hubiera pensado que ese señor era un cerdo vengativo. Vaya, vaya.

La segunda persona en entrar es Ana, del quinto B, una mujer elegante. Respira todo el olor. A la pobre le empiezan a dar arcadas y casi vomita.

—Todos los días lo mismo. Tengo que hablarlo con el presidente. Las tuberías deben tener un problema. —Sale con la nariz tapada a toda prisa.

A las nueve de la mañana comienza el trasiego de mamás con niños que van al colegio. Los hay con buena cara, bien peinados y con su mochila a la espalda, mientras otros entran a los tirones. Alguno arroja la mochila al suelo y se lleva un cachete en la cabeza, otros solo reciben una mirada desesperada de su madre.

Una hora más tarde se inicia el regreso de las mamás y surgen las señoras mayores cargadas con el carro para hacer la compra. Se adivina su aroma a colonia Álvarez Gómez.

Entra su madre, acicalada, y, antes de cerrarse las puertas del ascensor, entra raudo don Manuel, el vecino del cuarto C, con el sombrero y una flor en el ojal. Sin perder tiempo, el caballero, galante, se quita la flor y se la ofrece a ella. David ralentiza la imagen y escucha:

—Esta flor para la más bella y dulce de las mujeres.

—Muchas gracias, Manuel. Usted siempre tan atento… —Y aletea las pestañas como si de dos abanicos se tratase.

David sonríe y piensa: «Pero si ella suspira embelesada ante la foto de su difunto esposo. Y venga a padrenuestros y avemarías por el añorado Delfín. Quizá en su mente está ya otro. ¡Vaya descubrimiento!».

A continuación, una imagen le hiela la sangre: una pareja joven entra en el quinto piso. De inmediato, él bloquea el elevador entre dos pisos. Agarra a la chica de la coleta con violencia y se acerca feroz a su cara.

—¿Adónde vas tan pintarrajeada hoy? Que yo sepa, para despachar en un supermercado no hay que ponerse así. ¿Con quién has quedado? ¿Eh? Dime. —La empuja y ella se cubre la cara con las manos, pero el golpe ya le ha abierto un corte en la frente y un camino de estrellas rojas le baja por el cabello y la sien. Llora en silencio. El tipo desbloquea el ascensor y continúa. Cuando se abren las puertas, la empuja y le ordena que se limpie.

David se levanta de la silla indignado. En ese momento le viene a la mente una frase que dice algo así como «los malos hacen cosas porque los buenos lo permiten…». Sabe que tiene que actuar. Al día siguiente, los espera en la acera de enfrente. Lleva una gorra y un libro. Cuando salen, los sigue hasta que se separan. David sigue a la muchacha y le grita:

—Perdona… ¿se te ha caído esto? —Cuando se pone a su altura, le susurra—: Sé lo que te pasa. O llamas tú al 016 o llamo yo. —De nuevo, continúa en voz alta—: Lo siento, pensé que era tuyo. Que tengas un buen día —le dice y se da la vuelta con paso ligero.

Cuando llega la noche, revisa las imágenes consternado. La policía entra en el ascensor y a continuación el 112 con una camilla plegable. Le tiemblan las manos. La siguiente imagen es del agresor detenido, le sigue una camilla con la chica. Los ojos los lleva cerrados, pero sonríe.

David suspira y continúa con su tesis. Debe describir cómo, en ese pequeño espacio, pueden estar presentes la venganza, el amor, la ilusión, la rebeldía, la violencia…

Lavar y marcar

Siempre me ha producido ternura el mundo de los mayores. Esa sabiduría que almacenan y que en muchas ocasiones a nadie le interesa, hace que se vayan de este mundo con sus secretos, sus frustraciones, sus alegrías y sus consejos. Cuando decidí encaminar mis estudios hacia el trabajo social, quise que mi posgrado, con una duración de dos años, fuese sobre la vejez. En una de mis visitas me encontré con un caso que me ha servido de inspiración para mi propia vida y para la de otras personas que han necesitado levantar el vuelo.

Se llamaba Dolores y vivía en la plaza de Chamberí. Contacté con ella a través del teléfono que teníamos en su ficha, concertamos un horario de visita y, el martes siguiente, me encontraba ante una puerta antigua que dejaba adivinar una de esas casas que ya apenas existen en Madrid: grande y de techos altos, seguramente con amplios ventanales y pasillos largos. Me abrió una señora de unos setenta y cinco años, el pelo blanco azulado, cuidada, con un cutis blanco y terso para su edad. Tenía ya preparado, detallista ella, un juego de café y unas pastitas en una mesa que daba a un balcón desde el que se veía la plaza, con sus bancos y su arboleda, y la amplitud que le daban las calles que convergían en ese centro castizo de Madrid.

Inicié la conversación alabando la situación del piso y aludiendo a la estrechez del mío, añadí a continuación que la visita se debía a nuestro interés por su bienestar.

—Vaya, muchas gracias. Siempre es agradable que se interesen por una. ¿Y usted cómo está? ¿Es feliz?

La pregunta me pilló por sorpresa, pero me vi en la obligación de ser cortés y, sin darme cuenta, entré en una conversación relajada y amable sobre el amor y las relaciones de pareja.

—El amor es lo que impulsa nuestra vida —dijo de repente—, debemos elegir siempre lo que nos dicta el corazón. Yo cometí un gran error en mi juventud y lo he pagado durante casi la mitad de mi vida.

—¿Qué pasó Dolores? Si le apetece contarlo, claro —dije animándola a continuar.

—Mi familia proviene de un pueblo de Soria. Allí tenía un patrimonio más que respetable, pero mis padres decidieron venir a vivir a Madrid para que pudiéramos estudiar mi hermana y yo. No quisimos ir a la universidad ninguna, ella decidió estudiar secretariado y yo me incliné por el diseño y la costura. Por medio de relaciones de peso que tenía mi padre, encontré trabajo rápido como aprendiz, mientras compaginaba mis estudios, nada menos que en un taller de Pertegaz. Aquello era como vivir en un sueño, una locura, un frenesí de ideas. Utilizábamos telas que antes no se tenían ni en cuenta, era la revolución de los sesenta. —A la mujer se le iluminaba la mirada recordando aquello—. Pero lo mejor fue la llegada de un joven diseñador que venía con experiencia en otros talleres de prestigio y lo había fichado el maestro para trabajar en nuestro estudio. Era alto, esbelto, más bien rubio y con una sonrisa que hipnotizaba al que tuviese la suerte de recibirla. Pronto se convirtió en el gallo del gallinero, volviéndonos a todas locas. Yo era quizá la menos llamativa y algo tímida, pero surgió el flechazo y se fijó en mí… —continuó, mientras se le entristecían los ojos—. Salíamos a tomar café después del trabajo y empezamos a quedar los fines de semana para ir al cine o a bailar. La vida era como un dulce cuando eres golosa y lo tienes a tu alcance.

El café ya estaba frío, pero me había atrapado en su historia y su forma de contarla, así que seguí atenta su explicación.

—Yo no había dicho nada en casa, era muy joven, tan solo tenía 19 años. Mi hermana continuaba una relación con un chico del pueblo y parecía que habría planes de boda en breve, pero de mi futuro no se hablaba. Hasta aquel sábado por la mañana en la que se presentó don Laureano con su hijo, Paco… —Pensativa, continuó—: Venían del pueblo para pedir mi mano. Yo no sabía nada, pero habían existido conversaciones previas entre ambos padres para consolidar la unión y un patrimonio que solo presentaba beneficios y prosperidad. Un buen número de fincas lindaba con ellos y Paco era hijo único. Entre risas satisfechas por parte de todos, se celebraba aquella iniciativa, mientras yo me quería morir. En aquellos tiempos, las mujeres no teníamos ninguna autoridad y todo se dio por hecho sin que se contara conmigo. Por mucho que yo protesté y lloré después de la visita, nada conseguí. Solo me dio tiempo a decírselo a Alfredo el lunes siguiente en el trabajo, ya que el martes abandoné el taller. Sin darme cuenta y envuelta en una nube de confusión, me vi inmersa en pruebas de vestidos y elección de menaje, pues la boda estaba dispuesta para la primavera y quedaban solo tres meses. Ante mi resistencia, todo se aceleró. Y, aunque estaba destrozada, me dejé llevar como una joven débil e inexperta.

Sus manos se entrelazaban, inquietas, mientras continuaba recordando.

—Alfredo trató de ponerse en contacto conmigo por medio de alguna compañera, pero a todas les decían que me encontraba indispuesta cuando llegaban a visitarme a casa. Mientras tanto, Paco venía puntual como un reloj cada sábado. Yo lo recordaba del colegio como un chico engreído, y así seguía. Arreglaron la casa del pueblo y, cuando me quise dar cuenta, llegó el día de la boda. Era por la mañana y yo no había podido dormir. El vestido estaba colgado en una percha, delante del espejo, precioso y sin vida. En esos momentos pensé en esconderme, que no me encontrasen, en escaparme, pero fui una cobarde. No me atrevía a enfrentarme a mis padres ni a la situación que se había creado. Con las piernas pesadas como el plomo y el corazón como una piedra, me dirigí al despacho de mi padre, busqué una botella de licor y lo primero que vi fue vodka, así que directamente bebí un trago largo y volví a mi habitación como un cordero que se dirige al sacrificio.

Dolores sonreía con amargura, mientras yo la escuchaba fascinada. Entonces, con un tinte de picardía, dijo:

—Creo que sin aquel trago de vodka no hubiera sido capaz de salir de casa. Aquella ligera embriaguez me hizo tener cara de boba, con una media sonrisa que nadie identificó con el alcohol. No se supo nunca y, si alguien olió mi aliento, no pudo imaginar que yo hubiera sido capaz de tal hazaña. Tuvimos dos hijos de casualidad, porque a mi cama Paco vino pocas veces, ya que tenía otras más calientes. Un buen día apareció en la consulta del médico del pueblo con un infarto que no me aclararon muy bien ni dónde ni cómo le había dado. Mis hijos ya eran mayores y vivían en Madrid, así que decidí vender la casa familiar, aquella en la que había crecido, pero también en la que empecé a desperdiciar mi vida. Miré en armarios y muebles para ver lo que tenía más valor y organizarlo para donar o tirar antes de marcharme de allí.

Me miró, hizo una pausa y bajó la voz, dándole un aire misterioso a lo que me iba a referir.

—Al abrir uno de los cajones del despacho de mi padre, al que no había vuelto desde mi primer y último contacto con el vodka, empecé a sacar viejas fotografías, oficios y un paquete pequeño de cartas sin abrir. Sin curiosidad, pero con sentido del deber, empecé a abrirlas. Sin duda se trataba de un descuido de mi padre guardarlas así, para leerlas más tarde. Mi corazón palpitó acelerado y sentí que la cabeza me daba vueltas cuando encontré mi nombre en un sobre pequeño en el que no había remitente, pero que llevaba la letra inconfundible de Alfredo.

Dolores interrumpió el relato y sacó de un cajón un sobre amarillento con una carta casi rota por los dobleces, indicio de las innumerables veces en las que había sido leída.

—¿Quieres saber qué ponía en ella? —preguntó sonriendo.

—Por supuesto. Me muero de ganas, Dolores —respondí llena de curiosidad.

Dolores se tomó su tiempo, inspiró hondo y comenzó a leer:

Mi amor:

Hoy ha sido el día más triste de mi vida. Sabía cuál era la iglesia y la hora en la que se celebraba tu boda y allí he estado, sentado en un taxi, enfrente, observando lo que no deseaba que ocurriera.

Cuando he visto llegar tu coche y te he visto salir, sabía que tu cara no era de felicidad aunque sonrieras a tus invitados. No has mirado a tu alrededor buscando mi cara para salir huyendo conmigo. Has entrado en el templo, ha pasado el tiempo y he visualizado cada momento de la ceremonia, pero no has escapado tampoco. Has salido y el arroz que lanzaban los asistentes ha cubierto tu silueta mientras tratabas de protegerte con el ramo de flores. Tampoco has buscado mi cara para fugarte conmigo. Finalmente, has entrado en el coche nupcial con tu recién estrenado esposo y he perdido todas mis esperanzas. Le he dicho al taxista que se dirigiese al aeropuerto. Ya había terminado todo.

Me voy a México e intentaré vivir sin ti, pero, por increíble que parezca, aún me queda un resquicio de ilusión. Si en algún momento de tu vida decides hacer una locura y ser feliz, envíame una carta a la embajada española y yo te encontraré. Correré a tus brazos como un niño desesperado por alcanzar su sueño.

Si puedes, disfruta de tu vida y olvídame. Yo no podré.

Alfredo

Las dos suspiramos y nos sumimos en un silencio que quisimos cubrir, al mismo tiempo, tomando un sorbo de café ya helado. Dolores continuó.

—Aquí no acaba la historia, querida. —Su mirada picarona y su expresión de felicidad me desconcertaron. De repente, había cambiado por completo su expresión, no lo entendía—. Como comprenderás, estuve leyendo la carta una y otra vez. Había perdido aquella oportunidad que la vida me había puesto en bandeja, pero un día, paseando por esta calle, vi una peluquería en la que en un cartel dibujado a mano se leía «LAVAR Y MARCAR». Espera, espera, que te explico —me dijo Dolores al ver mi sorpresa—. Sé que te puede parecer ridículo, pero, en aquel momento, no sé por qué, asocié LAVAR con cambiar de vida y MARCAR con reafirmar lo que deseaba. ¿Y si Alfredo vivía aún? ¿Y si no me había olvidado? ¿Y si no se había llegado a casar nunca? ¿Y si yo tenía una segunda oportunidad? ¿Sabes qué hice? No lo consulté con nadie. Era mi vida y me sentí con un coraje que me había faltado de joven. ¿Qué podía perder si lo había perdido todo antes?

En ese momento sonó el timbre, ella levantó la cabeza y sonrió:

—Debe ser él, de vuelta de su paseo. ¿Lo quieres conocer?

Tu cárcel es mi cárcel

Cuando a Antonio Medina lo destinaron a un pueblo de Asturias como secretario del Ayuntamiento, presintió que ese sería el primer escalón de una exitosa carrera. Todos lo admiraban por las notas que le habían hecho merecedor de una de las pocas plazas disponibles en ese momento.

La vida no era fácil en los años cincuenta en España, atrapada aún por rencores que trataban de ocultarse. Las personas, enemigas unos años antes, se encontraban entonces obligadas a compartir su existencia. Era deseable tener a personas jóvenes, independientes, que se ganasen el respeto por sí mismas.

Antonio se incorporó al Ayuntamiento de Llanes en el mes de julio, unos días antes de la fiesta de santa Ana, el 26 de julio, en la que las cofradías salían en procesión por la mar con su imagen. Finalizaba el día con un baile popular al que acudían todos los jóvenes del pueblo y de las parroquias vecinas. Cuando se presentó al alcalde, este, encantando con el joven madrileño, le buscó una habitación en la mejor casa del pueblo. Lo siguiente fue invitarle a comer el día de la patrona para introducirle en los mejores círculos del pueblo y facilitarle las mejores relaciones.

Puntual y educado, Antonio se presentó en la casa del señor alcalde con un ramo de flores para la esposa y deslumbrante con su atuendo de moda en Madrid. El fino bigote y su engominado cabello lograron que las señoras que estaban en la sala principal volvieran la mirada: las jóvenes, esperanzadas; las madres de estas, optimistas.

En ese momento sonó de nuevo el timbre y la doncella hizo pasar a una joven vestida totalmente de negro, excepto por un discreto cuello blanco almidonado, acompañada de un anciano de porte severo. Según le dijeron, eran el médico recién enviudado y su única hija. Cuando los presentaron, ambos supieron con la mirada que había llegado su momento.

En esos ojos castaños, grandes y alegres a pesar del triste atuendo, Antonio se supo preso para el resto de sus días. Tuvo la certeza de que esa mujer sería su dueña y Llanes, su hogar. Ana, como se llamaba su carcelera, sintió que todas las penas y los lutos que llenaban su alma y su cuerpo desaparecerían con aquel hombre.

Y así fue. Después de un noviazgo de dos años, se casaron y el primer hijo llegó al mundo con fuertes gritos al ver la luz del día, lo que el padre predijo como un signo de inconformidad.

Así fue como Andrés Medina Albalá creció entre los mimos y la sobreprotección de su madre, un profundo amor por su pueblo, el mar, las montañas y sus costumbres. Se formó en la educación abierta y mundana del padre, quien supo ver en su hijo ansias de saber y conocer.

Cierto día, llegó al pueblo un periodista americano que se hizo amigo de muchas personas. Estos, ávidos de noticias y con ansias por aparentar una imagen avanzada, lo escuchaban hablar en las tertulias de lo que pasaba en Estados Unidos, de la ola hippie, de Amor y Paz, de las revueltas de los negros, de los Beatles, hablaba y hablaba… Y según el pequeño Andrés iba abriendo los ojos y la mente, su madre iba cerrando el círculo, como una leona que defiende a su cachorro, para que su niño tuviera otras aficiones. Lo inscribía en sociedades deportivas, asistía a un buen internado en Gijón y buscaba el arraigo del joven en su tierra para progresar. Ya lo imaginaba siendo un gran médico, como su abuelo materno ya fallecido. Y pensaba y maniobraba como mejor podía. ¿Y el padre? ¿Y el buen Antonio, respetado secretario de Llanes que sacrificó todos sus proyectos por amor? El padre esperaba el momento en el que fuera necesario intervenir para respaldar a ese hijo que irradiaba inquietud y curiosidad por cada poro de la piel.

Y el momento llegó mucho antes de lo que todos esperaban.

Era casi medio día cuando se oyeron los gritos. Andrés estaba en su dormitorio, era sábado y estaba ojeando unas revistas de otras ciudades del mundo. Al oír el escándalo, se le erizó el vello de los brazos como cuando los perros aúllan de noche y presagian una tragedia. Bajó corriendo la escalera y vio que entre varios hombres traían a su padre, inerte, con los ojos cerrados y los brazos sin vida.

Su madre, arrodillada, lloraba mientras oía: «¡No hay solución! ¡Está reventado por dentro! ¡El golpe del coche ha sido muy fuerte! El conductor iba despistado y no le ha visto…».

Un joven se ofreció para ir en busca de ayuda y mientras, entre todos, lo dejaron tendido en el sofá del salón. Andrés y su madre le cogieron con ansiedad las manos, como si con ese gesto impidieran a la muerte que le arrebatara la vida, y esperaron, sin parpadear y con el alma en vilo, a que Antonio volviera de su inconsciencia.

Cuando el médico llegó unos minutos después, consiguió reanimarlo. Con la cabeza cerca de los labios del moribundo, este asintió, se levantó y les pidió a las personas que llenaban la estancia que dejaran unos minutos solos al padre y al hijo. Después, apoyó la mano en los hombros de la esposa y la sacó del salón.

Cuando Andrés se acercó a su padre, oyó que este, con voz débil, le pedía que lo escuchase.

—Hijo, te quiero y deseo que seas muy feliz el resto de tu vida. Por eso —prosiguió con esfuerzo—, quiero que seas libre al elegir tu destino.

Andrés, callado, miraba a su padre.

—Cuando llegué a Llanes —prosiguió—, pensé que esta sería una primera parada a lo largo de mi camino, pero no ha sido así. Por amor a tu madre, nunca salí de aquí. Quise convencerla para vivir otras vidas, para aprovechar otras oportunidades, pero nunca pude lograrlo. Nunca quiso cambiar el olor del mar, de las montañas… Quería permanecer en su tierra. —Volvió a inspirar para recuperar el aliento y continuó—: Si hubiera tenido que elegir entre ella u otra vida, mil veces viviría lo mismo. Pero yo no soy tú. Tú eres otra persona y vivirás otra vida. A veces, el amor se convierte en una cárcel y eliges no salir. Sé fuerte y sé libre —dijo suspirando y cerró los ojos con serenidad.

La vida (no) sigue igual

Se llamaba Angustias y nadie tuvo tanto acierto como mis abuelos al elegir el nombre de una hija. Aunque bien podría haber sido Aflicción, Tormento, Ansia, Desconsuelo o algún otro que cuadraría bien con su temperamento.

Ahí estábamos sus tres sobrinos, con trajes negros, mientras duraba el trance del duelo (trance por lo largo que se estaba haciendo). Algunos vecinos se acercaban a la casa a dar el pésame, se santiguaban delante de la difunta y, antes de sentarse, nos decían:

—Hijos míos, Dios se la ha llevado y la tendrá en el cielo por todo lo que os ayudó. Que descanse en paz la pobre.

Yo evitaba mirar a mis hermanos por si nos entraba la risa, amarga, pero liberadora para nuestros corazones. Ojalá pudiéramos cerrar la puerta. Al día siguiente ya atenderíamos a la misa, acompañaríamos a la finada a la sepultura y, si te he visto, no me acuerdo.

«A vivir sin mi tía Angustias. ¡Uf! Qué liberación, por Dios», pensé con un hondo suspiro. (Lamento en el que todas las beatas allí presentes me acompañaron, mientras asentían con la cabeza y comprendían, equivocadas, mi dolor).

El suave ronroneo de las voces de algunas mujeres que rezaban me hizo regresar a mis 14 años. Mis hermanos tenían 10 y 8 años, respectivamente, y la memoria, como un camaleón que se adapta a cada mente, nos habrá contado la misma historia de distinta forma a cada uno, pero la mía fue particularmente horrible. Aquel día, hace 5 años, en el que apareció mi tía Angustias en casa con su maleta anticuada, su figura alargada y oscura como un paraguas y su cara avinagrada, yo me convertí en una mujer. Me di cuenta de que nuestras vidas ya no serían las mismas. Fue una madurez prematura, sufrí un crecimiento brusco, como si se me rompieran los huesos, y, sin embargo, seguía siendo una criatura sin poder sobre lo que nos rodeaba, sin fuerza para cambiar nada y arrastrada por los acontecimientos.

Recuerdo que estaba sentada en la puerta del dormitorio de mi madre. Sabía que la muerte estaba cerca y no me dejaban pasar a verla, mientras yo esperaba una oportunidad para entrar. Ahí estaban la figura pétrea de mi tía, la cariñosa de mi padre y la profesional del médico que me contenían. Nadie permitió que pasara y le diese un abrazo, decirle que la quería y que no me dejase allí.

Finalmente, mi padre salió y me abrazó. Llamó con voz quebrada a mis hermanos para que vinieran y nos dio la triste noticia:

—Madre ha muerto. Ya está en el cielo y no sufre. Vosotros debéis ser fuertes y querer mucho a la tía Angustias, que ha venido a cuidar de nosotros, su única familia —dijo, mientras miraba a su hermana con la mano extendida para que se acercase y nos acompañase en el abrazo. Ella alargó la mano y tocó su hombro durante unos segundos. Ahí terminó el momento de ternura de mi tía. Y nunca volvió… la ternura…, porque ella se quedó. Era viuda, amargada y en mi casa encontró el lugar idóneo para ejercer su férrea voluntad.

Desde ese día, la casa cambió de color y todo se tornó oscuro, silencioso y opresivo. En las comidas, se oían solo los suspiros de la benefactora y sacrificada Angustias. Comentarios como: «Gracias a que estoy yo aquí», «Qué desagradecimiento el vuestro… no valorar lo que hago», «Pero mira que sois descuidados», «Ay, qué mal os enseñó vuestra madre», «Cualquier día hago la maleta y vuelvo a mi casa», etc. En fin, que nos arruinaba cualquier momento de reunión familiar.

«Como si la quisiera nadie aquí», pensaba yo mientras ansiaba la rebelión de mi padre. Sin embargo, él callaba y se refugiaba en su despacho o salía a dar un paseo, harto de su hermana, pero creyéndola necesaria para sus hijos. La situación le pasó factura y en dos años siguió los pasos de mi madre. Entonces… nos quedamos solos. Hoy me arrepiento, pero entonces le odié por aquella falta de autoridad y por su huida.

De repente, volví al presente. Me situé delante de la difunta (negro por fuera el traje, negra por dentro el alma) y murmuré:

—Bruja, amargada, perversa, cruel, insensible… —Entonces se coló por una ventana música de la radio con la melodía de la canción La vida sigue igual. Me volví, sobresaltada, por si se habían oído mis insultos y fui presta a cerrar la ventana. Por fortuna, todos seguían sumidos en sus rezos—. Y una m… La vida NO sigue igual. Ya me ocuparé de ello. Ahora soy adulta, por fuera y por dentro. Ahora toca vivir. ¡Ah! Y mañana me quito el luto.

Delirio

Alguien lo sacudió por el hombro hasta lograr que levantase la cabeza. La tenía apoyada en la mesa y no conseguía fijar la vista, solo veía sombras ondulantes. No recordaba dónde estaba en ese momento. Una náusea le subió hasta la garganta al querer incorporarse.

—Don Felipe, venga hombre, que vamos a cerrar y son ya las tantas. ¿Está usted como para ir solo a casa? —dijo el tabernero, con una mezcla de respeto y compasión—. Catalina, me acerco a acompañar al doctor y vuelvo enseguida.

El tabernero salió a la calle y sujetó al respetado médico del pueblo por debajo de los hombros hasta que llegó a la casa. Llamó y lo dejó en manos del criado, que, con discreción, lo sujetó y, sin decir palabra, solo con un gesto de agradecimiento, lo recogió y cerró la puerta. Lo subió a su habitación y tuvo especial cuidado de no hacer ruido al pasar por delante del dormitorio de la señora para evitar un escándalo. Lo desnudó, lo metió en la cama y salió despacio con los ojos llenos de lágrimas.

Benito llevaba como mozo en la casa desde que era un chaval y había visto nacer a Felipe. Lo quería como al hijo que nunca tuvo y se le rompía el corazón cuando veía en lo que se había convertido el más estudioso, responsable y cariñoso de la familia. Sentado cerca de la lumbre, en la cocina, sin poder conciliar el sueño, empezó a recordar las trampas que el destino le había puesto en el camino al señor.

Recordó cuando volvió del baile de las fiestas de la Patrona loco de contento porque Carmen había aceptado ser su novia. Acababa de terminar la carrera de medicina y prefirió quedarse en su pueblo en lugar de especializarse y vivir en la ciudad. Era un pueblo grande, cerca de Valencia, y don Juan, el médico actual, estaba a punto de jubilarse. ¡Cuántas oportunidades le brindaba el destino! Con los estudios terminados, con medios posibles para abrir la consulta y con el amor correspondido de la que había sido la dueña de sus sueños desde que era un crío. ¿Qué más quería?

Rememoró el día en que trajo el anillo que había comprado para su novia. Era una especie de serpiente que se dividía en dos cuando se separaba y parecía una sola joya cuando permanecía puesto. Se lo quería regalar cuando le pidiera al padre permiso para salir con la hija. El permiso fue concedido y la joya ocupó su lugar en el anular de Carmen.

«¡Cachis diez! Y cómo se echó a perder todo… —pensaba el hombre al regresar al presente—. Una juerga lo cambió y arruinó su vida».

Después se enteró de que aquella noche, hacía más de cuatro años, Felipe y sus amigos fueron a celebrar una despedida de soltero a Valencia y terminaron en un lujoso local de copas. Allí estaba ella, como si el azar, o el demonio, la hubieran preparado para él. Era una belleza: morena, alta, elegante, con los ojos grandes y verdes. Desprendía un aire de sensualidad que trastornó al joven. Por lo visto, hubo alcohol y algún acercamiento más allá de lo decoroso entre ambos. Cuando salió del local, no recordaba ni el nombre de la mujer, solo su aroma.

«Ojalá no hubiera pasado aquello ni hubiera ido al maldito club», pensaba, cabizbajo, Benito.

Felipe siempre hacía la visita a sus pacientes en bicicleta, le gustaba moverse y saludar por la calle a las gentes que lo conocían desde niño. El joven médico era un buen profesional y además era simpático e inspiraba confianza. Él lo sabía, lo disfrutaba y se dejaba querer. Ya hacía una semana desde la maldita fiesta en Valencia. Felipe regresaba de su visita por el pueblo y le extrañó ver un coche aparcado en la puerta de su casa. Era un Biscúter rojo último modelo, algo que en aquellos años cincuenta pocos se podían permitir. Cuando entró en la sala, lleno de curiosidad, vio a dos tipos trajeados, con el pelo engominado, bigote fino y pañuelo en el bolsillo a juego con la corbata. Parecían dos mafiosos. A Benito no le dio tiempo ni a advertirle de su presencia.

Se presentaron como Pepe y Alberto Palacios, venían a conocer a su futuro cuñado. Ante la extrañeza de Felipe, ellos aclararon que eran hermanos de Elena, la mujer a la que había pedido en matrimonio en Valencia hacía una semana. Por lo visto, su hermana lo había descrito como un caballero, ya que después de sobrepasarse con ella —añadieron en tono amenazante—, le había ofrecido cumplir como un hombre.

Felipe, de inmediato, negó haberse sobrepasado y mucho menos haber hablado de matrimonio. En ese momento, uno de los hermanos sacó una navaja y se acercó a él con la punta del arma en el estómago.

—No te acuerdas de nada, Felipito —exclamó con sorna el granuja—. Pon fecha a la boda y llámanos a este teléfono, anda —dijo y le tiró una tarjeta a la cara. Acto seguido, ambos rufianes salieron de la casa.

Felipe quedó conmocionado y Benito, que lo había oído todo, sugirió llamar a la Guardia Civil.

—¡No! Espera. Pensemos. ¿Has visto la pinta de matones que tienen? ¡La he liado parda! —se lamentó, desesperado, el joven.

Recibió alguna llamada más de la pareja para saber la fecha de la boda. También una carta de Elena, en la que transmitía lo ilusionada que estaba. Llevaba una posdata: «No hay vuelta atrás… tengo dos padrinos». Felipe, después de posponer lo inevitable, fue a casa de su novia y le contó todo. Esta se retiró el anillo del dedo, lo arrojó con rabia al suelo y salió sin mirarle ni decir palabra. Él lo recogió y se lo puso en el dedo meñique. Allí lo mantendría hasta su muerte, se prometió abatido.

Finalmente, obligado, se casó. En la fiesta de la boda quedó clara la ralea de la familia y sus invitados. Hasta se escucharon conversaciones, subidas de tono, sobre la estancia en la cárcel de alguno de ellos. Felipe aceptó su destino sin amor y con rabia. Todos los días rondaba la casa de la mujer de su vida, aunque fuera solo para verla de lejos. No lo consiguió hasta el día que supo que se casaba con uno de sus antiguos amigos. Cuando fue hasta la casa de este, borracho como una cuba, se tiró a por él, mientras la rabia escapaba por sus puños y la frustración le regaba la cara con lágrimas. Ella estaba allí y salió sin mirarle. Nunca más la vio con vida.

El tiempo siguió su curso. El médico se mostraba alegre y cariñoso solo con sus pacientes, pues las borracheras eran frecuentes y el pueblo estaba al tanto de su desgracia. Por afecto, la gente le perdonaba sus errores cuando la resaca, por la mañana, seguía patente y le invitaban a un café o a almorzar en cualquier hogar. Elena era la señora de la casa, pero para él no era nadie y odiaba volver allí cuando terminaba su trabajo. Ella no había ganado un marido, solo posición e indiferencia.

Una noche, Benito se acercó a él cuando disponía a acostarse y le anunció:

—Felipe, Carmen ha muerto esta tarde de parto. La ha asistido don Juan, parece que se ha complicado todo y no han podido parar la hemorragia. —Y lo miró alerta para poder frenar a su señor. Felipe se desplomó en el suelo. Golpeaba las baldosas con las manos y lloraba en silencio—. Es por mi culpa. No merezco nada —suspiró y después, como si cambiara de idea, afirmó—: Sí. Lo merezco todo.

Sus padres fueron al día siguiente a su casa para no dejarlo salir, temerosos de que diera un espectáculo en el entierro. Y allí permaneció, arropado por ellos y casi inconsciente de su presencia por el alcohol que le inundaba las venas. Elena no salió de su habitación en todo el día, no quería sentirse más humillada.

Dos días después, cuando la Guardia Civil hacía su ronda por el pueblo de noche, vieron la bicicleta del doctor apoyada en la tapia del cementerio y, extrañados, entraron a ver qué ocurría. La imagen que descubrieron les impactó. El médico, tumbado encima de la sepultura de Carmen, acariciaba la piedra y deliraba mientras decía:

—Aquí estoy, amor. Ya no estás sola. —Mientras tanto, como en trance, tiraba una y otra vez en la losa el anillo que le había comprado cuando se hicieron novios, para volvérselo a colocar en el meñique. Absorto, decía—: Este, tú y yo, toda la vida juntos.

Desvarío, enajenación, delirio, eso contemplaron, consternados, aquellos guardias que lo llevaron a casa. Este hecho se repetiría en muchas ocasiones a lo largo de la vida del doctor.

La movida

Se miraba en el espejo y se veía bien. A su edad todavía guardaba cierto atractivo. Llevaba un traje nuevo y su mujer le había pedido que se pusiera una pajarita. Sonrió cuando pensó en ella. Toda una vida juntos y no imaginaba otra.

—Vamos, que van a llegar antes que tú —apremió Matilde, mientras se acercaba y le ajustaba la chaqueta—. No todos los días se cumplen 75 años y se aparentan 50 —añadió con una sonrisa cariñosa.

—¿De verdad es necesario? —preguntó con cara de mártir el homenajeado.

—Claro que es necesario. Los chicos vienen a verte tan contentos. —Y le dio un cachete en el hombro.

Antonio recordaba a sus cuatro hijos cuando estaban todos en el nido: cariñosos, responsables y suyos. A todos les había tratado bien la vida, pero se habían casado con cuatro arpías que competían por ver quién era la que mejor vestía, quién tenía el mejor coche o la casa más ostentosa… En fin, un asco. Y luego estaban los nietos, que cambiaban de pareja cada dos por tres y era imposible recordar los nombres y quién estaba con quién.

Se asomó a la escalera y vio que la mesa estaba perfecta, tal como le gustaba a Matilde. Ella disfrutaba con estas reuniones familiares y solo le pedía a él un poquito de paciencia, y la verdad es que se lo merecía.

En ese momento sonó el timbre y tres de sus hijos con sus nietos, además de algún que otro desconocido, entraron en la casa, eufóricos, hacia el abuelo.

Antonio se obligó a bajar por las escaleras y a dejarse abrazar como quien espanta moscas. En ese instante, volvió a oírse el timbre y entró el vástago que faltaba, acompañado por su familia y allegados. Algún arrimado, como ya preveía él, venía también, pero ignoraba quién era.

Las nueras se dirigieron a la cocina para ayudar a Matilde. Ese año también habían decidido ayudar a la abuela y se habían repartido el menú entre ellas, así que cada una sacaba su plato y las demás lo alababan. Todo iba de maravilla. Cuando por fin se sentaron en sus sillas preparados para empezar la cena, uno de los desconocidos, que llevaba los vaqueros rotos y la camisa descosida en un hombro, se levantó, elevó la copa y dijo:

—Me gustaría brindar por la joven más hermosa del mundo, Leticia, y por su familia, que me ha acogido como uno más. —La miró y le dio un beso apasionado, que, enseguida, el padre cortó con un pellizco en el brazo de la enamorada.

Pronto empezaron las alabanzas a los platos y, con ellas, las pullas, que, por supuesto, irían en aumento.

—Qué bien te ha salido el asado, Elena. Siempre se te quema, pero hoy lo has conseguido. —Y Loli le dedicó una sonrisa libidinosa.

—Tu crema tampoco está mal, Loli. Lo único que, claro, siempre con cuidado de tu exceso de peso, pues te ha salido poco sabrosa, pero muy sana, eso seguro —respondió la otra cuñada con otro dardo envenenado.

Matilde quiso cortar el inicio de la batalla que se avecinaba y preguntó con amabilidad a uno de los desconocidos:

—Y tú, ¿cómo te llamas, querido? —La pregunta iba dirigida a uno más negro que la noche, con una túnica adornada con dibujos africanos.

—Yo soy Mobutu Aloterao Kinkaso —respondió el aludido, levantándose y haciendo una inclinación formal de cabeza.

—Ah, pues, muy bien. ¿Y cómo te podemos llamar? —prosiguió la pobre Matilde, para hacerse más cercana.

—Mobutu Aloterao Kinkaso. —Y después de un corto silencio general, apostilló como sorprendido—: Es mi nombre, señora…

Antonio creyó que no podía aguantar más, pero sí que pudo, sí. Porque en ese instante, su hijo pequeño, el que nunca decía nada pero cuando lo hacía era para estropear algo, inquirió al muchacho:

—Oye, ¿y qué tal te va por España? Porque os quejáis de todo, ¿no? —Mientras, el resto de la familia contenía la respiración, a ver si había suerte y el impertinente no continuaba. Pero este continuó y soltó la frase más desafortunada de la velada—: Claro, que bastante desgracia tenéis con ser así, la verdad —exclamó, como si con ello empatizara con Mobutu… No se qué… No se qué.

En ese momento se armó una movida de impresión. Unos hablaban de lo insensible que era la frase, otros decían que tenía razón. Hubo alguno que se levantó para hacerse oír mejor; menos el del pantalón roto, que seguía con su plato, tan tranquilo.

Era lo que temía Antonio que sucediera. Así que miró a Matilde, fue hasta su sitio, la cogió de la mano y salieron del comedor sin que nadie se percatase de ello. Con los abrigos en el brazo, se dispusieron a buscar un taxi. Los dos se miraron, cómplices en sus sentimientos. Allí se quedaba la movida. Ellos la vivirían en privado.