Kitabı oku: «Travesía del manglar»

LA NOCHE
MOÏSE, EL CARTERO, LLAMADO “EL ZANCUDO”

“YO FUI EL PRIMERO EN CONOCER SU VERDADERO NOMbre”. Moïse se repetía estas palabras como si le confirieran algún derecho sobre el difunto, un derecho que no consentía compartir ni con las dos mujeres que lo habían amado, ni con los dos hijos que había sembrado en sus vientres: aquél que ya crecía tupido y sin padre bajo el sol; aquél que preparaba su entrada de huérfano al mundo, con los dos ojos como único bien para llorar.

También creía ser una de las pocas personas que sabían por qué Francis había escogido encerrarse en el calabazo de esta islita zarandeada por el océano malhumorado. Y no porque aquél le hubiera hecho la menor confidencia. No. Había creído adivinar la verdad entre la marea de palabras casi incomprensibles que le soltaba por las tardes, tras haber bebido hasta el hartazgo en el Bar de Christian, regando de ron el resto de la noche hasta que el sol saliente de entre las montañas les anunciara que se acercaba el antedía. Cuando estaba con Francis, Moïse no abría la boca. Primero, porque el otro no lo escuchaba. Segundo, porque todo lo que habría podido contar, incluso inventar, habría parecido insípido y sin sal comparado con las fantasías condimentadas que Francis, molino de palabras, le servía día tras día.

Antes de conocer a Francis, Moïse causaba pena, pues las mujeres le atrancaban la entrada de sus corazones y sus sábanas, y los hombres se burlaban de él. Con el paso de los años, sus sueños se habían secado como árbol en cuaresma.

Después de conocerlo, empezó a pensar que la vida estaba por tomar otro sabor, que las hojas iban a reverdecer en el árbol del mañana.

Hasta el día en que entendió que se había enmarañado la cabeza, que Francis era sólo una bestia que ladra y que había venido a enterrarse al fondo de un hoyo para morir. Moïse recordaba el mediodía luminoso en que lo había visto por primera vez. Acababa de cumplir el turno que cada mañana lo llevaba de la oficina de correos de Petit Bourg a Trou au Chien, luego a Mombin, Dillon, Petite Savane, Rousses, Bois l’Etang, y que terminaba en Rivière au Sel, donde tenía su hogar e incluso un garage con tablas para guardar la camioneta amarilla de correos. Un cartero es el hombre de todos.

A fuerza de beber secos en todas las casas donde se detenía a pagar los giros que mandaban los hijos de la metrópoli o a entregar catálogos de La Redoute à Roubaix o de Trois Suisses, ya estaba un poco ido, no realmente borracho, sólo lo suficiente para olvidar las viejas heridas y precipitarse por las calles cantando y tocando el claxon.

Fue entonces cuando vio a ese hombre corpulento, macizo, alto como una caoba, de pelo abundante, rizado y ya canoso, que discutía con la señora Mondésir, de pie en su pórtico. La cara de la señora Mondésir revelaba sus pensamientos. ¿De dónde había salido ese hombre? ¿Debe uno contestar a las preguntas de alguien que no conoce ni por Eva ni por Adán? Finalmente, la caoba se había puesto en movimiento, haciendo vibrar sobre el asfalto de la calle un baúl de hierro verde fijado sobre ruedillas. Moïse había pisado el acelerador y, al alcanzarlo, lanzó:

—Sa ou fè? Ola ou kaye kon sa?²

El desconocido le había dirigido una mirada de incomprensión, y Moïse, por lo menos seguro de algo —éste no era un guadalupeño, pues incluso los negropolitanos, que desde hace años se amarillan el pellejo con los inviernos sin sol de los suburbios parisinos, saben lo que significan esas frases—, contestó:

—¡Súbete! ¡El sol está caliente! ¿A dónde vas así?

—¿Conoces la propiedad Alexis?

¿La propiedad Alexis? Moïse creyó haber oído mal. Además, le pareció verdaderamente una buena señal que las primeras palabras de ese hombre formaran una pregunta poco ordinaria, brava y retadora. Abrió la puerta y repitió:

—¡Súbete!

Fue por los años cincuenta, tal vez un poco antes, justo después de la guerra, cuando el hijo Alexis, después de enterrar a sus papás, puso en venta todo el haber que les habían procurado sus dos preciosos sueldos de maestros de primer grado. No le costó trabajo encontrar comprador para la casa de altos y bajos de Petit Bourg, ubicada justo enfrente de la estación de bomberos, donde desde entonces se había instalado el joven doctor Tiburce, salido de los hospitales de Touluse. En cuanto a la casa para cambiar de aires que tenían en Rivière au Sel, rodeada incluso de un vergel de 3,000 m² que el difunto había sembrado de naranjos y toronjas, y que daba lichis tan azucarados, no hubo nada que hacer. El letrero “Propiedad en venta” siguió tomando el sol y la lluvia años enteros, hasta que un buen día cayó, empolvado y en el olvido.

Al principio, la propiedad Alexis parecía un regalo del Buen Dios. En temporada, los niños que regresaban de la escuela se desviaban para apuntar y tirar pedradas a los mangos Julie o Amélie. Los necesitados iban a arrancar la fruta de pan para su migán o a recoger fig, plátano verde, para llenarse las tripas. En Navidad, amarraban ahí a los cerdos para engordarlos. Luego, bruscamente, todo se echó a perder.

Niños y adultos que se aventuraban a ir, salían por patas, tiritando, balbuceando, incapaces de explicar claramente lo que habían sentido. Habían tenido la impresión de que se les enroscaba el ojo maléfico de una bestia invisible o de un espíritu. Que una fuerza los había empujado por los hombros y mandado a parar al asfalto de la calle. Que una voz les había ululado en silencio injurias y amenazas a los oídos. Se empezó a evitar el lugar. Fue entonces cuando, quizás ignorando todos los rumores y temores que se arremolinaban en nubes negras, tres jornaleros haitianos que habían encontrado trabajo en el Vivero derribaron la puerta de entrada de la casa y extendieron sus petates sobre la duela del comedor. Después de tres días de no haberse presentado a trabajar, Loulou había mandado a un capataz para jalarles las orejas. Éste los había encontrado tiesos sobre sus petates, con las lenguas negras apuntándole entre los dientes. A duras penas se encontraron sepultureros para echarlos bajo tierra y un cura que recitara el De profundis.

Entonces Moïse creyó adivinar que esa caoba de hombre había encontrado y enfrentado otro tipo de espíritus inquietantes, distintos a los que acechaban la propiedad Alexis. El desconocido tomó la palabra, sazonándola con un fuerte acento extranjero; español, pensó Moïse, quien ya había oído hablar a cubanos en Miami:

—¿Tú eres el cartero, no? Entonces no vale la pena contarte mentiras. Me llamo Francisco Álvarez Sánchez. Si recibes cartas a ese nombre, son mías. Aparte de eso, para todo el mundo aquí, soy Francis Sancher. ¿Entendido?

Möise por poco le pega a una gallina tonta que corría con sus polluelos en mero en medio del camino, y se atrevió a exclamar:

—¿Francisco Álvarez Sánchez? ¿A qué país te fuiste a conseguir ese nombre?

—¡No preguntes nada! La verdad puede destrozarte las orejas.

Moïse ya no pio palabra.

Delante de la propiedad Alexis, Francisco, o más bien, Francis, sacó su osamenta del coche y se quedó parado cuan alto era, examinando su bien. Luego se volteó hacia Moïse con sorna:

—Le vendría bien un buen carpintero, ¿no?

A su vez, Moïse se bajó del coche y las palabras se le tambalearon en la boca:

—Es inútil, no vas a encontrar ninguno. Nadie aceptará trabajar aquí. Pero yo te voy a ayudar. Yo te voy a ayudar.

A la gente le gusta decir que la primera noche que Francis Sancher pasó en Rivière au Sel, el viento enfurecido bajó de la montaña, aullando, pisoteando los platanales y tirando las guías de los ñames jóvenes, para luego saltarle sobre la espalda al mar, que dormía apacible, y latiguearlo, dejándole incisiones de varios metros.

Pero la gente dice cualquier cosa.

Moïse podía afirmar que no había pasado nada. Esa noche ni siquiera sopló la brisa. La noche era tan clara como el gran día. La luna se contemplaba la cara regordeta en el espejo de charcos y ríos. Los sapos, con medio cuerpo hundido en el lodo, se empecinaban en exigir agua, siempre agua. Moïse chupaba su pipa en la hamaca. No eran las ganas de un cuerpo de mujer las que lo atormentaban, como cada noche. Eran esos sueños que echaban raíces. Hacia las nueve de la mañana, ya no pudo más. Saltó al suelo, empuñó una botella de ron Montebello y se dirigió hacia la propiedad Alexis.

Al pueblo empezó a parecerle extraña la amistad entre Moïse y ese tal Francis Sancher, salido quién sabe de dónde. La primera noche que los dos hombres entraron a tomar un trago de ron al Bar de Christian, a los asiduos les dieron ganas de correrlos. No obstante, como Francis tenía los hombros del ancho de una mesa de carpintero, se limitaron a murmurar disimuladamente a sus espaldas. Algunos decían que iban a darle una lección a Moïse, pero luego se acordaban de que en su familia siempre habían estado zafados. El padre, Sonson, había fingido partir a la Disidencia, como todos los muchachos de su generación, pero en realidad tomó la tangente, dejando correr días tranquilos en una isla de la que regresó, acabada la guerra, con Shawn —una mujer china que jamás había logrado dar adecuadamente los buenos días a sus vecinos—. Sus padres lo lloraban por muerto o desaparecido. El hermano mayor, Valère, se había ido a trabajar el petróleo a Venezuela y nunca más se había vuelto a oír de él. El propio Moïse había dejado la escuela donde trabajaba, ¿para convertirse en qué?, en boxeador. Tres veces a la semana bajaba a La Pointe para tomar clases con un tal Doudou Sugar Robinson, que se decía gringo de Washington D. C., pero todos sabían que era nativonatal del Moule. Después de un viaje a Miami con su manager, Moïse se había puesto a detener a todo mundo para retacarle la cabeza de historias sobre Estados Unidos, hermoso gran país donde los negros dictaban la ley sobre el ring. Todos creían que en cualquier momento saltaría a un avión para regresar a ese lugar, pero luego pasó su examen de manejo y consiguió trabajo en Correos.

Una vez ahí, en lugar de ponerse cómodo, se enredó en el sindicalismo. Lo veían marchar al ritmo de todas las manifestaciones, blandiendo pancartas: “La lucha sigue”. Hasta el día en que una advertencia de disciplina lo hizo quedarse quieto. Después de eso, se limitó a cuidar a su madre, ya que su hermana Adèle se había ido de la casa para casarse con un bueno para nada que lo único que tenía era la piel clara. Sin chistar, Moïse se había encargado de Shawn hasta su muerte.

Finalmente, la gente de Rivière au Sel alzó los hombros cuando vió a los dos nuevos inseparables trepar escaleras para colocar piezas en el techo, redondear bien que mal los codos de las canaletas, cimentar los mosaicos del porche, desyerbar la propiedad, plantar un huerto. Tomates. Quingombós. Cebollín. Chile. Porque Moïse había tenido razón. Francis había peinado en vano los pueblos aledaños mostrando el color de su dinero, y se había quedado ronco telefoneando a toda la isla: nunca encontró a nadie, ni siquiera a un haitiano clandestino que le ayudara a poner en orden su propiedad.

Al principio, cuando la casa era realmente inhabitable, cuando las ratas se cobijaban en los hoyos y los murciélagos chillaban en las cavidades del techo de lámina, Francis dormía en casa de Moïse y chupaba la pipa con él, después de haber compartido la comida que Adèle le cocinaba y mandaba dos veces al día, siguiendo los consejos de su difunta madre.

Cuando la casa estuvo en pie, aunque todavía no tuviera buena pinta, y Marval, el maestro de obra, se burlara abiertamente, Moïse comenzó a quedarse a dormir ahí y beber noches enteras. ¿Hay que decirlo? Los malvados se mofaban. Esa amistad olía mal. Los dos hombres eran unos makoumés. Homosexuales. Seguro.

Eran muchos los que en ese pueblo apenas devoto —pero tan perdido en el fondo de la selva que ignoraba los vicios comunes de las ciudades— nunca habían visto makoumés, además de Guarapo Quemado, que se vestía de mujer los días de carnaval en Petit Bourg. Examinaron a los compadres con incredulidad. Moïse, todavía pasa, pero, ¿Francis?, ¡él no tenía pinta! Sin embargo, la planta malvada de la maledicencia creció y floreció en el suelo del pueblo, y no se marchitó sino hasta que estalló la noticia del asunto con Mira. ¿Acaso un violador de mujeres puede ser también un makoumé? ¿Pueden gustarle a uno las mujeres y al mismo tiempo los hombres? El tema se sigue discutiendo en el Bar de Christian. Pero lo que disgustó a los habitantes de Rivière au Sel y los puso contra Francis, no fueron sus dudosas relaciones con Moïse. Ni siquiera fue el asunto de la violación, sino que Francis no hiciera nada con sus dos manitas. Tradicionalmente, los habitantes de Rivière au Sel trabajaban la madera. En otros tiempos, varios incluso se lanzaban contra los gigantes de la selva densa. Te tumbaban y te cortaban un acomat bucán, un palo de radá o un gomero blanco en un abrir y cerrar de ojos. Otros destacaban en la construcción y te levantaban una estructura de palo rojo karapat. Y los maestros ebanistas, que se murmuraban los secretos de boca de padre a oreja de hijo, te esculpían cómodas de caoba o de palo de rosa, camas de cubarí y gueridones de rosa laurel delicadamente incrustados con magnolia. Desgraciadamente, esos días se acabaron desde que la Guadalupe, madrastra, dejó de nutrir a sus hijos; desde que tantos de ellos se hielan los pies en región parisina. Sin embargo, estén donde estén, los hijos de Rivière au Sel conservan la religión del trabajo. En las tristes oficinas o en las cadenas de ensamblaje automotriz donde penan, recuerdan quiénes son.

Pero Francis, ¿qué hacía él?

Instaló una mesa de madera blanca en el porche, puso encima una máquina de escribir y se sentó frente a ella. Cuando la gente, sorprendida y carcomida por la curiosidad, detenía la camioneta de Moïse para preguntar qué hacía Francis ahí, oía responder que era escritor. ¿Escritor? ¿Qué es un escritor?

La única persona que recibía ese título era Lucien Évariste, y era en gran parte por burla. Porque desde que regresó de París no perdía la oportunidad de contar que estaba trabajando en una novela. ¿Entonces, un escritor es un holgazán, sentado a la sombra de su porche, que ve fijamente la cresta de las montañas durante horas, mientras los demás sudaban sus sudores bajo el caliente sol del Buen Dios? Al mismo tiempo, a Francis Sancher no parecía faltarle nada. Todos los días desfilaban camiones por Rivière au Sel para entregarle un refrigerador, una televisión, un estéreo. El colmo fue cuando un coche rugió por el pueblo en pleno día, llevando en caracteres rojos la inscripción “ chenil mazurel. animales de todo tipo”, y le entregó los dos dóbermans, en ese entonces apenas más grandes que un gatito; pero ya rapaces, ávidos de la sangre fresca de presas inocentes. Los vecinos tuvieron que encerrar a sus aves en la cárcel de sus corrales. ¿Eso es un escritor? ¡Mira nada más!

Empezaron a circular las historias más locas. En realidad, Francis Sancher había matado a un hombre en su país y se había embolsado su fortuna. Era un traficante de drogas duras, uno de esos a quienes la policía, ubicada en Marie Galante, buscaba en vano. Un traficante de armas que reavituallaba a las guerrillas latinoamericanas. Nadie daba la menor prueba de su acusación. Los ánimos se exaltaban. Lo único seguro era que los ingresos de Francis Sancher eran de dudosa procedencia.

Moïse no ponía atención a los horrores que la gente cuchicheaba ni tampoco se tomaba la molestia de repetírselos a Francis. Éste parecía ignorar en qué estima lo tenían y se empecinaba en repartir sonrisas y buenos días por aquí y por allá. Sólo aquél que ha vivido entre los cuatro muros de una comunidad tan chica conoce su crueldad y su temor a lo ajeno.

Cuando se remontaba a los albores de sus recuerdos y se veía de niño, cabalgando en círculos sobre sus piernas y persiguiendo mariposas, Moïse escuchaba a la gente que bordeaba la cerca de sandragones de sus padres; al verlo se detenían y dejaban caer al oído de Shawn:

—Desecho de matriz.

—Ta la lèd pa mechansté!³

En la escuela, la maestra lo olvidaba, medio chino, medio negro, tan perdido en sus sueños que, las raras veces que le dirigía la palabra, él se quedaba mudo, tratando de abrir los ojos como platos mientras los demás niños se burlaban. Cuando ya no pudo apaciguar los deseos de su cuerpo, se deslizó junto a Angélica, una dama gabriela, prostituta varada en Rivière au Sel después de quién sabe qué recorrido sinuoso. Pero ella lo rechazó:

—Si te tomo a ti, ¿qué van a decir los demás?

Había regresado a su casa con el corazón pesado de ira y arrepentimiento; desde entonces, vivió solo.

Ahora, ¡qué importaba! Tenía un amigo, más que un amigo, un hijo. Pues desde las primeras semanas de su vida en común, se había dado cuenta de que Francis Sancher no era para nada lo que imaginaba. El pié-bwa, el árbol a la sombra del cual germinar. Su espíritu no estaba tallado a la medida de su cuerpo. Francis Sancher era débil y quejumbroso, temeroso como un alumno nuevo en el pasillo alborotado de la escuela, un recién nacido entrando al mundo de los vivos. Sus sueños no eran viajes al paraíso, sino combates con seres invisibles que, a juzgar por sus gritos, le clavaban puntas enrojecidas por las brasas entre las comisuras del alma. Moïse no olvidaría fácil la primera noche que habían compartido techo.

Le había dejado el cuarto que daba al sur; es decir, el cuarto asoleado, donde su madre había soñado sueños de mujer solitaria antes de morir en silencio, como había vivido. Sonson, el padre, nunca se tomó la molestia de explicar por qué, encallados en Roseau, se había ido a Jamaica, abandonando sin decir adiós a sus impulsivos compañeros que iban a echarle una mano a de Gaulle contra los alemanes. ¿Le habría dado miedo? ¿Habría entendido en el último momento que iría para que le agujeraran la piel por cuentos de blancos? Tampoco se había tomado nunca la molestia de explicar dónde y cómo había conocido a esa china sin edad —que, para su desgracia, les había legado a sus tres hijos el cuerpo flacucho, la cara sin relieve y los ojos apenas hendidos—, a quien no volteaba a ver mucho más que a cualquier mueble de la casa, hasta que una mañana salió a trabajar y no regresó. Shawn lo esperó una semana, un poco más silenciosa. Luego, con los ojos secos, se fue a buscar trabajo a casa de los Lameaulnes. Y Moïse creció entre el olor de la ropa sucia que su madre lavaba a domicilio.

Fue después de medianoche. Como a la una o dos de la mañana. Los perros y las vacas ya habían dejado de interpelar al eco. El baile de los murciélagos todavía no acababa y aún no se decidían, agotados, a descansar bajo las láminas de los techos. De pronto, Moïse escuchó un bramido como para espesar la sangre en las venas, seguido de hipos y gemidos. Lo primero que pensó fue que un vecino había tenido la extraña idea de degollar a un puerco a mitad de la noche. Luego se dio cuenta de que ese escándalo hacía vibrar el muro detrás de su cabecera, y de que por lo tanto venía de la habitación vecina. Entonces se precipitó y encontró a Francis, con los ojos locos, aullando frases sin significado:

—¡No se le puede mentir a la sangre! ¡No se puede cambiar de bando! Intercambiar papeles. Romper la cadena de la galera. Yo traté y, ya ves, no pasó nada. Después de todo, sólo es justicia. Si el sol saliera del otro lado del mundo y fertilizara primero el Oeste y luego el Este, ¿cómo funcionaría el mundo? Quizá todo sería como en ese cuento en que las raíces de las flores crecen al aire, los cuerpos de los hombres se calientan antes de enfriarse de una vez por todas, y la palabra se le otorga al más sabio; es decir: al animal. ¿Tú crees que nacemos el día que nacemos, cuando aterrizamos, pegostiosos, con los ojos tapados, en las manos de una partera? Yo te digo que nacemos mucho antes de eso. Apenas tragamos el primer sorbo de aire, ya somos responsables de todos los pecados originales, de todos los pecados de acto y omisión, de todos los pecados veniales y mortales cometidos por hombres y mujeres que hace mucho se volvieron polvo, pero que dejaron sus crímenes intactos en nosotros. Creí que me podía escapar del castigo. ¡No pude!

Moïse tuvo que tomarlo en brazos como al hijo que jamás tendría, y cantarle una de esas canciones de cuna que, en otro tiempo, Shawn le cantaba a él:

La ro dan bwa

ti ni an jupa,

peson pa savé ki sa ki adanye.

Sé an zombi kalanda

ki ka manjé…⁴

En las primeras horas de la mañana, Francis terminó por dormirse, agitado, sudando como enfermo de dengue. A la hora tranquila del café, Moïse se atrevió:

—Si me contaras qué pesa con tanto peso en tu corazón… Para eso son los amigos: para compartirse las preocupaciones de esta pinche vida.

Francis Sancher no abrió la boca. Al día siguiente, sin desanimarse, Moïse empujó más el interrogatorio:

—¡Me has dicho que viajar, has viajado mucho! ¿Has ido a África? Dicen que allá, sobre la tierra de lámina ondulada, hombres y vacas se acuestan a morir de la misma sed. ¿A Estados Unidos? ¿Has ido a Estados Unidos? Cuando yo tenía 17 años, fui a Miami con mi entrenador, porque quería dedicarme al box. Ay, allá no es como aquí. A fuerza de pelearse a patadas y a mordiscos, los negros llegan muy alto. Ya sabes, cada quien tiene su coche que lo lleva, dócil como un perro…

Francis Sancher lo interrumpió brutalmente:

—No hables de lo que no sabes, man. Yo viví en Estados Unidos y te puedo decir qué pasa allá.

Herido como cuando los niños le gritaban kouni a manman-aw, ¡la vagina de tu madre!, en la escuela, Moïse ya no pronunció palabra.

Una tarde, cuando regresaba a casa de Francis Sancher, cuál fue su sorpresa al encontrarlo en compañía de Émile Étienne, a quien llamaban el Historiador. ¿Cuándo se habían conocido esos dos? La curiosidad devoró a Moïse, a quien le habría gustado meter su cuchara en la conversación. Pero los dos hombres lo ignoraron y éste tuvo que sumergirse en la lectura del France-Antilles de la semana anterior.

La gente dice que fue Mira, Mira Lameaulnes, como todo mundo la llamaba, aunque no tuviera ningún derecho a ese apellido: ella, dicen, fue quien sombró el disgusto entre Francis Sancher y Moïse. Según ellos, a Moïse le nacieron los celos después de haber olfateado el olor de la mujer en la ropa interior de su amigo. Así, se retiró a su casa, al otro lado del pueblo, detrás de la reja viva de su rencor, y terminó por unirse al bando de los enemigos de aquél a quien tanto había apreciado.

Sin embargo, lo repito, la gente dice cualquier cosa.

Las broncas entre Francis Sancher y Moïse tenían otra causa.

Desde la visita de Émile Étienne, Francis Sancher multiplicó sus misteriosas deambulaciones por el bosque. Olvidó su máquina de escribir, se levantaba con el canto del pitirre, cuando el sol se desperezaba todavía sin fuerzas en el cielo, se iba a pisotear el rocío y no regresaba sino hasta la mitad de la noche, rendido hasta no poder pronunciar palabra, con la ropa llena de kouzen, esa planta salvaje que da comezón. ¿Qué buscaba, como la mosca de miel o como un colibrí fu-fu que no sabe dónde posarse? Esa pregunta le taladró tanto el espíritu a Moïse que se puso a seguirlo, pero sin conseguir indicio concluyente alguno.

Y fue así como cedió a la tentación fatal.

Francis Sancher tenía un baúl. Un baúl de hierro verde que había relegado al cuarto más pequeño de los dos y de donde sacaba todo.

El dinero para la carne, el pan o las latas de comida para perros. Los fajos de papel amarillo, todos del mismo formato para su máquina de escribir. Sus andrajos. Los libros que le gustaban, todos en español, a excepción de uno de Saint John Perse, de la colección de La Pléiade.

Ese baúl, Francis Sancher lo tenía bajo llave, pero, ilógico, dejaba la llave a la mano de cualquiera, en un candelero sobre su cama.

Una vez abierto el baúl, Moïse sintió un escalofrío. ¡Dinero! ¡Cheques! Más de lo que había visto desde que abandonó el vientre de Shawn. No sólo franceses, bonachones y familiares, también billetes extranjeros, gringos, verdes, angostos, todos parecidos y al mismo tiempo engañosos, pérfidos. ¿Cuánto habría?

Sin querer, todas las historias sucias que la gente de Rivière au Sel contaba sobre Francis Sancher le vinieron a la memoria y, con la confianza vacilante, se acercó un fajo a las narices, como si el olor pudiera informarlo. ¡Ay! Bien o mal habido, el dinero siempre huele igual de mal.

Fue entonces cuando la lluvia se puso a golpetear frenéticamente en el techo como si quisiera advertirle algún peligro. Casi de inmediato, el suelo tembló y una voz exclamó:

—¡Ay, por un pelo!

Cuando entró Francis Sancher, con el agua escurriéndole hasta los zapatos, Moïse estaba enroscado en el suelo, con el fajo pegado a los dedos como en el cuento del Konpè Lapen, castigado por el azar. Francis Sancher le dio vueltas y vueltas con el desprecio de su mirada, antes de dejar caer:

—¿Entonces era eso lo que querías? Ya decía yo que por algo te me pegabas todos los días, para chuparme la sangre como un verdadero zancudo. Porque así te dicen, ¿no? ¿Entonces no eres más que un ladronzuelo? Pero si lo que querías era dinero, sólo tenías que pedírmelo. ¡Si vieras el caso que le hago!

Desesperado, con el corazón destrozado por un terrible dolor, Moïse tartamudeó:

—¿Eso? ¿Eso es lo que crees?

Francis Sancher, ya sin mirarlo, exprimiéndose el agua, le escupió:

—¡Lárgate!

Moïse se vio obligado a obedecer.

En el Bar de Christian, los hombres despreocupados veían un partido de futbol en la televisión y coreaban “Ma-ra-do-na, Ma-ra-do-na”. Dodose Pélagie, leyendo Maisons et jardins, llenaba una mecedora sobre su porche.

Moïse regresó a su casa, a su cama todavía húmeda de sus sudores nocturnos, y, como un acusado tan desposeído como para pagarse un abogado, empezó a preparar él mismo su defensa:

—Crees que quiero tu dinero. Si quisiera dinero, habría seguido con el box. Me habría vuelto campeón de peso pluma. Doudou Robinson decía que tenía madera. A mí no me importa el dinero. Lo que buscaba era saber quién eras, para defenderte, ¿me entiendes?

La lluvia no cesaba. El Torrente Vilaine salía de su lecho, se inflaba; en un caudal de limo negruzco paría cuerpos de animales que había sorprendido en las sabanas. Se alzó una pestilencia y, para espantarla, quemaron enormes cantidades de incienso en las capillas votivas hundidas en las laderas de los cerros.

Una noche Moïse ya no pudo más de la pena, entonces aprovechó la calma chicha y corrió a casa de Francis, con palabras y palabras de explicación en la boca, con los pies hundiéndosele en el barro y extirpándose de ahí con sonidos golosos de succión. Saciados, los dóbermans bostezaban entre sus cadenas.

Iba a empujar la cerca cuando una silueta de mujer se dibujó en el porche, su panza de chabin dorada, rasgos negros y piel blanca, iluminaba el sereno. Sin poderlo creer, Moïse reconoció a Mira y, paralizado, se quedó de pie observándola, como si la viera por primera vez, como si no la hubiera visto robustecerse año con año, crecer entre ellos, planta prohibida cuyas ramas, hojas y flores destilaban un perfume ponzoñoso.

¿Qué hacía ahí?

Temblando con todos sus miembros, se atrincheró en la sombra de un ébano hasta que la lluvia, que había retomado sus fuerzas, lo empapó hasta los huesos. Entonces, en pánico, corrió pecho tierra hasta su casa.

Unos días después, en el Bar de Christian, los hombres hablaban de violación. Por supuesto que él no había creído en la violación ni un solo instante. Si una persona había violado a otra, seguramente no era la que decían. Pero ése no era el asunto. Lo que importaba era que, desde entonces, la vida había retomado su sabor a agua estancada. Los árboles de Rivière au Sel se habían vuelto a cerrar en torno a él como las paredes de una cárcel. Se despertaba en las noches como antes, todo sudado de pena y angustia. Al volante de su camioneta, arriesgando la vida, sacaba la cabeza por la ventana y veía el cielo sin grilletes peinando las cabezas de otros hombres que no conocería jamás.

Irse. Sí, pero ahora, ¿hacia qué América?

A veces, algunos colegas de correos se dejaban explotar en la metrópoli. Se los veía en las vacaciones anuales, una rubia al brazo, un lago de tristeza al fondo de los ojos y el oleaje amargo del exilio surcándoles las comisuras de los labios.

Irse. Pero, según Francis Sancher, que había recorrido la Tierra, no había ni una esquina bajo el sol que no conllevara su parte de desilusión. Ni una aventura que no acabara en amargura. Ni un combate que no terminara en fracaso. Entonces, ¿vivir en Rivière au Sel a perpetuidad? ¿Terminar los días solitario como un cangrejo macho en su hoyo?

Aterrorizado, Moïse vio a su alrededor al círculo de rezadoras, como si todos esos rostros no le fueran familiares: desde el de la señorita Léocadie Thimothée, triturado, amasado, deformado, lijado, vuelto pesadillezco por la avanzada edad, hasta los de Mira, radiante obsesión de sus noches, y de Vilma, aún informe, surgiendo de la adolescencia. Un dolor sin causa conocida le perforó el pecho, y de los párpados se le desbordó un caudal de agua salada.

Dinah Lameaulnes entonó un nuevo salmo:

Alabad al Eterno.

Alabad al Eterno en los cielos;

alabadlo en los cielos tan altos.

Alabadlo, todos Sus ángeles.

Él inclinó muy bajo la cabeza y mezcló su voz con la del coro.

MIRA

HAY QUE BAJAR AL TORRENTE DESPUÉS DE LA PUESTA DE sol, cuando el agua es negra, aquí tranquila, hoyo negro sobre el negro de la nada, allá inquieta, rebotando sobre las rocas que el ojo ya no alcanza a distinguir. De niña, bajaba cada atardecer al Torrente y me quedaba ahí horas enteras. Había descubierto que el agua sabe mejor en esos momentos, en la oscuridad que se espesa poco a poco. Me hacía ovillo bajo las hojas de filodendro gigante y oía sus voces enojadas:

—¿Y ahora dónde estará? Deberíamos dejarla ahí.

—Una buena tunda es lo que esa niña se merece. Pero su papá no quiere que la toquen.

Cuando el ruido de las voces ya se había callado, me quitaba el vestido y toda la ropa. Me deslizaba en el agua que penetraba, ardiendo por el calor del sol del día, hasta las profundidades de mi cuerpo. Me estremecía bajo esa caricia brutal. Luego me sentaba en la orilla y me secaba con el viento.

Hay que bajar al Torrente después de la puesta de sol, cuando el cielo es redondo, hueco como una concha pintada por encima de nuestras cabezas.

A veces, cuando no lograba quedarme dormida a mitad de la noche, recorría de puntitas el pasillo central de la casa. A la derecha oía los ronquidos de mi padre, quien todavía no se había casado con Dinah, la sanmartinense, y que acababa de hacer el amor con Julia, nuestra criada. A la izquierda, un rayo de luz brillaba bajo la puerta del cuarto de mis hermanos. Uno de ellos, Aristide quizá, debía de estar leyendo algún libro prohibido. En el jardín, los perros se me acercaban gimiendo, moviendo la cola. Me querían seguir. Pero yo los ahuyentaba, porque de noche el Torrente sólo me pertenece a mí. Odio el mar estruendoso, violeta, que despeina. Tampoco me gustan los ríos, con su agua lenta y turbia. Sólo me gustan los torrentes vivos, e incluso, los violentos. Me sumerjo. Duermo en sus orillas pobladas por batracios. Me tuerzo los tobillos en sus rocas resbaladizas. Son mis dominios, sólo míos. Las personas ordinarias los recelan, creen que es la guarida de los espíritus. Además, nunca hay nadie ahí. Por eso, cuando tropecé con su cuerpo, invisible en la negrura como un caballito del diablo, creí que, como yo, él también había venido por mí.

La soledad me acompaña. Ella fue la que me arrulló, me alimentó. No me ha abandonado hasta el día de hoy. La gente habla, habla. No saben lo que significa salir ardiendo del vientre ya frío de su madre, decirle adiós desde el primer momento del mundo. Mi padre se secaba los ojos rojos. Había amado a su negra Rosalie, Rosalie Sorane, de pechos de berenjena. La comadrona le repetía:

—¡Agarre valor, Señor Lameaulnes!

Mi padre no tenía hijas. Su primera mujer, Aurore Dugazon, que murió por un fibroma, no le había dado más que niños. Tres niños, uno detrás de otro. Y a mí, mi padre me tomó en sus brazos mientras sus lágrimas tibias me recorrían la cara. Pero yo, desde ese momento, no quería su amor. No quería darle el mío. Él era culpable.

Pues si hubiera dejado en paz a Rosalie Sorane, si la hubiera dejado dormir en casa de su mamá, que se instalaba cinco veces a la semana en el mercado de la calle Hincelin para revender tomates, quingombós y ejotes, y quería que su hija fuera a estudiar a la metrópoli y se convirtiera en licenciada, no se habría muerto a los dieciocho años, vaciada de toda su sangre joven, acostada con los pies fríos entre dos sábanas de tela de lino bordada.

Cuando nací, mi padre me envolvió en un albornoz azul, pues Rosalie Sorane esperaba un niño y había preparado todo su ajuar de ese color, y me acostó en la parte trasera de su enorme automóvil norteamericano. Cuando llegamos a Rivière au Sel después de una hora de camino, era de noche. Un viento fresco se colaba por las laderas de la montaña, densa, con relieve de sombra chinesca. Aurore Dugazon, pálida y enclenque, estaba sentada en el porche. Mi padre pasó por donde estaba ella, sin mirarla, como de costumbre, y me puso en brazos de Minerve, la criada, que se había precipitado por el ruido del motor. Él le dijo simplemente:

—La bautizaremos el sábado que entra.

El sábado siguiente me bautizaron en la iglesia de Petit Bourg: Almira (el nombre de mi abuela, la madre de mi padre) Rosalie Sorane. Como mi padre había tenido a bien tutear a todos los directores de banco, al presidente de la Cámara de Comercio y al de la Oficina de Turismo, no podía transformar a una hija de adulterio en hija legítima. A pesar de eso, jamás me llamaron por otro nombre que no fuera Mira Lameaulnes.

A los cinco años me fugué por primera vez. No podía entender que, para mí, no hubiera una mamá en algún lugar sobre esta tierra. Estaba convencida de que se escondía en la montaña, de que la protegían los gigantes de la selva densa, de que dormía entre los desmesurados dedos de los pies de sus raíces. Un día, buscándola desde la mañana, subí por una vereda. Estaba cansada de poner un pie delante del otro. Cansada a morir. Entonces me apoyé sobre una roca y rodé hasta el fondo de un torrente, escondido bajo el amontonamiento de las plantas. Jamás he olvidado ese primer reencuentro con el agua, ese canto delicado, apenas audible, ni el olor de la tierra en descomposición.

Cuando me encontraron después de una batida de tres días y tres noches, mi hermano Aristide se burló:

—Tu mamá era una negra que atrapaba hombres. ¿Cómo puedes imaginar que está arriba en la montaña? A esta hora ha de estar bajo nuestros pies, quemándose en el infierno, con la piel chamuscada como chicharrón de cerdo.

A pesar de lo que pudiera decir, su crueldad no me alcanzaba. Había encontrado el lecho materno.

Desde ese día, cada vez que tengo el corazón ensangrentado por la crueldad de la gente de Rivière au Sel, que no sabe más que afilar el cuchillo de sus maledicencias, bajo al Torrente. Bajo en cada aniversario de la muerte de Rosalie Sorane, que es también el de mi nacimiento, y trato de imaginar cómo sería la vida si ella estuviera aquí en carne y hueso para verme crecer, para recibirme en el porche cuando regreso de la escuela y para explicarme todos los misterios del cuerpo de las mujeres, mismos que yo debo descubrir sola. Porque si tuviera que contar con Dinah, creería que fue por la mediación del Espíritu Santo que tuvo a sus tres hijos.

Le tenía cariño a Aurore Dugazon, la mamá de Aristide, tan pálida, tan pálida que sabíamos que tenía los días contados sobre esta tierra. Cuando murió, cubrimos todos los espejos con chales negros y morados para que no viniera a mirarse en ellos, llorando por su juventud perdida. La gente decía:

—¡Ay Dios, parece una mujer casada!

Aristide se había encerrado en su cuarto. Mi padre fue a buscarlo y lo amenazó con golpearlo si no iba a darle un último beso antes de que clavaran la tapa del ataúd.

De verdad creí que él también iba a morirse ese día. Es por eso que los dos estábamos listos para Dinah, la segunda mujer, cuando llegó de San Martín una buena mañana. Aristide me había advertido:

—¡Vas a ver cómo te la voy a amansar!

Pero no fue necesario. No fuimos nosotros quienes la amansamos.

¡Ay, al principio Dinah parecía una flor de tuberosa! Por la mañana cantaba frente a la ventana abierta de par en par ante la frescura de la montaña. Mandaba fregar toda la casa con raíces de vetiver y con ramilletes de hierbas. El aire se embalsamaba. Por la noche, nos contaba cuentos.

Por desgracia, pronto la vimos languidecer, marchitarse como la hierba privada del rocío de la mañana. Mi padre ya no le dirigía la palabra: pasaba por donde estaba sin mirarla; en la mesa, apartaba su plato tras un bocado; por la noche salía o se encerraba en uno de los cuartos del ático con mujeres recogidas quién sabe dónde: los oíamos reírse, reírse detrás de la puerta cerrada. Por eso, cuando mis ojos se clavaban en él, se mofaba:

—¿Lo que quieres es matarme?

Era cierto, el odio me sofocaba, me preguntaba qué podría inventar para lastimarlo. Por eso le hice caso a Aristide; a él, en realidad, sólo lo quería como hermano. Mi dicha, creí encontrarla en el sabor del mal, de lo prohibido.

Muy pronto eso ya no me bastó. Desde que me corrieron de mi cuarta escuela de paga, no hice nada y germiné sin gozo alguno. Empecé a tener un sueño, siempre el mismo, noche tras noche; en él, estaba encerrada en una casa sin puerta ni ventana, intentando salir en vano: de repente, alguien daba un golpe contra la pared y ésta se resquebrajaba, se caía a pedazos, y yo me encontraba frente a un desconocido, sólido como un pié-bwa, que me liberaba.

Bien o mal, mataba el tiempo de los días. En cierto momento, a Aristide se le metió en la cabeza encontrarme un trabajo en el Vivero. Ahí preparé gavillas para las novias o coronas para los muertos. Y si me acercaba a los hombres, éstos no hacían nada, excepto comerme con sus ojos llenos de vicios. Por eso aquello no podía durar mucho. A veces, mi padre me miraba:

—Te tengo que buscar un marido. Cuando tenga tiempo para ti.

Yo ni siquiera le respondía.

La vida empezaba cuando bajaba al Torrente. Una noche como las otras, ni más ni menos luciérnagas en el sereno, tomé el camino conocido. Al acercarme al agua, di con su cuerpo invisible sobre las hojas de filodendro. Se enderezó y preguntó:

—¿Eres tú? ¿Eres tú?

Con mi linterna proyecté su cara en la negrura. Lo reconocí al instante. Entonces murmuré:

—¿Me estabas esperando?

Tartamudeó:

—No tan pronto.

Me incliné hacia él:

—¿Crees que es demasiado pronto? Hace veinticinco años que te estoy esperando sin ver nada venir. Estaba perdiendo la esperanza.

Preguntó:

—¿Veinticinco años? ¿Cómo que veinticinco años?

Le puse la mano en el hombro. A él le temblaba todo el cuerpo y le pregunté:

—¿De qué tienes miedo?

—Pues de ti. ¿Cómo lo vas a hacer?

Me acerqué mucho, mucho, y puse mi boca sobre la suya, seca, inerte y sin respuesta:

—Así…

Después de ese beso, me miró fijamente, con los ojos dementes por un terror que yo no comprendía:

—¿Es todo?

Me reí:

—No. Podemos seguir si quieres.

Le desabotoné la camisa azul marino, desabroché su duro cinturón de cuero. No dijo una palabra. Parecía un niño delante de una persona mayor. Hicimos el amor sobre la tierra fértil al pie de los helechos arborescentes. Él se dejó hacer, no reacio, pero al acecho de cada uno de mis movimientos, como si creyera que escondían golpes mortales. Luego permaneció un rato largo sin moverse, junto a mí, y después dijo:

—Me llamo Francis Sancher.

Yo contesté:

—Eso ya lo sé, figúrate.

Se volteó hacia mí:

—Tú no eres la que esperaba. ¿Quién eres?

Me puse de pie y bajé burlándome hacia el agua que brillaba negra entre las rocas:

—¿No sabes quién soy? Me sorprende. La gente de Rivière au Sel cuenta cualquier clase de historias sobre mí.

—Me rehúyen como a la peste. Nadie me habla.

—¿Ni siquiera el Zancudo?

—¿El Zancudo?

Dejé que el agua me corriera por la cabeza:

—Moïse, si prefieres. Así es como le dicen a tu amigo el cartero. ¿No te ha hablado de mí?

No contestó.

En la oscuridad, oía los pesados pasos de los sapos que cazaban insectos bajo las hojas. El viento cayó bruscamente, helado sobre mis hombros, y salí del agua para ponerme otra vez la ropa. Él me veía en silencio todo el tiempo. Cuando me estaba alejando, me preguntó:

—¿Te veré otra vez?

Por encima del hombro le lancé:

—¡Le agarraste gusto, al parecer!

La gente de Rivière au Sel no me quiere. Las mujeres le recitan sus plegarias a la Santa Virgen cuando cruzan mi camino. Los hombres recuerdan sus sueños nocturnos, cuando empaparon las sábanas, y sienten vergüenza. Entonces, me confrontan con los ojos para esconder su deseo.

¿Por qué? Quizá sea demasiado bella para su fealdad, demasiado clara para la negrura de su piel y su corazón. Mi padre, tras las apariencias, me tiene miedo. Podrá hostigar a sus capataces y a sus obreros haitianos. Podrá traer marcando el paso a sus hijos del segundo lecho, sin siquiera hablar de Dinah, zombi perdida ante él. Podrá correr a las sirvientas por un sí o por un no cuando ya no quiere nada más de ellas o cuando se le resisten. Pero frente a mí, es otro asunto. Sabe que el cuerpo de Rosalie Sorane está entre nosotros. Aristide también me tiene miedo, a mis enojos, a mis lunas, como él dice. Cuando llegué a Rivière au Sel, envuelta en mi albornoz azul, Aristide acababa de cumplir tres años. Por mí soltó la mano de su madre. Crecimos como dos salvajes. No tenemos secretos el uno para el otro. Sin embargo, jamás lo he llevado al Torrente: éste sólo me pertenece a mí. Es mi reino, mi refugio.

Aristide dice que no podría vivir lejos de la montaña. Cada mañana se adentra en su vientre y regresa con la mochila llena de tordos de patas amarillas, de carpinteros negros, de perdices y torcaces que atrapa con pegamento de los helechos y que encierra en jaulas de bambú al fondo del Vivero. Junto con los invernaderos de orquídeas, es su reino propio. Los que dicen que tiene el corazón duro como una roca, no lo conocen. Tiene el corazón sensible como el de un niñito.

El día que me encontré a Francis Sancher en el Torrente, Aristide estaba fumando en el porche. Gruñó:

—¿Y ahora a dónde te fuiste a vagar?

Le di la espalda y me dirigí a mi cuarto. Me siguió y se sentó con todo su peso en la mecedora. Me empecé a peinar para dormir. Luego pregunté, poniendo mucha atención en los tonos de mi voz, porque conozco sus celos.

—¿Qué dice la gente sobre Francis Sancher?

Me miró y sus ojos me quemaban:

—¿Te interesa?

—¿No le interesa a todo el mundo aquí?

—La gente dice que es un cubano. Cuando Fidel abrió las puertas del país, se fue.

—¿Por qué vino para acá a donde no hay trabajo, nada que hacer?

—Ésa es la pregunta.

Hubo un silencio. Luego volvió a empezar:

—Óyeme bien, te voy a contar un cuento: “Un domingo, en misa, la pequeña Mari vio a un hombre que no conocía, todo vestido de blanco, ataviado con un sombrero panamá. A la salida de la iglesia, le preguntó a su madrina: ¡Madrina, Madrina! ¿Viste a semejante hombre del sombrero panamá? ¿Sabes cómo se llama?”.

Me alcé de hombros:

—¡Ya déjate de cuentos! ¿Crees que soy un bebé de cuna?

Se levantó y salió sin decir nada.

La noche no está hecha para dormir en un lecho como una rueda de carreta sumida en el lodo de un campo de caña. Está hecha para soñar despierta, la noche. Está hecha para revivir las pobres dichas de los días. Reviví los momentos con Francis Sancher. Hasta entonces, jamás había acariciado más que un solo cuerpo familiar, sin misterio, tan cercano al mío como el tronco del hule al filodendro epifito. Ahora tenía que descubrir qué era lo que escondía esa forma extraña. Como la pequeña Mari, enamorada de su desconocido del sombrero panamá desde la primera ojeada, todo vestido de blanco, tenía que saber quién era.

En el desayuno, mi padre piafaba como caballo vicioso. Empezó con Joby, el mayor de sus hijos del segundo lecho, un joven paliducho que a todo teme:

—¿Por qué gasto mi dinero para mandarte a la escuela, eh? No vales más que los negros haitianos que acarrean estiércol en mi Vivero.

Por una vez, Dinah protestó:

—No se te olvide que le dio dengue. Hasta ayer estuvo en cama enfermo.

Se abalanzó sobre ella:

—¡Cierra la boca cuando les hablo a mis hijos!

Luego se volvió hacia Aristide:

—¿Y eso qué quiere decir, por los truenos de Brest? ¿Mandas desbrozar la sabana?

Aristide no perdió la calma y terminó de tomar su café muy tranquilamente:

—Fui a Martinica y visité el jardín de Balata. A un tipo se le ocurrió sembrar toda clase de flores y plantas en la casita de cambio de aires de su abuela. Y llegan los turistas de todos lados y pagan por entrar. ¿Por qué no hacemos eso? Tenemos tierra hasta para vender, y el clima necesario.

Mi padre se burló:

—¡Salvo que los turistas no vienen jamás por aquí!

—¡Vendrán si hay algo que ver!

Sabía que iban a empezar a echar espuma, a desgarrarse como dos perros, entonces salí al porche. La mañana es mi momento preferido. Las hojas bailan suavemente en las ramas de los árboles que acaban de despertar bajo el sol. El aire huele a agua. Hecha ovillo en la mecedora en la que, desde las seis de la tarde, Dinah doma su soledad, vi al Zancudo dejándole el correo a Cornelia.

Si hay alguien que me ha seguido, y me ha espiado con sus ojos mal hendidos, es el Zancudo. Un día que paseaba sobre la meseta de Dillon, pues de ahí se ven las nubes correr por encima del mar, me lo encontré, como alma en pena. Me sonrió:

—Buenos días, preciosa, ¿te puedo acortar el camino?

Ni siquiera me tomé la molestia de contestarle. Se quedó un momento balanceándose sobre un pie y luego se fue todo atontado.

Pero esa mañana me pareció que era más bien un regalo del Buen Dios y corrí hacia él:

—Llévame a la tienda, voy a ver si encuentro papel para cartas.

No sabía bien cómo hablar así de repente de Francis Sancher cuando, en la cesta en la que acomoda su correo por paquetes amarrados con ligas de diferentes colores, noté una carta con un nombre raro, de otro lado, totalmente diferente a los de la gente de Rivière au Sel, que se apellidan Apollon, Saturne, Mercure, Boisfer, Boisgris —ni qué decir, los Amos se han de haber divertido al bautizarlos—: “Francisco Álvarez Sánchez”.

Comprendí en seguida, pero me hice la sorprendida.

—¿Es de Rivière au Sel, ése de ahí?

Él gritó:

—¡Deja mis cartas! ¿Qué no sabes que si estuvieras en Estados Unidos te meterían a la cárcel?

¿Qué sabe él de Estados Unidos? Aristide fue una vez a Estados Unidos por una exposición de orquídeas en Monterey. Me contó de los pájaros blancos y los árboles que el fuerte viento raspa a voluntad.

Le puse la mano sobre la rodilla dura y puntiaguda como guijarro de río; él se puso a temblar a tal punto que llegué a sentir piedad por ese cuerpo desgraciado que jamás descubrirá el amor.

—¿Qué sabes de él?

Intentó reír, pero sus ojos resplandecían como los de los insectos:

—¿Qué me das si te digo lo que sé? ¿Un beso?

Ni siquiera respondí. Tartamudeó:

—Su familia era de aquí y él está buscando sus rastros. Eran bekés que huyeron después de la abolición.

—¿Eso es todo?

Lo miré de arriba abajo.

—Déjame decirte. Si quieres tu beso, tienes que averiguar más.

Después de eso, me bajé de su camioneta y azoté la puerta. La gente ya nos estaba viendo.

Esperé una semana, dos semanas, pero el Zancudo no vino a verme. También bajé cada noche al Torrente. Francis Sancher tampoco regresó.

De vuelta a casa, rechazaba a Aristide, que no entendía nada; y yo mojaba mi almohada con agua salada.

El amor llega por sorpresa, como la muerte. No se acerca con el golpe del gwoka, con el golpe del tambor. Su pie se hunde despacio, despacio en la tierra suelta de los corazones. De golpe perdí el sueño, perdí el gusto de comer y beber. Ya no podía pensar más que en esos momentos que pasé en el Torrente y que aparentemente ya no reviviría, porque él me había olvidado.

Ese lunes —me acuerdo que era un lunes, pues como cada semana mi padre había bajado a La Pointe y había comido en casa de su primo Edgar, el cardiólogo al que no puede ver ni en pintura—, la noche descerrajó la puerta ante el gran viento. Siempre hay que recelar del gran viento, de su voz demente que resuena y rebota a través de montes y sabanas, que se insinúa por todos los intersticios, que siembra el desorden hasta en el calabazo cerrado de nuestras cabezas. Fue él, el viento, quien plantó esa idea en la mía. Ahí estaba yo, echada en mi cama, cuando él se puso a dar vueltas alrededor de mí, a picarme:

—¡Ve! Ve. Anda a alcanzarlo. No te quedes ahí a llorar como una magdalena.

Acababa de subir del Torrente, desierto, cuya agua se había enrollado alrededor de mi cuerpo despreciado. ¿Por qué me había preguntado “Te veré otra vez”, si no sabía el significado de esas palabras, si no sabía que estaba haciendo una cita?

A todo lo largo del camino, la luna oblonga había caminado delante de mí, burlándose de mi pena:

—Mira, Mira Lameaulnes, ¿en qué te has convertido? En una muñeca de trapo que llora por un hombre.

Ahora que conozco la continuación de esta historia, mi historia, y que acabé siendo devorada como la pequeña Mari, ya no entiendo por qué puse todas mis esperanzas en ese hombre al que no conocía en absoluto. Quizá porque venía de Fuera. De Fuera. Del otro lado del agua. No había nacido en nuestra isla de murmullos, abandonada a los ciclones y a los estragos de la maldad del corazón de los negros.

De Fuera.

Sí, fue el gran viento quien me plantó esa idea en la cabeza bajo el sofoco del pelo. Idea loca, idea insensata, pues iba a regalarle la vida y el amor a alguien que no esperaba más que la muerte.

En la madrugada, aventé en desorden todo lo que me cupo en una cesta caribe. Y luego, salí. El gran viento había caído. El agua de la lluvia escurría, acostaba las largas hierbas de un verde vivo, bañado de fresco. Todo parecía a la espera del humor del sol. Por un momento, tuve miedo. Me vi, mujer loca en vestido rameado, tomar el camino de la desdicha. Estuve a punto de dar marcha atrás, pero me acordé de la triste vida que dejaba tras de mí y mi deseo de vivir por fin al sol fue más fuerte. Bajé el camino.