Kitabı oku: «Guerreros»

Introducción

Esta es una obra de la vieja escuela o, como poco, un libro que trata de la guerra en un estilo que está pasado de moda, porque su objeto de estudio son las personas en vez de las «plataformas de armamento», ese horrible neologismo que se usa como sinónimo de carros de combate, navíos y aviones. Pone el foco en las experiencias de algunos individuos notables que dejaron su impronta en los conflictos de los últimos doscientos años. Es probable que los modernos señores de la guerra, como el exsecretario de Defensa estadounidense Donald Rumsfeld, no lo encontrasen interesante, ya que está centrada en aquellos aspectos de la experiencia bélica que les son ajenos, esto es, en personas de carne y hueso en vez de en máquinas hechas de cables y metal. En la vida civil, las personas con una cierta afinidad por la violencia resultan incómodas en el mejor de los casos y, en el peor, amenazadoras. En tiempos de paz, los guerreros están mal vistos en las sociedades democráticas, como solía recordar Kipling; a Nelson le gustaba citar el epigrama del poeta y panfletista del siglo XVII, Thomas Jordan:

Our God and sailor we adore,

In time of danger, not before;

The danger past, both are alike requited,

God is forgotten, and the sailor slighted.

[Adoramos a nuestro Dios y al marino,

solo en tiempos de peligro,

pero cuando aquel ya ha pasado

de Dios nos olvidamos, y al marinero ignoramos].

Ahora bien, todos los países tienen la necesidad de que haya guerreros que defiendan sus intereses nacionales, que sirvan para aplicar la violencia de forma controlada conforme a unas reglas preestablecidas. En tiempo de guerra, los militares pasan de pronto a ser valorados y se convierten en celebridades –o, al menos, así fue hasta hace relativamente poco tiempo–. Apenas un puñado de los que entran en combate se convierte en héroes, mientras que la mayoría descubre, incluso aquellos que se han presentado voluntarios para el servicio, que al verse en peligro de muerte prefieren optar por comportamientos que optimicen sus posibilidades de sobrevivir en vez de por los que les harían ganar una medalla. Esto no significa que sean cobardes y, de hecho, la mayoría cumplen escrupulosamente con su deber. Sin embargo, son reticentes a dar un paso al frente, a hacer ese esfuerzo extraordinario que sí se puede observar en los soldados que ganan las guerras para sus países. Una de mis historias favoritas de la Segunda Guerra Mundial es la de Stan Hollis, sargento mayor de los Green Howards¹. El Día D, el 6 de junio de 1944, y en los combates posteriores, Hollis atacó en tres ocasiones distintas posiciones alemanas que habían detenido el avance de su batallón. Armado con su subfusil Sten y granadas de mano, las asaltó en solitario y mató o hizo prisioneros a los defensores. Años más tarde, el coronel que entonces mandaba el batallón me contó acerca del sargento mayor, que milagrosamente había sobrevivido para recibir su Cruz Victoria y regentar un pub en Yorkshire hasta su jubilación: «Creo que Hollis era el único hombre entre todos aquellos que conocí en 1939-1945 que pensaba que ganar la guerra era su responsabilidad personal. Todos los demás, cuando sabían que se estaba preparando alguna puñetera misión, solían mascullar: “Por favor, Dios, ¡que sea a otro pobre pringado a quien le toque!”».

Todo ejército, para triunfar en el campo de batalla, necesita que existan unos cuantos sargentos mayores Hollis, individuos capaces de mostrar coraje, iniciativa o liderazgo más allá de lo normal. Pero ¿qué es lo normal? Es un concepto que ha ido evolucionando a lo largo de la historia y de forma especialmente radical a partir de la segunda mitad del siglo XX con el triunfo de lo que hemos dado en llamar «civilización». Sin embargo, eso no significa que las sociedades actuales sean más benévolas hacia sus oponentes que las del pasado, sino más bien lo contrario, pues emplean armas cada vez más devastadoras para aniquilarlos. En contrapartida, los soldados occidentales demuestran una reticencia cada vez más acusada a la hora de asumir riesgos o sobrellevar penalidades, en consonancia con las costumbres dominantes en sus sociedades. Mientras que un soldado griego o romano combatía cuerpo a cuerpo durante horas, con armas blancas, sajando carne, huesos y órganos, hoy las armas de fuego modernas son capaces de infligir heridas igual de terribles que aquellas, pero el acto es mucho menos íntimo. «¿Qué significa entrar en combate? –se preguntaba el piloto de la Primera Guerra Mundial, V. M. Yeates–. No hay rabia, ni sed de sangre, ni esfuerzo, ni te quedas agotado y sin aliento; solo un suave movimiento con las palancas [de mando] y el tableteo de las ametralladoras». Esta falta de esfuerzo físico en el acto de matar, cuya novedad apuntaba Yeates en 1918, es cada vez más notoria entre los combatientes de las democracias occidentales y, hoy por hoy es, de hecho, prácticamente universal, excepto entre algunas unidades de infantería. Antiguamente, el guerrero creía que su vocación militar era algo noble, en parte porque aceptaba que matar conllevaba la posibilidad de morir, aunque tampoco hace falta exagerar la caballerosidad, ya que, en última instancia, a lo que cualquiera de ellos aspiraba era a eliminar al enemigo mientras que él salía con vida. Pero, al mismo tiempo, el hecho de aceptar que podías morir –o que tu bando podía sufrir elevadas bajas– era algo que se daba por sentado, algo que hoy no sucede. Las operaciones de baja intensidad características de las contrainsurgencias modernas todavía pueden provocar pérdidas dolorosas para un ejército occidental, pero la realidad es que cuando los planes siguen el curso previsto, en grandes operaciones convencionales como las invasiones de Irak o Afganistán o la campaña de bombardeos en Kosovo, los objetivos se consiguen sin que las potencias tecnológicamente dominantes sufran bajas significativas. El bando perdedor sí que tiene que soportar un gran número de muertos y heridos, pero mientras que las bajas que sufren los ejércitos occidentales sí que provocan intervenciones de la oposición en los parlamentos, las de los vencidos pasan desapercibidas para la opinión pública. Hemos vuelto al modelo de conflicto colonial decimonónico: «Nosotros tenemos la ametralladora Maxim; ellos, no»; o, en el contexto del siglo XX: «Nosotros tenemos chalecos antibalas capaces de detener un disparo y tanques que son invulnerables a armas obsoletas».

En la época napoleónica se esperaba que un soldado fuera capaz de aguantar a pie firme las descargas de fusilería del enemigo a una distancia de entre veinte y treinta metros, por lo general sin protegerse con parapetos o trincheras, mientras permanecía impávido en formación y disparaba y recargaba su mosquete. Las tácticas pensadas para minimizar el riesgo físico de los soldados eran poco habituales. De hecho, no estaban exentas de polémica cuando se utilizaban, como sucedió, por ejemplo, con las discusiones que provocó que Wellington ordenase a su infantería que se tumbase cuerpo a tierra con el fin de reducir el impacto del bombardeo francés en Waterloo. Es necesario entender que, en la época, aquellos que querían conservar su reputación de valentía entre sus pares estaban obligados a aceptar riesgos que los soldados actuales considerarían intolerables. Muchos veteranos de las contiendas de Napoleón tuvieron que demostrar su determinación a la hora de encarar los terrores del campo de batalla en docenas de enfrentamientos a lo largo de casi veinte años de guerras incesantes, para demostrar su valentía ante sus iguales. Por su parte, los soldados de la Guerra de Secesión estadounidense tuvieron que hacer frente, al igual que lo habían hecho los soldados de Napoleón o Wellington, a masivos intercambios de disparos, pero con la particularidad de que los avances tecnológicos en las armas utilizadas hicieron que batallas como Gettysburg o la campaña del Wilderness fueran ordalías incluso más terribles que las experimentadas por los soldados europeos cincuenta años antes. Aunque el enfrentamiento entre los estados americanos duró menos que los conflictos europeos de principios del siglo XIX, se cobró una tasa de víctimas superior a la de cualquier conflicto de la historia de Estados Unidos, si bien es verdad que muchas bajas lo fueron por enfermedad.

El final del siglo XIX marcó la desaparición de la ética guerrera dominante desde el principio de la historia, y que veía la guerra como una actividad propia de las élites, a la vez que una oportunidad de empleo para las clases menos favorecidas. Winston Churchill, por entonces un joven corresponsal de guerra, fue quien mejor supo describir el final de la época del caballero aventurero, en uno de sus típicamente ampulosos despachos enviado desde el cuartel general de Bullers en Sudáfrica, en febrero de 1900:

El soldado, se conforma con poco, duerme profundamente y se levanta con la estrella del amanecer; se despierta eufórico de cuerpo y de alma, sin gran esfuerzo y sin bostezar apenas. No hay momento del día más perfecto que este, cuando encendemos el fuego y, mientras esperamos que la tetera empiece a hervir, vemos cómo las oscuras sombras de las colinas empiezan a tomar forma, definición y finalmente color, sabiendo que ha comenzado un día completamente nuevo, lleno de oportunidades y aventuras y libre de toda inquietud. Todas las preocupaciones desaparecen. Porque, ¿quién puede estar preocupado por las vanidades cotidianas cuando puede morir antes de que caiga la noche? El que ayer estaba entre nosotros –mirad, una solitaria taza de café en el rancho– hoy se ha ido para siempre. Y mañana puede pasarnos a nosotros. ¿Qué importan los malentendidos y las discusiones? ¿Qué más da si Fulano de Tal es un envidioso y un rencoroso? ¿Qué si hay terribles obstáculos que te impiden alcanzar tus metas, o que el barro de lo real manche tus más elevadas fantasías? Aquí la vida misma, la vida en su momento más perfecto y pletórico, espera el capricho de una bala. Ya veremos cómo se nos da el día. Todo lo demás puede esperar, tal vez para siempre. La existencia nunca es tan dulce como cuando está en peligro. La brillante mariposa revolotea a la luz del sol, dice la filosofía de Omar Jayam, pero sin la resaca.

Pocos disfrutaron las contiendas del siglo XX tanto como Churchill había gozado con sus aventuras con, por ejemplo, la Fuerza Expedicionaria de Malakand en la frontera noroeste de la India en 1897. Las guerras mundiales infligieron tales horrores a la humanidad que se volvió inaceptable hasta para el guerrero más entusiasta reconocer la guerra como un simple pasatiempo, aunque los soldados, marinos y pilotos profesionales todavía agradecían las oportunidades de ascenso que ofrecía. Un oficial de carrera que en tiempo de paz podía tardar veinte años en ascender desde teniente a coronel, podía conseguir lo mismo en un par de campañas con un poco de suerte y habilidad. Sin embargo, la mayoría de los participantes eran civiles reacios, reclutados por el ejército para soportar experiencias que les resultaban odiosas, incluso aunque asumían que su deber era soportarlas. Pocos ciudadanossoldado escribieron a casa desde el norte de África o el Pacífico con el exuberante entusiasmo de Churchill.

La caída más drástica del «coeficiente de valentía» entre los ciudadanos de las democracias occidentales, es decir, su presunta tolerancia a las condiciones propias de un conflicto, tuvo lugar en el periodo de entreguerras. En el enfrentamiento armado de 1914-1918, los combatientes de todas y cada una de las potencias beligerantes tuvieron que aceptar unos sacrificios que les habrían granjeado el respeto y la admiración de los soldados de Napoleón o de Grant. Una generación más tarde, en 1939-1945, los generales angloamericanos se vieron obligados a aceptar que no podían exigir la misma abnegación de sus hombres. La forma en la que se condujeron las campañas, especialmente en el Frente Occidental, reflejaba la preferencia de los aliados por la potencia de fuego más que por el factor humano, una mayor tolerancia hacia la idea de «fatiga de combate» o el «agotamiento de batalla» como patologías médicas reconocidas y una cierta reticencia a continuar operaciones que causaran bajas demasiado numerosas. Si bien algunas unidades de los aliados occidentales padecieron experiencias espantosas en la Segunda Guerra Mundial, solo en los Ejércitos japonés, soviético y alemán se exigía de forma rutinaria a sus soldados que hicieran sacrificios comparables a los padecidos por los contingentes de épocas pasadas. Es interesante señalar que el comportamiento «fanático» entre sus enemigos, que tanto disgustaba a los soldados norteamericanos y británicos de 1939-1945, habría sido considerado normal entre sus propios antepasados: la determinación de cumplir órdenes que eran probablemente suicidas. Patton, Brooke, Alexander, por no mencionar al mismo Winston Churchill y otros oficiales británicos y norteamericanos, se quejaban de que sus hombres no tuvieran la misma capacidad de sacrificio que la generación de sus padres, que soportó el peso de la guerra contra el káiser. Las reglas del juego habían cambiado.

Uno de los tropos comunes a todas las civilizaciones, desde la Antigüedad hasta prácticamente nuestros días, es que hay pocas cosas de la condición humana que sean más admirables que el valor físico, y es que, a lo largo de miles de años, en toda sociedad dominada por códigos de honor guerreros, esta cualidad ha sido más valorada que la inteligencia o el valor moral. En Las cuatro plumas (The Four Feathers, 1902), la novela de aventuras clásica de A. E. W. Mason ambientada en la década de 1880, se narra la historia de un sensible oficial del Ejército británico que se da de baja en el mismo porque prefiere permanecer en Inglaterra y disfrutar de la tranquila vida campestre en compañía de su adorada prometida, antes que acompañar a su regimiento al Nilo y masacrar derviches. Ella se une a sus compañeros oficiales y le entrega una pluma blanca como símbolo de su «cobardía», de modo que el protagonista se ve obligado a realizar extraordinarios actos de valor con el fin de recuperar su cariño. En cierto modo, siempre me pareció una historia con un mensaje perverso, ya que el héroe termina contrayendo matrimonio con una criatura tan necia como para preferir que su amado se arriesgara a perder la vida en el campo de batalla antes que aceptar su naturaleza poética y, con ello, demostrar su incapacidad para ser una pareja digna de confianza, más interesada en el valor físico que en la inteligencia. Sin embargo, Las cuatro plumas reflejaba con viveza los valores de su época. Una de las consecuencias del exagerado respeto de la humanidad hacia la «valentía» es que algunos individuos extraordinariamente estúpidos hayan alcanzado puestos de responsabilidad tan solo por su predisposición a poner en riesgo su propia vida, mientras que su necedad ha provocado bajas innecesarias. Napoleón, por ejemplo, ascendió con frecuencia a oficiales valientes, pero poco inteligentes, por encima de sus capacidades, de modo que los ataques frontales contra las líneas enemigas le costaron al Ejército Imperial miles de bajas que podrían haberse evitado. El general sir Harold Alexander² era el favorito de Churchill por su valentía, apostura y maneras aristocráticas. «Alex» parecía un guerrero perfecto, de modo que el primer ministro ignoraba su notoria pereza y limitada capacidad intelectual.

En la Guerra de Corea, en 1951, un oficial menos famoso pero también «valiente como un león» según uno de sus camaradas, y que había mandado un batallón en el Frente Occidental en 1944-1945, fue relevado del mando de su brigada cuando sus subordinados presentaron una queja formal ante el general de la división. Este oficial, condecorado con dos DSO (Distinguished Service Order [Orden del Servicio Distinguido]) había ordenado lanzar un asalto frontal contra las posiciones chinas. No era capaz de entender que las reglas de la guerra habían cambiado. Cien años atrás, el escritor estadounidense Ambrose Bierce podía recomendar a los ambiciosos soldados profesionales: «Intenta en todo momento que te maten». Pero, se mire como se mire, la realidad es que aquellos que están emocionalmente dispuestos a seguir un consejo así son unos necios. Mientras que la valentía es una cualidad positiva en un oficial, si no está unida a la inteligencia el resultado suele ser mortal para sus hombres. Uno de los problemas históricos de la caballería británica, incluso durante la Segunda Guerra Mundial, era su obsesión por cargar primero y pensar después. Ningún guerrero debería ser ascendido simplemente porque es valiente. Una condecoración es una recompensa mucho más adecuada para un soldado hábil y motivado y es preferible que continúe en un puesto en el que pueda aprovechar esas virtudes, que ser ascendido a un rango que le viene grande por el mero hecho de ser más hábil que otros a la hora de matar.

Es difícil exagerar el impacto que las gestas militares han tenido en las sociedades, en especial entre los jóvenes, que son los que están peor preparados intelectualmente para compararlas con otro tipo de virtudes. Cuando leí Stirring Deeds of the Great War [Hazañas bélicas de la Gran Guerra], publicado en la década de 1920, yo era un chaval que todavía iba al colegio; ese tipo de historias, que llevaban publicándose desde la época victoriana y que continuaron haciéndolo hasta más o menos la década de 1960, mostraban la guerra como una extensión de los deportes escolares, como una especie de partido final en el que aquellos jóvenes que hicieran gala de la fibra moral necesaria ganarían para su país el trofeo en disputa. Eran libros pensados para motivar a las nuevas generaciones de jóvenes ingleses y estadounidenses a emular las hazañas de sus antepasados. Las ilustraciones de Stirring Deeds of the Great War dejaban una huella indeleble entre los más impresionables. Recuerdo una titulada: «La aterradora carrera del teniente Smyth con las bombas», en la que aparecía un joven oficial que cargaba con una caja de granadas mientras atravesaba corriendo la tierra de nadie en medio de una tormenta de fuego y acero, una acción por la que recibió la Cruz Victoria. Era una época en la que la idea que el público tenía del heroísmo estaba centrada en las hazañas bélicas, de modo que, hasta bien entrada la década de 1960, aquellos guerreros que habían demostrado su valor en los campos de batalla en los que los británicos se habían enfrentado contra los alemanes en alguna de las contiendas del siglo XX eran tratados con extraordinario respeto, incluso si estaban en la ruina.

Puede decirse que imaginar la guerra como un deporte era una forma de prostituir el valor de los soldados en pos de una agenda nacionalista de dudosa ética y no cabe duda de que era inmoral. Sin embargo, también es cierto que en los pasados treinta años más o menos, el término «héroe», una de las palabras más hermosas que tiene nuestra lengua, se ha desvirtuado por completo. La admiración que antes sentía el público hacia los guerreros ahora la siente hacia estrellas y celebridades, en muchos casos por logros insignificantes. El heroísmo bélico ocupa un puesto secundario en la escala moral de las sociedades occidentales. El valor marcial ha pasado a ser algo secundario en nuestras sociedades, en parte porque las guerras en las que la existencia misma del Estado estaba amenazada forman parte del pasado, pero también, por desgracia, por culpa de la sospecha y falta de entusiasmo con la que un porcentaje significativo de los ciudadanos occidentales del siglo XXI observa cualquier tipo de conmemoración de los éxitos militares de su país. Nuestra época es, por fortuna, una era pacífica –a pesar de Al Qaeda, nuestros antepasados habrían considerado nuestros tiempos como excepcionalmente privilegiados en lo que a paz se refiere–, en la que la ciudadanía a lo que aspira es a vivir segura. La consecuencia es que la admiración que se siente hacia aquellos a los que les gusta vivir peligrosamente sea menor que épocas pasadas. La mayor parte de los protagonistas de este libro habría considerado una vida sin riesgos como algo incomprensible, afeminado y absurdo; se habría quedado estupefacta al enterarse de que la opinión pública moderna está convencida de que si un gobierno hace su trabajo correctamente hasta en medio de una guerra, las tropas no sufrirán ningún daño.

El que los ciudadanos consideren que el valor no se limita exclusivamente, ni siquiera principalmente, al ámbito militar es un avance histórico, pero no deja de ser descorazonador la aparente incapacidad de los medios de comunicación para diferenciar entre un héroe y alguien que simplemente es víctima de una experiencia aterradora. Cualquier persona razonable sabe que un héroe es un individuo que, de manera consciente, elige arriesgar o incluso sacrificar su vida por un bien superior; sin embargo, la prensa no dudará en describir como «héroe» al piloto que consigue aterrizar con éxito un avión lleno de pasajeros, o a un grupo de personas que tras varias horas atrapadas en un ascensor no muestran síntomas de colapso psicológico cuando por fin son rescatadas. En realidad, por supuesto, estas personas son sencillamente víctimas pasivas de una desgracia. Si no se dejan llevar por el pánico es principalmente para salvar sus vidas y, solo como un efecto secundario, las de otros. A un individuo le basta con haber servido en un teatro de operaciones cualquiera, incluso en puestos que no son de combate, o en operaciones en las que la superioridad es tan abrumadora como la de los aliados en Irak en 2003, para que los medios de comunicación añadan la coletilla «héroe de guerra» a cualquier noticia relacionada con él, tanto si es la de un divorcio, un accidente de tráfico o un obituario. Esto es una aberración. La palabra «héroe» debería estar igual de protegida que lo está cualquier especie en peligro de extinción.

Es más frecuente encontrar casos de valor físico que espiritual, ya que no es habitual que el coraje moral sea apreciado en su justa medida, aunque es algo más habitual entre las mujeres que entre los hombres. Los jóvenes son más propensos a afrontar conductas de riesgo; es más, a lo largo de la historia estos comportamientos han sido reforzados por la práctica de deportes «de riesgo», con la intención tácita o explícita de prepararlos para la guerra. La caza del zorro, por ejemplo, que exigía una gran bravura por parte del «empujador»,³ articuló el ethos del ejército de Wellington mucho más que el campo de deporte de Eton.⁴ Jóvenes como Harry Smith, de la Brigada de Rifles, se unieron al Ejército británico en la península ibérica después de haber probado su valentía saltando centenares de vallas a lo largo y ancho de Inglaterra, lo que tal vez no hacía de él un oficial mejor o más inteligente, pero sí que le preparaba para prestar el tipo de servicio heroico que se exigía a los subalternos en el contingente de Wellington. No es casualidad que hoy, cuando ya no tenemos que hacer frente a enemigos externos en el campo de batalla, los socialistas ingleses hayan emprendido una vengativa cruzada contra la caza del zorro en Inglaterra. El deporte es reflejo de una cultura que desprecian, ya que las virtudes que ha promovido la caza les parecen superfluas a la par que salvajes.

El guerrero más digno de encomio es aquel que prueba su temple cuando está solo, sin contar con el apoyo de sus camaradas. El irónico relato de C. S. Forester de 1929, titulado Brown on Resolution (Brown en Resolution),⁵ cuenta la historia de un marinero británico durante la Primera Guerra Mundial que se convierte en el único superviviente que no está herido cuando su buque es hundido por un corsario alemán en el Pacífico. Cuando el navío alemán ancla en Resolution, una isla volcánica deshabitada, para hacer reparaciones, Brown consigue robar un fusil y escapar. El estoico protagonista, que ha sido educado en la idea de que uno debe cumplir con su deber sin importar las circunstancias, sabe que la consecuencia inevitable de sus acciones es la muerte, pero acepta su destino sin dudarlo. Al hostigar al navío alemán desde la costa, el solitario marinero consigue retrasar su partida el tiempo suficiente como para que un escuadrón británico lo intercepte y lo hunda con toda su dotación, mientras que el propio Brown cae herido de muerte y expira totalmente solo en el islote desierto. El elemento clave del relato de Forester, en lo que a nosotros nos atañe, es que nadie llega a conocer la hazaña de Brown ni lo que consiguió con su solitario sacrificio. La moraleja de la historia para cualquier guerrero digno de ese nombre es que la forma más perfecta de valor es aquella en la que un individuo entrega su vida por los demás sin esperar ninguna recompensa ni reconocimiento. A lo largo de la historia, seguramente se han dado muchos casos similares, que desconocemos por su propia naturaleza.

Otros muchos actos heroicos, sin embargo, fueron producto de una intención consciente de obtener ascensos o recompensas, entre ellos algunos de los que podremos leer en este libro. Los soldados normales suelen ver con recelo y antipatía a los aspirantes a héroe, a los guerreros entusiastas, a los «cazadores de chapas»⁶ junto a los que se ven obligados a servir y, de hecho, las tropas suelen mostrar bastante hostilidad hacia los oficiales que consideran demasiado agresivos: «Me parece perfecto que quiera ganar una Cruz Victoria o una Medalla de Honor del Congreso –mascullan–, pero ¿qué pasa con nosotros?». Los mandos más respetados son aquellos que están dispuestos a cumplir con su deber, pero que a la vez se muestran decididos a hacer todo lo posible para que la mayoría de sus hombres vuelva a casa con vida, mientras que esos otros oficiales a los que parecen no importar las bajas son despreciados. Durante la Guerra de las Malvinas, por ejemplo, el coronel más popular entre sus hombres no fue el que acaparó los focos de la atención pública por sus hazañas, sino un oficial que, gracias a una meticulosa planificación y el uso de maniobras de distracción, seguidas por un audaz ataque de flanco, consiguió cumplir la misión sin apenas bajas.

Es habitual que los guerreros más célebres sean detestados por sus camaradas. Recuerdo que crecí idolatrando a Guy Gibson, quien como jefe de ala capitaneó el ataque de la RAF contra las presas del Ruhr en 1943; sin embargo, mientras investigaba la ofensiva de bombardeos contra Alemania para otro libro, descubrí con asombro lo mucho que le odiaban algunos de sus subordinados: «Era un pequeño capullo que disfrutaba apareciendo de repente desde detrás de una tienda de campaña y pegándote una bronca por tener los botones desabrochados», contaba en 1978 uno de los artilleros, sin que los treinta y cinco años que habían pasado desde entonces hubieran disminuido ni un ápice su ira. No cabe duda de que la valentía demostrada por el teniente coronel Herbert Jones al frente del 2.º Batallón del Regimiento Paracaidista en la batalla de Goose Green, en las Malvinas, en mayo de 1982, se mereció la Cruz Victoria que le fue concedida a título póstumo, pero más de un compañero suyo en el Ejército británico consideró que el que se pusiera personalmente al frente del asalto contra las posiciones argentinas era la antítesis del papel que debía ejercer un jefe de batallón, así como la mejor prueba de que había perdido el control de la batalla. «H» Jones era un hombre apasionado, con la cabeza llena de fantasías de las acciones heroicas que aspiraba protagonizar, pero la realidad es que la mayoría de los hombres prefieren que quienes los dirijan contra el enemigo sean individuos más fríos y prudentes.

Es posible que un cínico llegara a la conclusión de que ese tipo de guerrero tan excitable es en realidad un tipo extremo de exhibicionista, y probablemente acertaría. Eso no significa que no sean dignos de admiración, pero sí que nos permite contextualizar el aparente altruismo de sus motivaciones. El famoso escritor y aventurero Peter Fleming escribió: «La aventura siempre ha sido un asunto egoísta […] El deseo de beneficiar a la comunidad nunca es la motivación principal [del aventurero]. Lo hacen porque quieren. Encaja con ellos; es su rollo». Lo mismo puede decirse de los guerreros más impetuosos. En una ocasión me contaron una historia de un valiente oficial que había realizado un acto de extremo heroísmo durante un combate en el norte de África en la Segunda Guerra Mundial; el propio oficial se la había contado a su pariente y, aunque le dejaba en un mal lugar, era lo bastante crítico consigo mismo como para no intentar ocultarlo. El caso es que después de la batalla el joven oficial se había dado cuenta de que varios compañeros suyos habían sido propuestos para recibir la Cruz Militar, mientras que al parecer él había sido pasado por alto, de modo que fue a quejarse a su coronel; aquel no le dijo al joven teniente que en realidad había sido propuesto para la Cruz Victoria, que le fue concedida poco tiempo después. Esta anécdota pone en evidencia el hecho de que, en algunos casos, el heroísmo no es espontáneo, sino una búsqueda deliberada de reconocimiento público.

Todo ejército necesita un ethos que promueva este tipo de ambiciones, ya que la causa de la patria solo podrá prosperar en aquellos ejércitos en los que exista al menos un puñado de hombres que posean un excepcional sentido del deber –como era el caso del sargento mayor Hollis– o que sean extravagantemente adictos a la fama –el caso que mencionaba arriba del oficial que fue condecorado con la Cruz Victoria–. Esta minoría de guerreros natos tiene que estar siempre presente para compensar a la mayoría de los soldados, que están más preocupados por salvar sus vidas aunque eso ponga en peligro la victoria de sus fuerzas. Macaulay hacía que su Horacio se preguntara:

How can man die better

Than facing fearful odds,

For the ashes of his fathers

And the temples of his gods?

[¿Qué manera hay de morir

mejor que enfrentándose al destino

por las cenizas de sus padres

y los templos de sus dioses?].

Los mandos en los ejércitos occidentales han comprobado con preocupación que un número bastante escaso de hombres comparte una visión tan entusiasta. No dejan de ser un tanto hipócritas las críticas contra la actitud «fanática» o «suicida» de los soldados japoneses o alemanes durante la guerra, o incluso más recientemente hacia los terroristas suicidas que son frecuentes en la opinión pública en los países democráticos, cuando la realidad es que la mayoría de las principales condecoraciones, muchas a título póstumo, que conceden los ejércitos occidentales lo son en reconocimiento a hazañas bélicas que es probable que concluyan con la muerte del guerrero que las lleva a cabo. Persuadir a un razonable soldado occidental de que debe arriesgar su vida es una tarea difícil, por lo que es lógico que les resulte tan alarmante a las sociedades democráticas tener que combatir a enemigos capaces de comportamientos mucho más agresivos que los que consideran «lógicos». Esto no significa aprobar el fanatismo, sino simplemente reconocer nuestra doble moral: un terrorista suicida islamista podría argüir que sus acciones habrían recibido un cálido aplauso si las hubiera ejecutado hace sesenta años contra la opresión nazi en Europa. Es frecuente que las citaciones aliadas otorgadas durante alguna de las dos guerras mundiales incluyan la expresión «con completo desprecio de su vida» en tono aprobatorio.

En la actualidad, la fórmula que se emplea para recompensar el mérito militar consiste en entregar una medalla o cruz de metal sin ningún valor intrínseco, pero a las que la sociedad ha convertido en objetos de deseo. Tanto en Estados Unidos como en Gran Bretaña, sus más altas condecoraciones –creadas a mediados del siglo XIX– se conceden por actos de valor aislados, por acciones militares que apenas duran unos minutos. Sin embargo, y sorprendentemente, es infrecuente que tales distinciones patrióticas hayan sido otorgadas por muestras de valor constante y prolongado en el tiempo, tal y como se esperaba de forma rutinaria que mostrasen los soldados en épocas pasadas. La primera Cruz Victoria, de hecho, se concedió por una acción que podría ser considerada como simple autoprotección: durante la Guerra de Crimea, un marinero británico lanzó por la borda un proyectil a punto de explotar que había caído en la cubierta de su buque. Por su parte, en la Guerra de Secesión, el Congreso de Estados Unidos estuvo a punto de conceder una Medalla de Honor a todos y cada uno de los hombres de un regimiento, hasta que mentes más serenas hicieron ver lo absurdo de la propuesta y consiguieron frenar la iniciativa.

Un amigo mío que sirvió como oficial de infantería en Italia en la Segunda Guerra Mundial me comentó en una ocasión que, cuando se tienen veinte años, la idea de una «chapa» puede motivar a algunos hombres a realizar esfuerzos extraordinarios. La posibilidad de que se reconozca su valor con una medalla ha empujado a muchos guerreros a dar lo mejor de sí mismos y gracias a ello se han ganado batallas. El viejo refrán es correcto: «Solo el hombre que la ha ganado sabe lo que vale una medalla». Todo veterano sabe que hay una diferencia entre una «buena» Silver Star (Estrella de Plata), DSO o la Croix de Guerre (Cruz de Guerra) –ganadas a base de coraje y liderazgo– y las que «vienen en las cajas de cereales», que frecuentemente no son más que premios entregados a oficiales de carrera con buenos contactos. Nadie duda de la valentía del general George S. Patton, pero no deja de ser chocante la poca vergüenza que demostró en ambas contiendas mundiales a la hora de pedir a sus contactos en puestos de poder que le concedieran medallas… y encima que se las dieran. También recuerdo el rencor con que un veterano de la RAF describía a su jefe de escuadrón⁷ en 1943, al que muchos de sus hombres consideraban un cobarde y que, de hecho, llegó a reconocer en una ocasión sin ningún rubor en la cantina de oficiales: «Soy un piloto profesional. Mi intención es sobrevivir a la guerra». Sobrevivió, tomando toda clase de precauciones para conseguirlo, a pesar de lo cual los mandos de la RAF se preocuparon de que consiguiera su «chapa» antes de transferirlo a otro puesto. Poca gente con la que se cruzase más adelante habría tenido la más remota idea de lo relativamente fácil que habría sido para él ganar su DSO. Las nuevas generaciones, ignorantes de los matices de la cultura guerrera, pueden llegar a creer que simplemente el hecho de haber participado en operaciones militares convierte a un oficial en un «héroe de guerra».

Una de las estupideces más notorias cometidas por el gobierno de John Major fue su «reforma» de las condecoraciones militares de 1994. Históricamente, solo la Cruz Victoria se concedía con independencia de la graduación, mientras que en los demás casos, oficiales y tropa eran recompensados con condecoraciones diferentes. La reforma de Major al crear condecoraciones «no clasistas» no fue más que la decisión de un político populista intentando recuperar su dañada reputación. Su política pasaba por alto algo que sabe todo combatiente y es que las cualidades que se exigen de los oficiales y de la tropa son igualmente importantes, pero diferentes. Muchos soldados británicos que habían sido condecorados con la Distinguished Conduct Medal [Medalla de Conducta Distinguida] o la Military Medal [Medalla Militar], abolidas por las reformas de Major, se sintieron consternados. Hete aquí un político que jamás había vestido un uniforme entrando como un elefante en una cacharrería y destruyendo todo un mecanismo de reconocimiento de méritos militares y, al mismo tiempo, cabreando por completo a los que están «en la línea de frente».

Mientras que muchas condecoraciones se entregan por actos de valor extraordinarios, otras son un cínico intento por parte del alto mando de consolar a un ejército derrotado o de animar a la emulación, al conceder recompensas por actos que, en realidad, son relativamente habituales. Así, por ejemplo, algunos pilotos de bombardero fueron condecorados –varios a título póstumo– por continuar en su puesto y mantener en vuelo sus aviones dañados, aun a riesgo de sus vidas, para que el resto de la dotación pudiera abandonar el aparato. Este era un comportamiento heroico relativamente frecuente, que se premiaba con condecoraciones para incitar a otros pilotos a imitarlo. El reconocimiento oficial de una hazaña es arbitrario, en buena parte porque depende de que haya testigos de confianza, normalmente oficiales, que redacten las citaciones y que hayan sobrevivido a la ordalía. Recordemos lo que pasaba en Brown en Resolution. En última instancia, todos los contingentes modernos aplican un burdo sistema de racionamiento a la hora de repartir condecoraciones, de modo que algunas unidades, bien por omisión bien de forma deliberada, son injustamente recompensadas mientras que a otras se las deja de lado, como todo soldado en activo sabe perfectamente. El mariscal del Aire⁸ sir Arthur Harris, que era bien conocido por su desprecio hacia marineros y soldados de infantería, en una ocasión me recitó con socarronería la extravagante lista de la «chatarra» concedida por la Royal Navy después del sangriento raid contra la base de submarinos alemana en Zeebrugge en 1918 para que los infortunados supervivientes se sintieran mejor. Los mandos creen que es una buena idea convencer a los hombres de que, si bien no se puede ganar siempre, al menos unos pocos han sido lo bastante valientes como para evitar que el honor del grupo quede mancillado.

¿Qué es lo que empuja a algunos hombres a llevar a cabo hazañas extraordinarias? Charles Wilson, el médico personal de Churchill durante su gobierno y que había servido en Francia como médico militar durante la Primera Guerra Mundial, escribió más tarde The Anatomy of Courage (1945, Anatomía del valor). Wilson, que fue nombrado lord Moran, rechazaba la idea de que el valor es simplemente una cualidad que poseen algunos hombres, pero no todos; asimismo, argumentaba que no es una constante, como un ingreso regular sino más bien como una suerte de capital inicial finito que depende de cada individuo y que tarde o temprano va a agotarse. Parece haber evidencias circunstanciales suficientes que apoyan la tesis de Wilson. En la Segunda Guerra Mundial al principio se creía que las unidades novatas irían transformándose en tropas cada vez más profesionales y eficientes según fueran adquiriendo experiencia en el campo de batalla; más adelante, sin embargo, al menos entre los aliados occidentales, se comprobó que la agresividad y utilidad de una unidad disminuía con el tiempo, ya que no se volvía más aguerrida –un cliché absurdo– sino refractaria al riesgo y se quedaba exhausta. Un veterano de Normandía me contó en una ocasión: «Combates mil veces mejor cuando no sabes dónde duele» o, dicho de otro modo, cuanta menos experiencia militar tiene un soldado novato, más probable es que ejecute acciones que no se le ocurriría realizar a un veterano.

Las historias incluidas en este libro son una reflexión acerca de la naturaleza del liderazgo, el valor, el heroísmo irracional y la ética guerrera. Algunos de los relatos son románticos, otros están marcados por la melancolía y mientras que algunos de nuestros protagonistas consiguieron triunfar en la vida, otros en cambio fracasaron. Me fascina la naturaleza del guerrero, aunque al analizar sus éxitos así como las tragedias que vivieron procuro no hacerme ilusiones acerca de ellos, y es que una actitud escéptica no creo que menoscabe el valor de esos hombres –y de dos mujeres– extraordinarios, si bien pone de manifiesto que tampoco es que me gustase compartir una isla desierta con cualquiera de ellos. En mi historia hay individuos de diferentes nacionalidades, pero la mayoría son anglosajones, que es con quienes me siento culturalmente más identificado. La mayor parte de los sujetos estudiados nunca llegó a mandar un ejército, solo lo consiguieron tres de ellos, y es que esta es una reflexión acerca de la naturaleza del guerrero, no del liderazgo militar.

Al principio, mi intención era incluir en el texto a personajes históricos como Leónidas, Aníbal o Saladino, pero al analizar la evidencia disponible llegué a la conclusión de que era demasiado contradictoria y parcial como para poder realizar un estudio serio de sus personalidades. El distinguido historiador de la Guerra de los Cien Años, Jonathan Sumption, señala que Walter Mannay, uno de los principales caballeros del rey Eduardo III, pagó a Froissart para que le hiciera propaganda en sus Crónicas. La evidencia histórica de la resistencia de los espartanos en las Termópilas puede resumirse de la siguiente forma: Leónidas quizá existió y es probable que muriera allí en combate. Eso es todo, pero no es suficiente para el tipo de libro que quiero escribir. Así pues, me he centrado en la época moderna, en los siglos XIX y XX, y en aquellos individuos de los que tenemos información suficiente como para poder elaborar una semblanza creíble y, espero, entretenida. La selección es caprichosa, pero fue elaborada para ilustrar diferentes aspectos de la experiencia bélica en tierra, mar y aire a lo largo de los dos siglos precedentes. Algunos de ellos son todavía héroes nacionales, mientras que otros han perdido su lustre y han caído en el olvido, del que espero que este libro ayude a rescatarlos. Algunos pueden parecer antipáticos, mientras que otros fueron unos fracasados. Las personalidades y los destinos de los soldados son tan variados como los de cualquier otro tipo de vocación. En el libro dominan los soldados de infantería, aunque he incluido a un notable marino y a dos pilotos, que pueden ser descritos como el arquetipo del guerrero del siglo XX. Mi recopilación –que es, desde luego, solo un modesto análisis de una veta riquísima– también favorece a aquellos que dejaron memorias, autobiografías, diarios u otros escritos que nos permiten asomarnos a sus procesos mentales además de a sus acciones. La historia está, por tanto, injustamente desequilibrada a favor de los oficiales a costa de la tropa, y hacia aquellos mejor educados sobre los más ignorantes. Los aficionados a la historia naval pueden quejarse con justicia de que los marinos están infrarrepresentados, pero este es un retrato del comportamiento humano más que una narrativa histórica que busque el equilibrio entre las tres dimensiones de la guerra moderna.

Con frecuencia, algunos de los guerreros más notables eran individuos vanidosos o ignorantes, pero eso no quita que sus países no hayan tenido razones para estarles agradecidos por estar dispuestos a dar lo mejor de sí mismos cuando han necesitado echar mano de sus virtudes, aunque luego puedan haberse sentido molestos por sus excesos. En la actualidad, tendemos a premiar otras formas de valor que son tan merecedoras de respeto como las que muestran los soldados en el campo de batalla, pero eso no debería significar que olvidemos los méritos de nuestros antepasados. El alcalde de Londres ha declarado recientemente que la habilidad militar, sobre todo la mostrada en los conflictos coloniales, no debería ser objeto de admiración, por lo que ha propuesto que se retiren las estatuas de los militares británicos de sus pedestales en Trafalgar Square. ¡Cuánto ha cambiado el Reino Unido! ¡Hasta qué extremo hemos llegado! Tal vez sea cierto que el que las estatuas de dos de los líderes militares menos dignos de admiración, el earl Haig y el duque de Cambridge, dominen los accesos a Whitehall es una de esas extrañas ironías de la historia, pero eso no significa que no sea grotesco el querer borrar de la memoria colectiva, en el más desvergonzado espíritu estalinista, una gran tradición militar.

Este libro está pensado para divertir tanto como para enseñar. Espero que los lectores disfruten con sus relatos de valor y picaresca. A pesar de sus limitaciones sociales y sus errores profesionales, el guerrero es alguien dispuesto a arriesgarlo todo en el campo de batalla, y en ocasiones perderlo todo, por motivos a veces egoístas o equivocados, pero normalmente nobles.

Max Hastings

Hungerford, Inglaterra y Il Pinquan, Kenia,

noviembre de 2004

¹ N. del E.: El nombre con el que se conoce al Regimiento de Yorkshire. Este apelativo procede del siglo XVIII, cuando dos de los coroneles del regimiento ostentaban el apellido Howard (The Two Howards) y los soldados vestían guerreras de color verde.

² N. del T.: Sir Harold Alexander dirigió la retirada de Birmania hacia la India.

³ N. del T.: Thruster en el original. Se refiere al individuo que en las cacerías de zorros galopaba al frente de la reala de perros, por delante de los demás jinetes y que, por tanto, no conocía los peligros que podía encontrar al saltar una valla. Era una posición de gran riesgo y honor, aunque no siempre apreciada por los demás jinetes, que veían a los thruster como una amenaza.

⁴ N. del E.: Hace referencia a una célebre frase de Wellington: «La batalla de Waterloo se ganó en los campos de juegos de Eton».

⁵ N. del T.: Juego de palabras en inglés. Resolution actúa tanto como nombre propio de la isla, como una reflexión acerca de la disposición (resolution) del individuo para cumplir con su deber incluso sin obtener reconocimiento público. C. S. Forester fue un novelista inglés más conocido por su saga de aventuras navales del capitán Hornblower, ambientada en la Guerra de Independencia americana y las Guerras Napoleónicas.

⁶ N. del T.: En sentido figurado, cazadores de medallas.

⁷ N. del T.: Rango equivalente al de comandante en el Ejército del Aire español.

⁸ N. del T.: Teniente general del Ejército del Aire, en España.

1
El fervoroso prosélito de Bonaparte

Las Guerras Napoleónicas dieron lugar a una rica producción de memorias, tanto británicas como francesas, de extraordinaria calidad. La obra de cada escritor es un fiel reflejo de las características nacionales de su país. No cabe duda de que nadie excepto un francés podría haber escrito las siguientes líneas acerca de su experiencia militar: «Puedo decir, creo, sin presumir, que la naturaleza me ha dotado de una buena dosis de valor; añadiré que hubo una época en la que disfrutaba del peligro, como, pienso, prueban suficientemente mis trece heridas y algunos distinguidos servicios». El barón Marcellin de Marbot fue el modelo en el que se inspiró el personaje literario del brigadier Gerard, de sir Arthur Conan Doyle: valiente, bravucón, inmune a la introspección y disfrutando sin inhibiciones de la experiencia de combatir al servicio de su emperador, desde Portugal hasta Rusia. Marbot era un guerrero de lo más entusiasta y compartía con otros muchos franceses de su tiempo la certeza de que no había empresa más gloriosa que combatir para Napoleón. Es difícil no respetar el valor de un soldado que con tanta frecuencia se enfrentó al fuego enemigo a lo largo de una carrera de servicio activo que duró más de cuarenta años, pero al mismo tiempo es complicado no sonreír socarronamente ante la vanidad y el patrioterismo que impregnan el relato de nuestro buen húsar, rico en anécdotas y en comedia, aunque esta última es a menudo involuntaria.

Jean-Baptiste-Antoine-Marcellin de Marbot nació en 1782, en Beaulieu, en la región de Corrèze, hijo de un hacendado de tendencias políticas liberales que llegaría a ser general en los ejércitos de la Francia revolucionaria. Al pequeño Marcellin se le conocía entre su familia con el apodo «el Gatito», por su cara redonda y su nariz chata. En los comienzos de la Revolución, Marbot fue alumno de una escuela local para chicas. Originalmente, estaba destinado para seguir la carrera naval, pero un amigo de su padre le convenció de que la vida a bordo de un navío de guerra pudriéndose en algún puerto por culpa del bloqueo británico no era una buena opción para un joven con ambiciones, por lo que en 1799 consiguió entrar en un regimiento de húsares. El chaval de diecisiete años estaba encantado, y desde el primer momento presumió de su nuevo uniforme. Sin embargo, a su padre le preocupaba que fuera demasiado tímido y el hecho de que durante algún tiempo solía referirse públicamente a su hijo como «mademoiselle Marcellin» habría hecho las delicias de un psicólogo moderno. En aquella época se esperaba que todo húsar luciera un imponente mostacho como parte de su uniforme de campaña, así que al imberbe adolescente al principio no le quedó otra opción que pintarse los bigotes.

Marbot vio a Napoleón por primera vez cuando acompañó a su padre para que este ocupara un puesto en el ejército francés en Italia. En Lyon, para su sorpresa, se encontraron al héroe de las Pirámides, que se dirigía a París tras haber abandonado a su contingente en Egipto en busca de un trono, empresa que el general Marbot, un republicano convencido, se negó a apoyar. Fue en Italia cuando el joven Marcellin se ganó sus espuelas, al ser asignado a una patrulla de caballería que tenía la misión de capturar prisioneros austriacos. De repente, el sargento al mando dijo que estaba enfermo y regresó al campamento, momento que el joven húsar aprovechó para encabezar la patrulla: «Cuando me puse al frente de los cincuenta hombres que había llegado a mandar de forma tan inusual, siendo solo un simple soldado de diecisiete años, decidí mostrar a mis camaradas que, si bien no tenía demasiada experiencia ni talento militar, al menos no me faltaban agallas. Así que me puse resueltamente a su frente y marché en la dirección en la que sabíamos que se encontraba el enemigo». La patrulla de Marbot sorprendió a un destacamento austriaco, capturó los prisioneros que necesitaban y regresó triunfante a las líneas francesas, donde el autonombrado comandante fue recompensado con un ascenso a sargento, seguido poco después por una comisión como oficial. Sobrevivió al terrible asedio de Génova, donde su padre murió en sus brazos tras ser herido en el campo de batalla. Poco después, el joven fue transferido al 25.º Regimiento de Chasseurs à cheval (Cazadores a caballo) y, en 1801, fue destinado como edecán (ayudante de campo) del ya canoso y heroico mariscal Augereau, a quien acompañó en su primera visita a la península ibérica.

En 1805, ya todo un veterano, Marbot era un impaciente y joven oficial en la Grande Armée de Napoleón, ansioso de entrar en combate con los rusos y austriacos. «Tenía tres excelentes caballos –recordaba encantado, para luego añadir un tanto patético– y un sirviente que no estaba mal». Los deberes de los edecanes se contaban entre los más peligrosos de los ejércitos de la época, ya que su misión no solo consistía en comunicar los deseos y órdenes de sus jefes en los campos de batalla, sino también recorrer Europa de un lado a otro, con el riesgo constante de ser herido, muerto o caer hecho prisionero. En el periodo que siguió a su nombramiento, escribe, fue «enviado constantemente de norte a sur, y de sur a norte, allí donde se estaba combatiendo, no transcurrió uno de esos diez años sin que tuviera que entrar en combate, o sin derramar mi sangre en un lugar u otro de Europa». Es interesante destacar que, hasta el siglo XX, todos los guerreros más entusiastas consideraban una marca de hombría el haber sido herido en acción y, si era posible, con frecuencia. Un soldado que no hubiera derramado su sangre no solo no era felicitado por su suerte o habilidad, sino que además podía ser acusado de cobardía.

Marbot empezó la campaña de 1805 llevando despachos del emperador al mariscal Masséna en Italia cruzando los pasos alpinos. Más adelante, volvió a su puesto al lado de Augereau para la que sería la campaña de Austerlitz. «Nunca ha tenido Francia un ejército tan bien entrenado –se regocijaba–, de tan buen material, tan ansioso de fama y pelea […]. Bonaparte […] se enfrentaba a la guerra con alegría, tan convencido estaba de su victoria […]. Sabía que el caballeroso espíritu de los franceses a lo largo de las eras siempre ha sentido entusiasmo por la gloria militar». Raramente ha habido un periodo militar en el que tanto oficiales como soldados lucharan tan ardientemente por la gloria. Si hubo algún joven oficial en el ejército de Napoleón que se limitase a cumplir con su deber, ha pasado desapercibido para la historia. En el mundo de los mariscales franceses y sus subordinados, se producía una lucha incansable por superarse unos a otros a la hora de hacer frente al peligro con la mayor indiferencia. Ese espíritu es admirablemente capturado en la anécdota del encuentro entre Ney y el emperador, después de la batalla de Lützen: «¡Mi querido primo! ¡Pero si estás cubierto de sangre!», exclamó Napoleón alarmado. «No es mía, sire –respondió el mariscal afablemente–, ¡excepto donde esa maldita bala me atravesó la pierna!».

El día después de la batalla, Napoleón y un grupo de oficiales, entre los que se encontraba Marbot, que había sobrevivido incólume a la carnicería de Austerlitz, estaban contemplando los cadáveres y los restos de la batalla que salpicaban el hielo roto del lago Satschan cuando, en medio de aquel caos, observaron sobre un témpano de hielo enrojecido por la sangre, a un centenar de metros de la orilla, a un sargento ruso herido en el muslo. El herido, al ver a un grupo tan colorido, se incorporó y gritó en ruso: «¡Después de la batalla todos los hombres son hermanos!». Estaba implorando por su vida al emperador de los franceses. La súplica fue traducida. Napoleón, en un impulso típico de condescendencia imperial, dijo a su séquito que hicieran lo que fuera necesario para salvar al ruso. Unos cuantos hombres se lanzaron al agua helada, agarraron trozos de madera flotantes e intentaron bogar para alcanzar el témpano, pero en apenas unos segundos sus uniformes empezaron a congelarse, impidiéndoles el movimiento, por lo que tuvieron que abandonar sus esfuerzos para rescatar al soldado enemigo y regresar a duras penas a la orilla, para no morir ellos mismos. Marbot, que hasta entonces se había limitado a mirar, comentó en voz alta que el error que habían cometido había sido tirarse al agua vestidos, a lo que Napoleón asintió con la cabeza y declaró secamente que los supuestos rescatadores habían demostrado más celo que inteligencia. Naturalmente, el húsar se sintió obligado a poner en práctica su propio consejo y, saltando de su caballo, se desnudó y entró en el lago. Más adelante confesaría que el impacto del agua helada había sido terrible, «pero la presencia del emperador me animaba, y avancé hacia el sargento ruso. Al mismo tiempo mi ejemplo, y probablemente las alabanzas del emperador hacia mí, motivaron a un teniente de artillería […] a imitarme». Marbot se quedó consternado al comprobar que su rival le estaba ganando terreno, mientras que él se esforzaba por avanzar en medio de las enormes masas de afilado hielo. Sin embargo, reconociendo que por separado nunca habrían sido capaces de rescatar al ruso, ambos hombres decidieron colaborar. Los dos franceses fueron empujando el témpano con el herido hacia la orilla, abriéndose paso con gran esfuerzo entre el laberinto de hielo que les separaba de esta. Por fin, llegaron lo bastante cerca como para que los espectadores les lanzaran cuerdas a las que agarrarse. Los dos nadadores las atraparon y las pasaron alrededor del herido, que fue arrastrado hasta ponerlo a salvo. Ellos mismos, casi en las últimas, heridos y ensangrentados, se tambalearon hasta la orilla para recibir su premio. Napoléon ordenó a su mameluco Roustam que les llevara un vaso de ron a cada uno. Entregó oro al soldado herido, que resultó ser lituano y que, una vez recuperado, se unió como sargento al regimiento de lanceros polacos de la Guardia y se convirtió en un devoto servidor del emperador. El compañero de Marbot en la aventura, el teniente de artillería, quedó tan debilitado por la experiencia que después de meses en el hospital tuvo que ser dado de baja como inválido, como Marbot recordaba con pena. El húsar, por supuesto, estaba de nuevo de servicio al día siguiente.

Pocos guerreros en toda la historia han tomado parte en tantas de las principales batallas de su época como Marbot. Incluso si aceptamos que buena parte de sus historias son producto una cierta extravagancia francesa, su coraje parece tan extraordinario como su capacidad para sobrevivir. Participó en cincuenta hechos de armas que, en las guerras del siglo XX, le hubieran valido las condecoraciones más elevadas, aunque lo más sorprendente es que sobreviviera para contarlo. Sus méritos militares podrían ser descritos como los de un chiflado con suerte, del tipo que todo ejército necesita en pequeñas dosis para derrotar a sus adversarios, y de los que los ejércitos de Napoleón disponían en cantidades exageradas. Un siglo más tarde, el mariscal Lyautey afirmó que el optimismo es la principal cualidad de un soldado y Marbot lo tenía a espuertas. No ejerció cargos de suficiente responsabilidad como para ocupar mucho espacio en las historias de la época, pero a cambio contamos con unas memorias que hacen de él un individuo muy accesible para la posteridad. Sin ellas, no sería más que una nota a pie de página, un mostacho y una pelliza más entre las muchas que rodearon al tirano de Francia en sus guerras de conquista. En cambio, Marbot compuso uno de los retratos más humanos e interesantes de la vida de un oficial de Napoleón, y si bien no podemos reprimir una cierta hilaridad ante su increíble arrogancia, tampoco es posible negar la admiración que despierta su insaciable apetito por la gloria. Marbot, y otros como él, vieron las guerras que asolaron Europa durante sus vidas solo como una oportunidad para vivir aventuras extraordinarias.

¹ N. del T.: Batalla de Aspern-Essling (21-22 de mayo de 1809).

² N. del T.: En realidad, Marbot cuenta que eran bandas de merodeadores, sobre todo prusianos, que se hacían pasar por cosacos.

2
Harry y Juana

Pocos de los turistas que visitan Sudáfrica conocen la historia que hay detrás de los nombres de las ciudades de Harrismith y Ladysmith, en Natal. Sin embargo, los nombres de estos modestos municipios conmemoran una de las historias de amor más románticas de todos los tiempos. Harry Smith nació en 1787, el quinto de los once hijos de un cirujano de Cambridgeshire, y en cierto modo podríamos decir que era la contrapartida inglesa de Marcellin Marbot, incluso en lo que respecta a su impulsividad y exuberancia. Era campechano, valiente, apasionado, irresponsable y totalmente dedicado a su carrera militar, pero, a diferencia de Marbot, Harry Smith dejó atrás su época de joven ambicioso y bravucón y, con los años, llegó a convertirse en un sólido y competente general colonial y mandó con éxito ejércitos en campaña. Su esposa debería compartir la fama de Harry Smith, ya que fue una de las mujeres más interesantes que jamás sirvieron –y no cabe duda de que lo hizo– en las filas de un ejército.

Smith era un desgarbado adolescente de diecisiete años cuando llamó la atención de un general que pasaba revista a su unidad de la milicia yeomanry de Cambridgeshire: «¡Joven! ¿Le gustaría a usted ser un oficial?», preguntó, a lo que Smith respondió entusiasta: «¡Más que ninguna otra cosa!». El general dijo entonces: «Bien, haré de usted un soldado del 95.º, un greenjacket¹ ¡Y bien apuesto que va a estar con ella!». En agosto de 1805, durante la cena de despedida que le había organizado su familia en Whittlesey, Smith se levantó de repente y se fue corriendo a abrazar a Jack, su caballo de caza favorito, llorando de forma un tanto infantil. Su madre le siguió al establo y le abrazó también sollozando, pero recobró la compostura, apartó ligeramente a su hijo y le advirtió muy seria que debía evitar las salas de juego, «si en algún momento tienes que batirte con un enemigo, recuerda que eres un inglés de pura cepa […]. Ahora, que Dios te bendiga y proteja». Muchos años más tarde, cuando ya era un anciano, contaba que siempre tuvo presentes las palabras de despedida de su madre en todas y cada una de las batallas y escaramuzas en las que se vio envuelto a lo largo de su carrera, y todavía las citaba con orgullo al final de sus días, cuando ya era un general de cierta reputación.

Su primera experiencia militar fue el típico sinsentido británico. El joven teniente y su regimiento, el 95.º de Rifles, fueron asignados a la fuerza expedicionaria que el general sir Samuel Auchmuty lideró en 1806 contras las posesiones españolas en Sudamérica y que se saldó con pérdidas devastadoras y una humillante rendición en Buenos Aires. En 1808 se preparaba para participar en la caótica operación anfibia contra Gothemburg, en Dinamarca, pero, por suerte para las tropas, la expedición se canceló antes de que tomaran tierra. En agosto de aquel año pisó por primera vez la península ibérica, una tierra que iba a representar un papel fundamental en su vida. Fue nombrado brigade-major² de la Brigada de Rifles en el ejército de sir John Moore, cuya misión era expulsar de Portugal a las fuerzas francesas que, mandadas por Junot, habían quedado en el país tras la marcha de Napoleón de España. Su empleo no implicaba un mando efectivo, pero significaba que, con tan solo veintitrés años, el teniente Smith estaría actuando como oficial ejecutivo de una fuerza de unos 1500 hombres, en buena medida gracias al dominio del idioma español que había adquirido en Sudamérica.

Los británicos llegaron a Salamanca antes de verse obligados a retroceder en lo que se conoció como la retirada a La Coruña. Los Rifles de Moore tuvieron un rol vital, posiblemente decisivo, cubriendo el repliegue del famélico ejército a través de los campos nevados, rechazando una y otra vez los ataques de las columnas francesas que presionaban la retaguardia británica y ganando tiempo para que la larga columna de tambaleantes hombres y chirriantes carros pudiera continuar su huida hacia la costa y la salvación. El comportamiento de algunos de sus compatriotas, menos disciplinados que los Rifles, horrorizó a Smith: «Las escenas de embriaguez, vandalismo y desorden de las que […] fuimos testigos […] son indescriptibles; era realmente horrible y descorazonador observar una desorganización tan absoluta en un ejército que todavía parecía tan disciplinado cuando pasamos por Salamanca». Solo los regimientos de la Guardia y de Rifles se salvaban de sus críticas, aunque admitía con asombro que el 16 de enero de 1809, «estos mismos sujetos les dieron una buena paliza a los franceses en La Coruña». La resistencia británica en la costa, que se cobró la vida de Moore, aseguró la evacuación del maltrecho contingente por parte de la Royal Navy [Marina Real]. Según contaba el propio Smith, regresó a Whittlesey hecho «un esqueleto», atormentado por fiebres y disentería, lleno de piojos y sin ropa ni equipo.

Dos meses más tarde, estaba de vuelta en Portugal con su brigada, acompañado por su hermano Tom, que también había conseguido un empleo de oficial en los Rifles. Llegaron al ejército de sir Arthur Wellesley justo el día después de la batalla de Talavera, la cual más que una victoria había servido sobre todo para frenar temporalmente las operaciones francesas. Siguieron meses de marchas y contramarchas, en los que Smith, como otros muchos oficiales británicos, aprovechó todos los momentos de ocio que le dejaban sus obligaciones para cazar liebres con sus amados galgos; las presas que capturaron sus perros sirvieron en más de una ocasión para alimentar el rancho de oficiales. Smith, como todo oficial prudente, amaba y apreciaba a sus caballos con pasión, lo cual no deja de ser lógico teniendo en cuenta que su vida podía depender del temple de sus monturas. Los batallones de Rifles se veían involucrados en combates casi a diario, dado que normalmente eran ellos a quienes les asignaban los reconocimientos, avanzadas y hostigamiento del enemigo, lo que significaba que entraban continuamente en contacto bien con los piquetes de vanguardia o bien con la fuerza principal de los franceses. Durante el sangriento combate del cruce del Coa, librado en julio de 1810, los dos hermanos Smith fueron heridos, y Harry fue evacuado a Lisboa con una bala alojada en el tobillo. Un comité de cirujanos debatió si dejar el proyectil donde estaba o intentar extraerlo. Uno de ellos dijo: «Si fuera mi pierna, sacaría la bala». Smith exclamó: «¡Bravo, Brownrigg, usted es el médico que me hace falta!». Extendió su pierna y exigió con jovialidad: «Aquí la tienen. ¡Procedan!». Marcellin Marbot habría aplaudido. Durante cinco largos minutos, el cirujano estuvo trabajando en la pierna de Smith antes de conseguir extraer la bala, llegando incluso a romper uno de los fórceps usados para la operación. La indiferencia al dolor y el estoicismo eran la clase de virtudes «romanas» que se esperaba que mostraran los soldados de la época.

Tras pasar dos meses en Lisboa, Smith se reunió con su regimiento en campaña a principios de 1811, y le fue asignado al principio el mando de una compañía y, más adelante, volvió a ocupar el puesto en la Brigada. Al llegar al puesto de mando del coronel Drummond, un veterano oficial del Regimiento de Guardias que estaba al mando de la 2.ª Brigada, Smith preguntó: «¿Cuáles son sus órdenes para los piquetes, señor?». El coronel respondió amablemente: «Mr. Smith, ¿es usted mi brigade-major?».

«Eso creo, señor».

«En ese caso, déjeme decirle algo, es su deber desplegar los piquetes y el mío tener preparada una buena y j…a cena para usted cada día». Smith escribió: «Pronto nos entendimos muy bien los dos. Él preparaba la cena, en ocasiones personalmente, y yo mandaba la brigada». Este arreglo no es tan inimaginable como parecería a primera vista, ya que durante las Guerras Napoleónicas era frecuente que los jefes dejaran en manos de sus oficiales ejecutivos la gestión diaria de sus cuerpos, excepto cuando entraban en combate.

En enero de 1812, los británicos llegaron ante Ciudad Rodrigo, después de expulsar de Portugal al ejército de Masséna. Smith se ofreció voluntario para mandar a las tropas que lanzarían el asalto inicial contra las murallas, pero su jefe de división insistió que fuera un oficial más joven –y, para ser más francos, más prescindible– quien ocupara ese puesto de máximo riesgo. De todos modos, sobrevivió a peligros más que de sobra, ya que se encontraba entre los Rifles que escalaron los paramentos aquella noche y que sufrieron bajas espantosas. En medio del caos de la melé, con centenares de camaradas fuera de combate, se encontró peleando espalda contra espalda junto a un oficial de la compañía de granaderos, entre una confusa masa en la que se mezclaban tanto amigos como enemigos cuando, de repente, «uno de sus hombres me agarró por la garganta como si fuera un gatito, gritando, “Francés…”. Por fortuna me había dejado aire suficiente como para c…e en sus muertos, de lo contrario me habría atravesado con la bayoneta en un instante». Tras las pérdidas sufridas en Ciudad Rodrigo, Smith fue ascendido a capitán. Comentaba que su tarea más señalada en las ociosas semanas que siguieron fue disponer la ejecución de los desertores británicos capturados mientras servían en las filas francesas. El pelotón de fusilamiento hizo una chapuza de ejecución, y el comandante de la brigada se quedó horrorizado cuando fue interpelado por su nombre por un antiguo camarada, herido de muerte: «¡Oh, señor Smith! ¡Acabe con mi sufrimiento!». Se vio forzado a ordenar al pelotón de fusilamiento que volviera a cargar, se acercara, y rematase a los supervivientes. La deserción era un problema constante en todos los ejércitos, en una época en la que la desesperación más que el patriotismo había motivado a muchos a alistarse, o que eran reclutas forzosos, como los soldados de Napoleón. Solo una brutal disciplina mantenía unidos a regimientos en los que las enfermedades y casi constante hambruna eran problemas crónicos, incluso antes de que el enemigo hiciera acto de presencia.

En marzo de 1812 los británicos iniciaron el asedio de Badajoz, una experiencia que demostró ser el punto de inflexión en la vida de Harry Smith. La noche del 6 de abril, una de las más sangrientas de la campaña peninsular, estuvo combatiendo con la División Ligera para atravesar la gran brecha en las murallas bajo un destructivo fuego enemigo. Cada palmo de terreno, cada escombro, había sido reforzado por los franceses con clavos y trozos rotos de espadas, afilados como navajas de afeitar. Todos los oficiales menos uno en el destacamento de las tropas de asalto murieron o fueron heridos. Un tercio de la División Ligera pereció aquella noche, mientras las sucesivas oleadas de asaltantes que se atrevían a atacar la brecha eran destrozadas por las descargas de fusilería francesa. Mientras los atacantes intentaban cruzar el foso seco del bastión de Santa María, los franceses prendieron fuego al material inflamable que habían acumulado. Los infantes británicos quedaron envueltos en llamas. A pesar de ello los supervivientes seguían atacando, y seguían cayendo. «¡Oh, Smith! –masculló un coronel, agarrándose el pecho–, estoy herido de muerte. Acérqueme a la escalera». Este respondió: «¡Vamos, no diga eso, querido compañero!». «Lo estoy –dijo el coronel–, dese prisa». De modo que Smith arrastró al hombre, que ya estaba sentenciado, hacia una escalera. Hora tras hora en medio de la oscuridad, persistía el tumulto del fuego de mosquete y de artillería, mientras los hombres combatían sin descanso, en medio de una cacofonía de gritos de ánimo, de júbilo y de agonía. Antorchas, fajinas ardiendo y los fogonazos de los disparos iluminaban la dantesca escena. Por último, los británicos supervivientes tuvieron que reconocer la derrota y retirarse, tras acumular 2200 muertos, heridos y desaparecidos en una acción comparable a cualquiera de los ataques de infantería de la Primera Guerra Mundial.

Justo antes del amanecer, lord Fitzroy-Somerset informó a un horrorizado Smith de que lord Wellington, como ya era conocido Wellesley, había ordenado que se reanudara el asalto. Todavía estaban debatiendo la poco halagüeña perspectiva de tener que regresar a la brecha cuando escucharon el sonido de cornetas británicas al otro lado de la muralla. Su milagrosa salvación se debía a que mientras los franceses concentraban todos sus esfuerzos en rechazar el asalto de la 4.ª División y de la División Ligera, las unidades del general Picton, que tenían que realizar ataques de distracción, habían conseguido romper la línea defensiva francesa y capturar la Ciudadela y la puerta de Olivenza, triunfando mientras el asalto principal era sangrientamente rechazado: Badajoz había caído. «No hay batalla, de día o de noche, que no volviera a combatir. Excepto esta», escribió Smith. Tenía la guerrera destrozada a balazos y estaba entumecido por los golpes y cortes sufridos durante el ataque; mientras deambulaba a primera hora de la mañana entre los cadáveres británicos amontonados delante de la brecha se encontró con un afligido coronel de los Guardias que estaba buscando el cuerpo de su hermano, del que se sabía que estaba desaparecido. «Aquí está –dijo por fin el coronel. Sacó unas tijeras y se giró hacia Smith–: vaya y corte un mechón de su pelo para mi madre. Vine con la intención de hacerlo yo, pero no soy capaz».

La caída de la ciudad fue acompañada por uno de los hechos más deshonrosos en los anales del Ejército británico, cuando los soldados de Wellington, enloquecidos por las pérdidas sufridas, la saquearon sin piedad. Durante dos días, diez mil hombres del victorioso ejército se abandonaron a una orgía de embriaguez, robos y violaciones en la infeliz ciudad de Badajoz, en la que sus aliados españoles sufrieron tanto como los derrotados franceses. Los oficiales británicos fueron incapaces de imponer siquiera una apariencia de disciplina a sus hombres hasta que, veintinueve horas más tarde, empezó a remitir el paroxismo de violencia. Pocas veces fue más patente el contraste entre los oficiales, de los que se esperaba un código de conducta extravagantemente formal, incluso en medio de la violencia de una batalla, y los hombres de los que dependían aquellos caballeros para pelear en sus guerras, de quienes se esperaba que mostraran una extraordinaria capacidad de resistencia y sacrificio, pero que, a cambio, se resarcían cometiendo actos de salvajismo que no hubieran sido extraños a los soldados de Enrique V en Agincourt. En la mañana posterior al asalto, mientras la violencia aún no había remitido, dos mujeres españolas se aproximaron a las filas del 95.º de Rifles. La mayor, echando hacia atrás la mantilla que la cubría, se dirigió al capitán Johnny Kincaid y a otro oficial. Era la esposa de un oficial español ausente en comisión de servicio, contó. No sabía si su marido estaba vivo o muerto. Su casa y la de su joven hermana habían sido desvalijadas por soldados británicos. La sangre todavía bajaba por el cuello de las mujeres desde sus orejas, porque les habían arrancado los pendientes. Estaba desesperada y, para salvar a su hermana de catorce años, se ponía bajo la protección de los oficiales británicos. Kincaid escribió: «¡Estaba junto a un ángel! Jamás había visto antes un ser más etéreamente gentil ¡No he conocido nunca uno más adorable!».

La muchachita se llamaba Juana María de los Dolores de León, descendiente de una antigua familia española arruinada por la guerra. Los románticos de la Brigada de Rifles, entre los que llegó a ser conocida simplemente como Juana, se encariñaron de ella. Kincaid escribió: «Verla era amarla; y yo la amé, pero nunca llegué a decírselo, y entre tanto otro tipo más descarado que yo se me adelantó ¡y se la llevó!». El «tipo más descarado» era, desde luego, Harry Smith. En realidad, Kincaid no le guardaba rencor a su amigo. En una de las partes más tiernas de sus propias memorias, dice de Juana:

La guiaba un exigente sentido de la justicia, una innata pureza de intenciones, una determinación que negaba cualquier clase de malevolencia, y un alma que era capaz de elevarse por encima de las circunstancias, [Juana] llegó a ser adorada tanto en el campamento como en los salones, y con el tiempo a tratar con príncipes. Y aun así vive para su valiente marido, en una elevada posición social, como un modelo para su sexo, y como el beau ideal de lo que debe ser una esposa para todo el mundo.

Smith estaba obligado a obtener el permiso de su comandante en jefe para casarse. Es difícil creer que Wellington viera con demasiado entusiasmo este impulsivo matrimonio de uno de sus jóvenes oficiales, pero a pesar de ello dio su consentimiento, e incluso él llevó a la novia al altar. Aunque Harry era un protestante convencido, la pareja contrajo matrimonio unas pocas semanas más tarde ante un capellán católico de los Connaught Rangers.³ Curiosamente, la hermana de Juana, una vez cumplido su papel de casamentera, desaparece de la historia y Smith no vuelve a mencionarla. Es probable que Juana tomase la decisión de casarse con un hereje, algo que no era baladí para una mujer española de su época, movida por la desesperación y por la necesidad de encontrar un protector.

El éxito posterior del matrimonio de Harry y Juana no debería hacernos olvidar que no estuvo exento de complicaciones. Era relativamente habitual encontrar mujeres acompañando a las tropas, con las que los hombres podían o no llegar a formalizar la unión en alguna clase de ceremonia pública. Muchas de estas mujeres vivían con dos, tres y hasta cuatro «maridos» antes de que terminase la campaña, conforme uno tras otro iban cayendo en combate. Sin embargo, los oficiales, que en teoría eran caballeros, raramente emulaban el comportamiento de sus hombres y, aunque no era infrecuente que tuvieran amantes españolas o portuguesas, era raro que les siguieran en campaña. Fuera de la estrecha camaradería del cuerpo de Rifles, es poco probable que los demás oficiales de Wellington vieran con buenos ojos el controvertido matrimonio de Smith.

Aun así, los soldados son un grupo de hombres sentimentales y la presencia en el campamento de una jovencita, de hecho todavía una niña, despertaba la ternura de los camaradas de Harry Smith. Siendo cínicos se podría argumentar que, dado el tiempo que pasaban alejados de compañía femenina educada, el fervor que sentían por ella era un acto reflejo y, de hecho, otros testigos eran bastante menos entusiastas que Johnny Kincaid en lo que respecta al aspecto físico de la joven señora Smith, a la que describían como no demasiado bien parecida y de gesto severo y adusto. Sin embargo, todos los que la trataron dieron fe de su notable encanto personal, así como de la absoluta devoción que sentía por su esposo y por todo lo que estuviera relacionado con él.

Cuando el ejército volvió a ponerse en marcha, y con él Smith, naturalmente su flamante esposa pasó su presunta luna de miel aprendiendo a montar a la amazona en una silla que le había fabricado un soldado de la artillería a caballo. Su montura era un purasangre andaluz llamado Tiny, que la llevó de un lado a otro durante todas las campañas peninsulares y en la de Waterloo. Su primera experiencia como esposa de un soldado que tiene que entrar en combate fue la batalla de Salamanca [de los Arapiles], el 22 de julio de 1812. Antes de que se iniciara la refriega, el mozo de cuadra de Smith, West, la condujo a la retaguardia, para su disgusto. Aquella noche la pasó en el campo de batalla, oyendo los lamentos de los heridos, mientras daba gracias a Dios por haber salvaguardado la vida y la salud de Harry. Se reunió con su esposo al amanecer, cuando la victoriosa fuerza británica volvió a ponerse en marcha. Al atardecer, cuando ya habían montado el campamento, Juana acudía junto a Harry, y cantaba y bailaba para los oficiales de los Rifles, con la compañía de una guitarra que ella misma tocaba. Dormía en una tienda diminuta hecha exprofeso para ella, junto a su marido cuando no estaba de servicio, con el que además del duro suelo compartía las inclemencias del tiempo, el hambre y la sed, quejándose solo de que su «Enrique», como ella le llamaba, también tuviera que sufrirlas. Aunque apenas aprendió unas pocas palabras de inglés durante la campaña, Juana no tenía reparos en socializar tanto con los oficiales como con la tropa y, como el propio Smith reconocía: «A pesar de que muchos de aquellos valientes personajes eran unos sinvergüenzas –haciéndose involuntariamente eco de las opiniones de su querido Wellington acerca de sus soldados–, no había uno solo que no hubiera sacrificado su vida por ella». La pareja disfrutó de un breve interludio de confort durante la estancia de los británicos en Madrid en agosto y septiembre de 1812, pero cuando llegaron noticias de que se aproximaba un ejército francés superior, la retirada a Portugal se hizo inevitable. El pequeño séquito de Smith, el cual incluía trece galgos, se vio incrementado por la presencia de un párroco local que se acogió a su protección, el cual afirmaba que temía las represalias francesas. Los Rifles le apodaron «el confesor de Harry Smith», aunque, en realidad, era la pobre esposa católica de Smith la que tuvo que aguantar numerosos desprecios por parte de sus compatriotas por haberse casado con un protestante.

Los meses de penurias forjaron entre Juana y Harry Smith unos lazos de cariño, respeto mutuo y pasión que permanecerían incólumes a lo largo de casi medio siglo. Juana se ganó la admiración de su esposo con su prudente administración de los escasos recursos con los que contaban y del pequeño séquito que se les había unido. El 19 de noviembre, en las inmediaciones de Ciudad Rodrigo, por fin terminó la retirada y pudieron descansar sabiendo que estarían a salvo durante el invierno, después de semanas de constantes escaramuzas con las avanzadillas francesas. Los hombres estaban enfermos, hambrientos y agotados, sin ropas adecuadas para protegerse de las inclemencias del tiempo. La mayoría de los soldados que perdieron la vida durante las guerras de Napoleón lo hicieron sin que hubiera siquiera un enemigo a la vista. El frío y la humedad que calaban los huesos formaban parte de la rutina de un soldado en campaña, y solo los más resistentes eran capaces de aguantarlo, como le sucedía a Harry Smith, en parte gracias a su inagotable buen humor.

El sacerdote –el padre, como le llamaba Smith– que era el que se encargaba de cocinar para el grupo, consiguió encontrar una pequeña casa donde pudieron alojarse, de modo que pronto el audaz capitán pudo recuperar su costumbre de cazar liebres y patos. Mientras el ejército de Wellington pasaba acuartelado el invierno de 1812-1813, Harry y Juana pudieron disfrutar de la compañía el uno del otro, apoyándose mutuamente en la adversidad. No es necesario ser un cínico para comprender que, en última instancia, el estatus de Juana dependía de su marido, dado que si caía en combate, y era una posibilidad perfectamente razonable, ella se quedaría en la miseria. No tenían dinero ahorrado que pudiera utilizar para salir adelante durante un tiempo, y no era probable que la lejana familia de Smith fuera a apoyarle económicamente, además de que entre los españoles era considerada como una paria. La única opción de Juana en caso de que Smith muriera era encontrar otro protector en las filas del ejército de Wellington pero, aunque los oficiales de los Rifles sintieran afecto por Juana, es poco probable que cualquiera de ellos se hubiera casado con ella en ese caso. Su futuro estaba inextricablemente unido a la supervivencia de su marido.

En la primavera de 1813 el ejército de Wellington emprendió la nueva campaña, que en esta ocasión se cerraría con el triunfo en Vitoria. La moral estaba muy alta, gracias a una climatología excelente, abundantes suministros y la fe absoluta compartida por todos los soldados británicos de que iban a obtener una victoria decisiva. Juana no pudo montar a Tiny, que estaba cojo, por lo que tuvo que utilizar una yegua desconocida, que resbaló en una zanja y se cayó sobre su jinete, rompiéndole un huesecillo del pie. Aterrada ante la posibilidad de quedarse atrás, insistió en que podía cabalgar y que le encontrasen una mula que pudiera llevarla; la mitad de los oficiales de la división se pusieron a buscar una montura apropiada, lo que consiguieron rápidamente. Pocos días más tarde, Juana volvía a montar en su propio caballo. El 21 de junio, el día de la batalla de Vitoria, Smith estuvo como era habitual en medio de lo más cruento de la acción, llevando y trayendo órdenes para su brigada. Juana se quedó horrorizada al enterarse por algunos soldados de que habían visto caer al caballo de Smith y que, aparentemente, habían matado a su esposo, así que sin dudar un instante e ignorando a todos los que le gritaban para que se quedara en la retaguardia, Juana se dirigió hacia la línea de frente. La resistencia francesa estaba colapsándose y sus fuerzas empezaban a huir por todas partes. El campo de batalla era un caos de muertos, heridos y vehículos destrozados; West, el palafrenero de los Smith, intentó convencer a su señora de que utilizasen un caballo para cargar el botín –del que la batalla de Vitoria produjo una de las cosechas más abundantes de toda la campaña–, pero Juana se negó en redondo: «¡Oh, West! ¡Olvídate del dinero! Busquemos a tu señor». Tras varias horas buscando a su marido infructuosamente, fue el propio Smith quien escuchó las lamentaciones de Juana y se acercó a saludarla, con su voz convertida apenas en un susurro, totalmente enronquecido después de pasar toda la sangrienta jornada gritando órdenes. Juana le abrazó gritando: «¡Gracias a Dios que no estás muerto, sino solo malherido!». Harry gruñó: «Gracias a Dios que ni lo uno ni lo otro». Lo que había sucedido era que su caballo se había caído encima de él, aparentemente atontado por el shock que le había provocado una bala de cañón que pasó cerca del animal. Al contrario que Marcellin Marbot, Smith siempre fue afortunado y nunca resultó herido de consideración en todos sus años de servicio activo. Cuando ya era anciano, calculó que entre batallas, asedios y escaramuzas, habría estado expuesto al fuego enemigo unas trescientas veces, así que podemos calcular las casi nulas probabilidades, no ya de no ser herido, sino de sobrevivir: era tan improbable como lanzar una moneda al aire y que saliese cara trescientas veces seguidas.

El único botín que los Smith consiguieron en Vitoria fue un inteligente doguillo que les regaló la amante española de un oficial francés herido al que habían ayudado. Vitty, como le llamaron, los acompañó hasta Waterloo y más adelante.

Las jornadas que siguieron a la batalla de Vitoria estuvieron marcadas por los pueblos saqueados y destruidos por el enemigo en la línea de marcha del ejército británico. El 25 de junio, los Smith consiguieron alojamiento en un caserío navarro; su anfitrión le dijo a Harry: «Cuando terminen de cenar, tengo un vino excelente, tanto como quieran beber usted y sus sirvientes», invitando insistentemente a inspeccionar su bodega al comandante. «Su semblante tenía una expresión siniestra. Noté que estaba extraordinariamente excitado; su aspecto se volvió casi demoníaco». Acompañó al hombre hasta el sótano, iluminándose con una vela; al pie de las escaleras, el español señaló al suelo con una floritura: «¡Ahí yacen cuatro de los diablos que pensaron someter España!». En las losas yacían los cuerpos de cuatro dragones franceses, donde su anfitrión les había apuñalado después de incitarles a que se emborracharan hasta quedar inconscientes. Smith se apartó asqueado: «Todo mi cuerpo se estremeció y se me heló la sangre, al ver la noble ciencia de la guerra y el honor y la caballerosidad de las armas reducidas a la práctica de alevosos asesinos. Sus caballos todavía estaban en el establo».

La guerra en la Península (1807-1814).

Los días posteriores estuvieron marcados por feroces tempestades y marchas sin descanso en las que los caballos resbalaban y perdían pie constantemente, y sin ningún sitio donde refugiarse, mientras que Juana lo soportaba todo con estoicismo, tal y como describe Smith vívidamente en sus memorias. Detrás de los Rifles viajaba West, el palafrenero de los Smith, con los caballos de remonta y el equipaje, y, detrás de ellos, a su vez, los sirvientes personales del capitán y Antonio, su cabrero, ya que cada oficial se había agenciado un pequeño rebaño de cabras y, finalmente, Juana. Muchos días sus deberes le impedían ocuparse de su esposa: «No podía dedicarle ni el tiempo ni la atención necesarias […], así que la envié al vivac y me centré en intentar reunir mi brigada […]. Cuando regresé, encontré a mi mujer sentada, sosteniendo su sombrilla encima del general Vandeleur (que estaba sufriendo horriblemente por un ataque de reumatismo)». Era una escena de lo más bucólico.

El pobre sir Harry murió arruinado. Ninguna de sus peticiones para que le fuera otorgado un título fue atendida, a pesar de lo cual podemos decir con absoluta seguridad que de todos los individuos cuyas historias contamos en este libro, su vida fue una de las más felices y satisfactorias, gracias al éxito de su matrimonio con Juana. Es probable que sintiera una cierta tristeza por la falta de descendencia, pero de lo que no cabe duda es del amor que sentía por su esposa, como se puede observar en las cartas llenas de la pasión que podría haberse esperado de un amante más joven, que hasta el final de sus días envió a su esposa cada vez que tenían que estar alejados el uno del otro por necesidades del servicio. Es difícil mejorar el epitafio que Smith escribió para sí mismo en 1844:

He servido a mi país durante casi cuarenta años. He luchado en cada rincón del globo, he viajado por cada continente. Nunca he pedido una baja por enfermedad, y solo en una ocasión recibí un permiso de ocho meses para estudiar matemáticas. He ocupado todos los puestos de la plana mayor de un regimiento y también en el Estado Mayor. He mandado regimientos en tiempos de paz y, con frecuencia, también en tiempo de guerra. Entré en el ejército siendo un perfecto desconocido para el mundo, y diez años más tarde por las vicisitudes del destino era teniente coronel, y he estado presente en tantas batallas y asedios como cualquier otro oficial de mi rango en el ejército. Nunca me he batido en duelo, y solo una vez he pedido disculpas a otro hombre, aunque soy tan apasionado como el que más; y puedo decir modestamente que la amistad que he experimentado iguala el amor que siento por mis camaradas, oficiales o soldados. Mi esposa me ha acompañado por todo el mundo; siempre ha sido cariñosa y amable con todos y nunca ha tenido controversia ni pelea alguna ni con mujeres ni con hombres. HARRY SMITH

Aunque no están exentas de un cierto punto de arrogancia, estas palabras no son menos ciertas por ello. Podemos ver en ellas al viejo guerrero satisfecho de haber podido disfrutar de la inusual fortuna de compartir sus campañas con la compañera perfecta. Todos los años el viejo general celebraba con una cena el aniversario de su mayor triunfo en el campo de batalla, durante la cual hacía traer al salón a su caballo de guerra, Aliwal, para que compartiese la fiesta, y así lo hizo hasta que finalmente el viejo caballo cayó enfermo y tuvo que ser sacrificado de un disparo. El propio sir Harry lo acompañó en sus últimos momentos, con los ojos arrasados en lágrimas. Smith describió en su autobiografía acerca de la vida del soldado: «Nunca teme por sí mismo, pero la muerte de un camarada le rompe el corazón». Hablaba por sí mismo, por supuesto, porque muchos, incluso entre sus contemporáneos, no estaban hechos de la misma pasta. Su hoja de servicios sugiere que, al igual que Marbot, Smith era valiente hasta la temeridad, pero al mismo tiempo, contrariamente a otros oficiales, alguien que se preocupaba por el bienestar de sus hombres. No estaba hecho de la pasta de los grandes generales de la historia, sino la de un típico soldado británico capaz de ganarse el respeto y el cariño tanto de sus camaradas como de sus subordinados. En una ocasión, en un baile en Londres, alguien le preguntó inocentemente si había tenido que enfrentarse a situaciones de peligro con frecuencia. «Mi caballo sí, a veces», respondió jovialmente. ¡Podemos imaginar lo que hubiera respondido Marcellin Marbot! Sir Harry Smith Bart, KCB⁷, murió a la edad de setenta y tres años en su casa de Londres, el 1 de Eaton Place West, el 12 de octubre de 1860. Juana le sobrevivió otros doce años casi exactos, viviendo discretamente en Cadogan Place, dedicada a preservar encendida la llama del recuerdo y la reputación de su esposo. Fue enterrada a su lado en Whittlesey. Pocas parejas han conseguido tal armonía y entendimiento mutuos en tiempos de paz; tal vez ninguna en tiempos de guerra.

¹ N. del. T.: Los regimientos de Rifles –el 95.º y el 60.º (Royal Americans)– estaban uniformados en verde, en vez de con la tradicional casaca roja de los regimientos de línea, por lo que se les conocía como Greenjackets (chaquetas verdes).

² N. del T.: En el Ejército británico, el brigade-major («comandante de brigada») era un empleo de estado mayor, el equivalente al oficial ejecutivo en un ejército moderno, que se ocupaba del día a día de la unidad, de controlar los suministros, organizar las guardias e imponer disciplina.

³ N. del T.: El nombre del 88.º Regimiento de Infantería, reclutado en Irlanda.

⁴ N. del T.: En español, en el original.

⁵ N. del T.: Horse Guards, llamado así por el edificio en el que se encontraba el despacho del comandante en jefe del Ejército Real, en los barracones de los regimientos de Caballería de la Guardia, en Whitehall. En 1871 se trasladó definitivamente a la War Office, aunque, por un tiempo, al menos mientras el duque de Cambridge ocupó el cargo de comandante en jefe, siguió siendo conocido como Horse Guards.

⁶ N. del T.: En francés, en el original: «He aquí, Majestad, mi pequeña guerrera española que ha hecho la guerra junto a su marido como la heroína de Zaragoza [Agustina de Aragón]».

⁷ N. del T.: Knight Commander of the Bath [Caballero Comandante de la Orden del Baño].

3
Maestro de armas

A lo largo del reinado de Victoria de Inglaterra, Europa fue el centro del mundo civilizado. El recuerdo de las guerras de Napoleón dominaba la cultura militar de la época, lo que no era demasiado inteligente. Hubiera resultado mucho más productivo si los militares europeos de finales del siglo XIX hubieran prestado menos atención a los recuerdos de 1815 y bastante más a las experiencias de los ejércitos de Ulysses S. Grant y Robert E. Lee en el choque más decisivo del Nuevo Mundo. La Guerra de Secesión estadounidense enseñó lecciones tan dramáticas como importantes acerca del tipo de conflicto que podía esperarse cuando se enfrentaban sociedades industrializadas, si alguien se hubiera molestado en aprenderlas. Sin embargo, muchos soldados europeos se dejaban llevar por prejuicios irracionales acerca de la sociedad estadounidense, a la que consideraban infantiloide y degenerada, y creían que ninguna lección aprendida en América podía aplicarse a Europa.

En cambio, para los ciudadanos de Estados Unidos, la Guerra de Secesión constituyó el acontecimiento más importante de su historia. Nunca tuvieron generales tan brillantes como entonces; ningún comandante en jefe estadounidense de la Segunda Guerra Mundial podía presumir de tener el talento de un Lee, y es probable que tampoco de un Grant, y raro era el subordinado que podía compararse con «Stonewall» Jackson, Philip Sheridan, James Longstreet y otros generales de la Guerra de Secesión. A veces, hasta los propios estadounidenses olvidan que la nación sufrió dos veces más víctimas mortales en números absolutos en el conflicto de 1861 a 1865 que en el de 1941 a 1945, cuando la población del país era muchísimo más numerosa.

Mientras que los ejércitos rivales estaban formados al comienzo de la contienda por ciudadanos voluntarios, y más tarde por conscriptos, la mayor parte de los mandos superiores los ejercieron soldados profesionales, sobre todo graduados de West Point o del Virginia Military Institute [Instituto Militar de Virginia] y, de hecho, muchos de los antiguos alumnos de ambas instituciones sirvieron como oficiales superiores en ambos bandos a largo de un conflicto que llegó a movilizar a cuatro millones de hombres. Esto significó que fue necesario entregar el mando de muchos regimientos a aficionados –que en los primeros días de la guerra elegían sus propios hombres–, normalmente, con trágicas consecuencias. Sin embargo, algunos de aquellos diletantes en uniforme demostraron tener un talento militar excepcional. Pocos llegaron a igualar a Joshua Lawrence Chamberlain, quien, cuando estalló la guerra, era un profesor de treinta y dos años que enseñaba lenguas modernas en el Bowdoin College de Maine. El conflicto terminó antes de que Chamberlain pudiera demostrar si tenía las habilidades necesarias para ejercer mandos superiores, pero para entonces ya había probado ser uno de los mejores oficiales de la Unión, un modelo de coraje e inteligencia y un líder nato. Si a todas estas cualidades se añaden las de caridad, compasión y generosidad de espíritu, nos encontramos ante un hombre que fue un caballero modélico, casi digno de ocupar un lugar en la Mesa Redonda de la leyenda artúrica. No cabe duda de que en la historia de Estados Unidos han existido militares con más talento que Joshua Chamberlain, pero pocos de ellos podían presumir de sus cualidades humanas.

Chamberlain nació en 1828 en una austera familia de granjeros de Maine. Cuando aún era un adolescente, su padre quiso que siguiera una carrera militar y lo matriculó en una academia militar local, pero sus ambiciones en aquella época tendían más a lo intelectual y lo artístico. Era un apasionado de la música que aprendió a tocar el contrabajo.¹ Antes incluso de graduarse empezó a impartir clases en la escuela donde él mismo era alumno y descubrió que tenía aptitudes para ello y que además le gustaba hacerlo. Por aquel entonces, Joshua tenía la idea de convertirse en pastor protestante y partir como misionero al extranjero, de modo que se puso a estudiar en serio para entrar en la universidad. En 1848 fue admitido finalmente en el Bowdoin College, a costa de muchos esfuerzos para adquirir el nivel de griego clásico que exigían como requisito de entrada a sus futuros alumnos. Su historial universitario fue ejemplar y ganó toda clase de premios y honores durante su carrera. Además de sus actividades escolares, también encontró el tiempo necesario para continuar con su pasión por la música y dirigió el coro de la iglesia congregacional local. Allí conocería a Fannie Adams, una chica dos años mayor que él, pupila del pastor de la congregación, y de la que se enamoró perdidamente. Es posible que Chamberlain formara parte del coro el mismo día en que la esposa de uno de los profesores de Bowdoin, Harriet Beecher Stowe, imaginó la escena de la muerte del Tío Tom mientras estaba sentada en el vigesimotercer banco de la iglesia, escena que la inspiró para escribir La cabaña del Tío Tom (1852), una de las obras que más influyeron en la movilización contra la esclavitud entre la opinión pública de los estados del Norte.

Chamberlain se matriculó en el Seminario Teológico de Bangor, donde pasó los tres años siguientes estudiando –hebreo, alemán, árabe y latín, además de teología– y predicando, lo que le granjeó la admiración de los que le conocían. Aún quería ser misionero y casarse con Fannie Adams, pero contaba con pocos ingresos y la familia de Fannie se oponía al enlace. En 1855 le nombraron tutor de lógica y teología natural en Bowdoin y, poco después, ocupaba el cargo de profesor de retórica y oratoria. Gracias a la estabilidad económica que le proporcionaba su nuevo puesto pudo, por fin, contraer matrimonio con Fannie. No fue un enlace feliz: aunque él siempre conservó su pasión por ella, el carácter temperamental e irascible de su mujer hizo que la relación acabara por enfriarse con el tiempo. Hacia 1861, Joshua Chamberlain había llegado a ser un personaje de cierta relevancia local, respetado por su inteligencia, integridad y compromiso en todo lo que emprendía. Aunque había abandonado la idea de una carrera eclesiástica, incluso en una época en la que se apreciaban los valores piadosos, era un hombre de carácter muy serio, recto, devoto, poco dado a las bromas y directo hasta el punto de resultar ofensivo a veces. Era un ser humano notable, de intensa mirada, dotado de una gran capacidad de concentración y con una voluntad de superación impresionante, hasta el punto de que fue capaz, por ejemplo, de vencer el tartamudeo de su juventud y ganarse una bien merecida reputación como formidable orador y como escritor. Tenía un salario anual de 1100 dólares, lo que permitió a la pareja adquirir una coqueta vivienda al lado del campus universitario por 2500 dólares. Allí criaron a los dos hijos que habían sobrevivido a la infancia. Sin embargo, a Chamberlain no le gustaban los contenidos del currículo que se impartía en Bowdoin. En su opinión, era demasiado rígido y ponía excesivo énfasis en las lenguas clásicas; además, tampoco pensaba que fuera una buena idea intentar limitar los derechos de los estudiantes. Por ello, en 1862 solicitó y le fue concedida una excedencia de dos años para viajar a Europa y estudiar allí, pues la universidad deseaba seguir contando con los servicios de un profesor que se había ganado la admiración y el respeto de todo el claustro.

La Guerra de Secesión se libraba desde hacía un año. Aunque al comienzo parecía un asunto que solo atañía a los militares, nada que debiera preocupar a personas como Joshua Chamberlain, para entonces cualquiera podía darse cuenta de la desesperada necesidad de hombres que ambos bandos tenían. El profesor de Bowdoin era hostil a la esclavitud y se oponía frontalmente a la secesión, así que, en agosto de 1862, decidió viajar a Augusta, la capital del estado de Maine, para entrevistarse con el gobernador y ofrecer sus servicios a la causa de la Unión, si es que podían considerarse útiles para la misma. Por aquellas fechas, Maine estaba en proceso de formar trece regimientos y el gobernador no sabía ya de dónde sacar los oficiales que harían falta para liderarlos, por lo que le ofreció inmediatamente el mando de uno de ellos y un puesto como oficial. Sin embargo, el profesor declinó la oferta. Sin experiencia militar no creía estar preparado para mandar a una fuerza de un millar de hombres. No obstante, aceptó el puesto de teniente coronel, donde podría aprender la profesión de soldado.

Al regresar a Bowdoin tras la entrevista, se encontró con que la mayoría del claustro consideraba un error que quisiera unirse al ejército. Algunos colegas argumentaron que no estaba hecho para la vida militar, que la facultad le necesitaba y que no veían por qué un hombre de sus capacidades intelectuales iba a arriesgar su vida en una tarea para la que sin duda había individuos más rudos que podían sustituirle. Uno de los profesores de Bowdoin le dijo al gobernador que Chamberlain «no [era] un luchador, sino solo un apacible intelectual». Sin embargo, un doctor de la ciudad de Brunswick pensaba todo lo contrario y afirmó que era un hombre de «energía y sentido común, tan capaz de mandar un regimiento como cualquier graduado de West Point». En última instancia, fue su opinión la que prevaleció y cuando el 3 de septiembre los soldados del 20.º Regimiento de Maine partieron de Portland hacia el teatro de operaciones, el teniente coronel Joshua Chamberlain iba con ellos, montado en un magnifico caballo de batalla que le había regalado la gente de Brunswick. Su padre, a quien no le importaba demasiado la causa de la Unión, se despidió de él con una bendición un tanto ambigua, murmurándole a su hijo que, «ya que te has metido en el fregado, distínguete y sal de allí […] Vuelve a casa con honor, como sé qué harás si tu buena estrella te protege en esta guerra. Esperamos que sobrevivas, ya que esta no es nuestra guerra».²

Los hombres del 20.º Regimiento de Maine eran voluntarios de entre dieciocho y cuarenta y cinco años, que se habían alistado por un periodo de tres años y que estaban ahora mandados por el coronel Adelbert Ames, un ambicioso graduado de West Point que había conseguido ascender por su valentía en Bull Run, una derrota de la Unión que había sido la primera batalla importante de la guerra, y donde ganó la Medalla de Honor del Congreso. Al llegar al campamento, el centinela que estaba de guardia le tendió la mano y le recibió con un «¿Qué tal está, coronel?», en vez de saludarlo militarmente. Se quedó horrorizado ante la caótica masa de reclutas que ahora estaba bajo su responsabilidad: «Este regimiento es una pesadilla». En uno de sus momentos más pesimistas, les dijo a los hombres de Maine que lo mejor que podían hacer por la causa de la Unión era desertar. Los reclutas no tenían una idea más precisa de lo que significaba ser soldado que la que tenía el profesor Chamberlain, y muy poco tiempo para aprender.

Se unieron al Ejército del Potomac, a las órdenes de McClellan, en septiembre de 1862, un poco antes de Antietam, el día más sangriento de la contienda, una batalla en la que, por suerte para ellos, el V Cuerpo al que pertenecían quedó en reserva. Desde la posición elevada en la que se encontraban contemplaron horrorizados la matanza. La batalla terminó en tablas, pero frenó la ofensiva de Lee. El 20.º Regimiento de Maine ni siquiera sabía marchar en orden. Sus oficiales y soldados se centraron en dominar las artes de la guerra, ninguno con más energía que Chamberlain. Le había dicho al gobernador de Maine que su mayor ventaja para llegar a ser un soldado competente es que sabía aprender, además de una notable autodisciplina, y en eso no andaba errado. El regimiento entró en combate por vez primera el 20 de septiembre, durante la retirada del ejército en Shepherdstown, en el cruce del río Potomac. El teniente coronel impresionó a todos los testigos por la frialdad con la que permaneció con su caballo en medio del río, mientras las balas confederadas zumbaban a su alrededor. Una de estas hirió a su caballo y lo tiró al agua en medio de sus hombres. Podría argumentarse que su actuación simplemente era consecuencia de la inexperiencia de un oficial novato inconsciente del peligro, si no fuera porque Chamberlain se comportó de la misma manera bajo el fuego en docenas de combates a lo largo de la guerra.

En los meses de calma que siguieron, hombres y oficiales aprovecharon para entrenar y aprender. Chamberlain escribió a Fannie: «Creo que ningún otro nuevo regimiento tendrá jamás la disciplina que nosotros tenemos ahora. Todos trabajamos». Fue toda una revelación para este profesor universitario, que ya no era ningún muchacho, descubrir que amaba la vida militar: «Tengo mis problemas y disgustos, pero déjame decirte que ni peligros ni incomodidades me hacen desear jamás volver a la vida universitaria […]. Mi experiencia aquí y la práctica del mando […] acabarán con la idea de que algunas personas tienen una autoridad natural sobre mí». En el fondo, era un chico de campo, para el que la naturaleza era un entorno familiar que no le atemorizaba, ni de noche ni de día. Descubrió que tenía un talento natural para liderar dando ejemplo, y a menudo se quedaba en mangas de camisa y empuñaba una pala para cavar trincheras con sus hombres, o participaba de los riesgos de la batalla junto a ellos; si su regimiento dormía al aire libre, él compartía el duro suelo con ellos, en vez de requisar una casa. Poseía una autoridad natural, atemperada por la cortesía que siempre mostraba hacia sus subordinados, lo que le ganó algo más que su simple respeto. Uno de sus soldados escribió: «El teniente coronel Chamberlain es casi idolatrado por todo el regimiento […]. Si necesitara cualquier favor, se lo solicitaría a él de inmediato, porque sé que me lo conseguiría si estuviera en su poder concederlo». Chamberlain escribió a Fannie:

Imagínate un tipo de aspecto duro, la cara cubierta por la barba, con pantalones de caballería azul cielo suficientemente grandes para Goliat, y ásperos como la espalda de una oveja […], envuelto en un enorme capote de caballería […] y un quepis con un enorme remiendo […]. Una manta y un chubasquero de caucho encinchados detrás de la silla de montar […], dos revólveres en sus pistoleras. La espada de unos tres pies a un costado, un trozo de buey y algo de galleta en las alforjas. Esta figura sentada sobre un magnífico caballo transmite una peculiar y extraña sensación de incongruencia que roza el absurdo.

La primera experiencia de combate de Chamberlain y el 20.º de Maine se produjo el 13 de diciembre en Fredericksburg, Virginia. La unidad había quedado separada del resto del ala derecha por una valla, por lo que les ordenaron que la echaran abajo, pero los hombres se mostraban reacios a exponerse al fuego enemigo. El teniente coronel avanzó furioso y empezó a arrancar los travesaños mientras gritaba a la tropa: «¿Es que queréis que lo haga yo solo?»; los hombres abandonaron su posición a cubierto y desmontaron la valla de inmediato. Chamberlain escribió más adelante que «un oficial está tan absorbido por el sentido de responsabilidad hacia sus hombres, su causa o el combate que la idea del peligro personal no tiene lugar alguno en el curso de sus acciones. El instinto de salvar la propia vida queda supeditado al honor». El regimiento avanzó hasta su posición en la línea de batalla con tanta precisión como si estuviera desfilando, lo que provocó la admiración entre los que fueron testigos de su primer combate. Chamberlain pasó una incómoda noche intentando dormir entre dos cadáveres, mientras usaba un tercero para apoyar la cabeza. En los días de combates que siguieron, el 20.º de Maine destacó por su capacidad para continuar luchando aun en circunstancias abominables. Una noche, inspeccionando los piquetes, se despistó y terminó en las líneas confederadas, donde le dieron el alto. La perspectiva de un cautiverio poco glorioso no le resultaba atractiva, por tanto, en un acto de inspirada improvisación, como era difícil distinguir en la oscuridad su uniforme azul, se puso a inspeccionar las trincheras que estaban cavando los soldados confederados, mientras les ofrecía palabras de aliento y consejo: «¡Manteneos vigilantes!», les conminó y, acto seguido, regresó hacia sus líneas.

Después de la derrota en Fredericksburg el ejército de la Unión se retiró por fin a sus cuarteles de invierno, donde permaneció durante las siguientes seis semanas. Los hombres estaban desmoralizados y, en verdad, enfadados por la incompetencia de sus generales. Chamberlain y el 20.º de Maine tenían una suerte poco frecuente con su coronel, Ames, un oficial enérgico e inteligente. No podrían haber encontrado un mejor maestro. Ames se libró de algunos oficiales que consideraba incorregibles y creó una estrecha relación con él, con quien compartía tienda. Un brote de viruela hizo que el regimiento fuera empleado en tareas de retaguardia, en cuarentena, durante las operaciones que concluyeron con la victoria confederada en Chancellorsville, durante la cual «Stonewall» Jackson fue herido de muerte; a pesar de no estar en primera línea, Chamberlain no pudo evitar que el 4 de mayo le mataran otro caballo, mientras observaba el avance del ejército. Dos semanas después, Ames fue nombrado comandante de una brigada y, gracias a su enfática recomendación y a la del general de la división, el marcial profesor del 20.º de Maine pasó a mandar el regimiento.

No deja de ser curioso que alguien como Chamberlain perteneciera a esa extraña raza de hombres que disfrutan con la guerra, incluso cuando rechazan su brutalidad. Decidió interpretar los acontecimientos en los que estaba implicado en términos homéricos, como si fuera una aventura épica en la que podía disfrutar interpretando un papel. Era de ese tipo de hombres que sorprenden a todos, empezando por ellos mismos, por su resistencia y por ser capaces de supeditar su instinto de supervivencia a las necesidades del servicio a base de fuerza de voluntad y sentido de la responsabilidad. Era un oficial concienzudo, preocupado por mantener a sus hombres informados, y poseía esa rara habilidad de hacer entender a la tropa lo que se espera de ella. Sabía que tenía un aspecto marcial, y se enorgullecía de ello: el perfectamente afeitado académico de antaño lucía ahora un imponente mostacho. Era consciente de que tenía talento para la guerra y no se avergonzaba de ello. Lo más importante es que tenía suerte –al menos hasta entonces–, y eso que no era ni mucho menos invulnerable: una bala Minié ya le había rozado el cráneo, aunque no se puede comparar con las heridas que sufrió más adelante. Sin embargo, mientras que otros muchos oficiales con el mismo talento y valentía terminaron en una tumba cavada a toda prisa en un campo de Maryland, Virginia o Pensilvania, Chamberlain sobrevivió. Esto no puede atribuirse a ningún mérito suyo, sino al simple azar, a la fortuna que a lo largo de la historia ha decidido quién vive para terminar convirtiéndose en una leyenda y quién muere y pasa a formar parte de las legiones de guerreros olvidados.

Justo seis semanas después de asumir el mando del regimiento, el 1 de julio de 1863, Chamberlain apremiaba a sus hombres en una polvorienta carretera de Pensilvania, mientras marchaban entre gritos de ánimo, aplausos y canciones patrióticas de simpatizantes de la Unión. Se dirigían a toda prisa hacia una pequeña población del estado en la que las vanguardias del ejército de Lee y de la Unión se habían enzarzado en un feroz batalla. Aquella tarde de verano, bajo un cielo sin nubes, los hombres cubiertos de polvo del V Cuerpo recorrieron cuarenta kilómetros; una distancia menor que la que tuvieron que marchar los soldados del II Cuerpo, pero también agotadora. Por fin se detuvieron para preparar el vivac y los soldados se dispersaron para hacerse con agua y madera para los fuegos de campamento. Sin embargo, pronto llegaron nuevas órdenes: no iba a haber vivac aquella noche; el V Cuerpo tenía que continuar la marcha. Los intensos combates del día anterior habían terminado con un triunfo confederado, que solo la llegada de la noche impidió que se convirtiera en decisivo. Las tropas de la Unión fueron obligadas a retroceder hasta nuevas posiciones al sur de Gettysburg.³ Todos los indicios apuntaban a que la batalla se reanudaría al amanecer y la línea de la Unión, en las lomas que se extendían entre Culp’s Hill y Round Top tenía que ser defendida a toda costa contra el asalto de Lee. Mientras el V Cuerpo marchaba fatigosamente bajo la luz de la luna, se extendió entre las filas el rumor de que se había visto al fantasma de George Washington cabalgando por el campo de batalla montado en un caballo blanco. Chamberlain escribió más adelante: «¡No se rían! Casi me lo creí yo mismo». Una hora después de medianoche el regimiento se detuvo para descansar durante tres horas y luego volvió a ponerse en marcha sin desayunar. Los efectivos llegaron a las inmediaciones del campo de batalla al amanecer, donde por fin pudieron descansar. Se leyó a los hombres una proclama del comandante del ejército, el general George Meade, en la que les recordaba la importancia de su misión. Ya se podían oír esporádicos tiroteos, pero por alguna razón que no ha sido aún explicada satisfactoriamente, Lee todavía tardaría varias horas antes de lanzar su ataque principal.

Teatro de operaciones de Joshua Chamberlain (1862-1863).

Durante algunas horas, el V Cuerpo permaneció en la retaguardia hasta que, por fin, se le ordenó que ocupara parte de la línea de frente, que se extendía a lo largo de unos ocho kilómetros en paralelo a Cemetery Ridge, que formaba la línea de defensa del Ejército del Potomac. Por fortuna para ellos, y teniendo en cuenta que los regimientos seguían llegando con cuentagotas, los comandantes de la Unión disfrutaron de más tiempo del que imaginaban para desplegar a sus tropas. Sin embargo, a última hora de la tarde el ingeniero jefe de Meade, Gouverneur K. Warren, se dio cuenta con horror de que dos de las posiciones clave del flanco izquierdo, Round Top y Little Round Top, estaban indefensas. De hecho, no había más tropas de la Unión que un destacamento del Cuerpo de Señales desplegado en la segunda altura. Warren ordenó que el V Cuerpo se redesplegara desde la reserva para cubrir aquel punto débil, justo en el momento en el que el cuerpo confederado de James Longstreet estaba a punto de alcanzar sus posiciones de ataque, después de una laboriosa marcha de quince kilómetros que le llevó hasta el flanco de la Unión sin ser localizado. El 15.º Regimiento de Alabama, al mando del coronel William C. Oates, junto con elementos del 47.º de Alabama, pudo avanzar hacia Round Top, dispersó a los pocos escaramuzadores de la Unión que se encontraban en la zona y ocupó sin resistencia la colina.

La situación era potencialmente desastrosa para la Unión, ya que el ejército de Lee se había colocado exactamente en el lugar ideal para flanquear al de Meade y arrollar sus líneas. El coronel Oates pidió que le permitieran desplegar una batería en la cima de Round Top para bombardear a las divisiones de la Unión; su intención era afianzar las posiciones confederadas en la colina en vez de continuar el avance, pero el jefe de la brigada ordenó que siguiera presionando. Oates dio diez minutos de descanso a sus hombres para que recuperasen el aliento después de la marcha y el ascenso por la loma; cuando trascurrieron, Oates ordenó que formaran en línea para atacar Little Round Top, situada un poco más al norte. Con posterioridad, Oates aseguró que su decisión de conceder un breve respiro le costó la victoria a la Confederación en Gettysburg y es posible que estuviera en lo cierto.

Los jefes del ejército de la Unión por fin se habían dado cuenta de que si la masa de tropas confederadas que se estaba concentrando en su flanco izquierdo conseguía apoderarse de los pocos centenares de metros del pedregoso, abrupto y boscoso saliente de Little Round Top, la batalla estaría perdida. El coronel Strong Vincent, de veintiséis años, que mandaba la 3.ª Brigada, a la cual pertenecía el 20.º de Maine, dirigió a sus hombres hacia la cima a paso ligero, justo cuando los proyectiles de artillería empezaban a caer entre sus filas. El regimiento de Chamberlain fue el último de los cuatro regimientos de Vincent en desplegarse en el extremo sur de la línea. Vincent dio una orden muy clara: «Tiene que defender este terreno a toda costa». Otro oficial, el coronel James Rice, dijo solemnemente: «Coronel, hoy estamos haciendo historia». Chamberlain destacó una compañía de avanzada para cubrir su flanco izquierdo, al pie de Round Top, hacia el este de la posición, con lo que todavía disponía de otros 358 hombres para defender la cota. Por un breve instante, tres de los hermanos Chamberlain estuvieron juntos en el campo de batalla, ya que además de Tom, que servía como ayudante de Joshua, también se presentó John, como un espectador civil. En ese momento, un proyectil explotó cerca y el coronel decidió que sería preferible que la pequeña reunión familiar se dispersase: «Otro disparo como ese y mamá será muy desgraciada».

Mientras las fuerzas de la Unión se preparaban para atacar, un solitario jinete cabalgó desde las líneas confederadas y se le acercó. Era un oficial que llevaba un trapo de color blanco. Saludó a Chamberlain y le informó: «El general Lee desea un alto el fuego hasta que pueda oír los términos de la rendición de boca del general Grant». Chamberlain, atónito, respondió: «Señor, ese asunto va más allá de mi autoridad. Se lo comunicaré a mi superior. El general Lee está en lo cierto. Ha hecho todo lo que está en su mano». Aunque el comandante en jefe sudista estaba reconociendo la derrota, las tropas de uno y otro bando no estaban dispuestas a bajar las armas y los oficiales de ambos ejércitos tuvieron que hacer un esfuerzo para controlar a sus hombres. Costó tiempo, y unas pocas vidas, imponer el alto el fuego. Por fin, conforme el silencio caía sobre el campo de batalla, una figura apareció entre las líneas confederadas, soberbiamente montado y engalanado. Chamberlain se quedó sobrecogido al observar a Robert E. Lee. Ulysses S. Grant fue a su encuentro. La gran contienda entre los estados casi había terminado.

Esa noche del 9 de abril de 1865, Longstreet se aproximó desde las líneas confederadas y declaró con tristeza: «Caballeros, debo hablar con claridad; nos estamos muriendo de hambre. Por el amor de Dios, ¿podrían darnos algo de comer?». Lo hicieron, por supuesto. Chamberlain escribió orgulloso, con su solemnidad de costumbre: «Éramos hombres; y nos comportamos como hombres». Esa noche, también le informaron de que tendría el honor de mandar la división que representaría al Ejército de la Unión en la ceremonia de rendición. En la mañana del 12 de abril, cuatro años exactos después del ataque a Fort Sumter que inició las hostilidades, mientras Chamberlain estaba en cabeza de la 1.ª División, largas y silenciosas hileras de hombres vestidos de gris empezaron a desfilar ante ella. Este era un momento de humillación para los confederados, la cual Grant estaba decidido a obligarles a sufrir, pero, en ese momento, Chamberlain se giró hacia su corneta y le dio una orden. Sonó un toque de ordenanza y toda la división de la Unión, regimiento tras regimiento, pasó de la posición de armas al hombro a la de presenten armas, en signo de saludo. Fue un gesto magnífico que llegó al corazón de muchos confederados, quienes inmediatamente respondieron en consonancia. Aquella muestra de respeto mutuo y reconciliación le ganó el aplauso de la mayor parte del pueblo estadounidense.

Su generosidad de espíritu en la hora del triunfo de la Unión, que se reflejaba en la forma en que trató a los enemigos derrotados, le consiguió tanto respeto como sus acciones en el campo de batalla. Aunque la guerra había prácticamente terminado, con la firme recomendación de Griffin Chamberlain fue ascendido al grado de general de división en reconocimiento por sus servicios el 29 de marzo de 1865, en Quaker Road. Asumió el mando formal de la 1.ª División, que pasó las semanas que siguieron a la rendición de Appomattox intentando mantener el orden en las áreas rurales en medio del caos que acompañó al colapso de la Confederación. El 23 de mayo, recibió un último honor cuando encabezó al V Cuerpo durante la Gran Revista de los Ejércitos a través de Washington. Fue uno de los momentos más emotivos de su vida. Aunque siempre había deplorado los horrores de la guerra, estaba profundamente orgulloso de lo que él y los soldados de la Unión habían conseguido. «La lucha y la destrucción son terribles –escribió más adelante–, pero, en ocasiones, son regalos celestiales más que castigos infernales. Entre las privaciones y los sufrimientos padecidos, así como en las fatigas de la batalla, algunas de las cualidades más elevadas del ser humano se ponen en evidencia: coraje, autodisciplina, sacrificio del yo por valores más elevados y es aquí donde la caballerosidad alcanza su máxima expresión».

Resulta curioso que un hombre tan compasivo e inteligente como Joshua Chamberlain saliera de una experiencia como la guerra civil estadounidense con aquel entusiasmo tan romántico por la nobleza del combate, a pesar de sus dudas acerca de lo que pensaba Dios al respecto: «¿Fue el mandato de Dios lo que escuchamos, o es su perdón el que debemos implorar para siempre?», se preguntaba. Sus propios escritos acerca de sus experiencias pueden resultar irritantes para un lector moderno por su excesivo lirismo. Sin embargo, era típico de su época describir las acciones propias en esos términos. Al contrario que muchos otros individuos descritos en este libro, no solo tenía coraje, encanto y habilidad militar, sino que además era inteligente y fue celebrado por sus contemporáneos como un héroe estadounidense cuyo valor era equiparable a su nobleza y a su capacidad intelectual. La Guerra de Secesión representó un punto intermedio tecnológico y táctico entre las campañas de Napoleón y las de principios del siglo XX. Los ferrocarriles transformaron la movilidad y el telégrafo las comunicaciones estratégicas. Los rifles eran más letales gracias a las mejoras tecnológicas, pero aún no se había producido la revolución de las armas de retrocarga y de repetición. Las batallas entre Grant y Lee se contaron entre las últimas en la que los comandantes lideraban sus formaciones desde el frente, donde podían ejercer una influencia decisiva en primera línea con su ejemplo personal, como Chamberlain había hecho una y otra vez.

El general disfrutó plenamente de su fama en la posguerra. Sirvió cuatro mandatos como gobernador republicano de Maine y llegó a ser rector de Bowdoin, su antigua universidad. Su desempeño en este último cargo fue controvertido por la decisión de introducir la ciencia militar en el currículo, que incluía el adiestramiento militar obligatorio, pero los estudiantes se rebelaron contra la obligación de entrenar en uniforme hasta que Chamberlain se vio obligado a ceder y retirar la norma. Aunque su carrera militar se extendió a lo largo de menos de cuatro años de su larga vida, él siguió considerándose como un guerrero en las décadas que siguieron. Cuando estalló la Guerra Hispano-Estadounidense en 1898 a pesar de sus casi setenta años y los achaques provocados por sus heridas, intentó sin éxito que le dieran un mando operativo. Incluso su familia utilizaba el afectuoso título de «General» («Gennie», para sus nietos). Su matrimonio fue turbulento –en 1868 Fannie llegó a pedirle el divorcio– pero, de alguna forma siguió adelante, hasta que ella falleció en 1905. Los cirujanos que predijeron que las terribles heridas que sufrió en 1864 lo matarían, acertaron: lo hicieron cuando tenía ochenta y cinco años, en febrero de 1914. Chamberlain continúa siendo el parangón de las virtudes militares estadounidenses, uno de los hombres más dignos de admiración de los que han llevado un uniforme en cualquier ejército, en tiempos de paz o de guerra.

¹ N. del T.: En realidad, era la llamada American bass viol, un instrumento popular parecido al contrabajo, aunque no exactamente igual (está a medio camino entre aquel y la viola da gamba), y que solía tocarse en las iglesias protestantes americanas a principios del siglo XIX.

² N. del T.: Énfasis en el original.

³ N. del T.: Acerca de la batalla de Gettysburg, vid. Allen C. Guelzo, Gettysburg, Desperta Ferro, Madrid, 2020.

4
El ingeniero perezoso

La mayoría de los guerreros que retratamos en este libro tuvo carreras distinguidas que se extendieron a lo largo de meses o años de servicio activo. Hay un tipo de guerrero especial: aquel que se da de bruces con la oportunidad de alcanzar la gloria. El teniente John Chard era considerado por sus camaradas como un soldado del montón, lo que podríamos describir como la antítesis de hombres como Joshua Chamberlain. Chard era apreciado por su agradable personalidad y por su notoria indolencia, al menos hasta que una tarde de enero de 1879, de forma totalmente inesperada, le tocó representar el papel protagonista en un drama y su actuación le ganó el aplauso de la Inglaterra victoriana. Durante unas pocas horas de combate, ganó una fama que persistiría hasta el día de su muerte, aunque durante el resto de su carrera profesional no volvió a hacer nada destacable. Es probable que el recuerdo de Chard hubiera quedado relegado a oscuros archivos de la historia imperial si no fuera porque su hazaña quedó inmortalizada en Zulú (1964), una película épica de aventuras en la que su personaje fue interpretado por Stanley Baker y que, con toda probabilidad, haya visto todo aficionado al cine de aventuras. Corresponde a los lectores juzgar si el protagonista de la historia se mereció el prestigio que obtuvo al convertirse en uno de los oficiales más agasajados del Ejército británico del siglo XIX.

John Rouse Merriott Chard nació el 21 de diciembre de 1847 en el seno de una familia de pequeños hacendados de Devon y fue educado por tutores privados y en la Plymouth New Grammar School [Escuela Primaria de Plymouth]. Siguió a su hermano William al ejército e ingresó a los dieciocho años en la Royal Military Academy [Academia Real Militar] de Woolwich, para seguir el curso habitual de treinta meses en el que los cadetes adquirían conocimientos de artillería, fortificaciones y puentes, matemáticas, filosofía natural y aplicada, paisajismo, mecánica, francés e hindi. Después de acabar el decimoctavo de su promoción de diecinueve alumnos en Woolwich, en julio de 1868 se le destinó a los Ingenieros Reales con el grado de teniente. No consiguió ningún ascenso en los once años que siguieron a su graduación y sirvió en toda una serie de deprimentes destinos, tanto en las islas británicas como en las colonias –Chatham, las Bermudas, Malta, Aldershot, Devonport y Chatham de nuevo–, hasta diciembre de 1878. «A partir de los treinta, uno empieza a estar menos preparado para hacer la guerra», afirmó rotundamente Napoleón en una ocasión. Incluso después de cumplir los treinta, Chard no se casó: en aquellos días, su humilde empleo no inducía a adquirir responsabilidades familiares. Y esto no es todo; no solo fracasó a la hora de destacar profesionalmente, también irritaba a sus superiores con su pereza. El único recuerdo que tenían de él sus coetáneos en Woolwich era que siempre llegaba tarde al desayuno. Su principal mérito, a ojos de sus compañeros de comedor, era que su afabilidad típica del West Country¹ hacía de él un camarada agradable, lo cual es algo que tener en cuenta dado el hecho de que tuvieron que coincidir con el mismo individuo durante tres comidas al día, un mes tras otro, en medio de una rutina de insoportable monotonía. Cuando sir Garnet Wolseley, el general británico más importante de su generación, conoció a Chard más adelante, se quedó poco impresionado y lo desdeñó como un «tipo poco inteligente y pesado». El ingeniero, con su cerrada barba negra y una actitud reservada hasta el punto de la incompetencia, dejó atrás la juventud sin haber destacado en su profesión.

Nunca se sabrá por qué fue destinado a Sudáfrica justo cuando se avecinaba la guerra con los zulúes, ni tampoco si estaba satisfecho por la oportunidad de servicio activo que se le brindaba. Lo más probable es que, como suele suceder en estos casos, había que mandar a algunos ingenieros allí y el nombre de Chard fue incluido en la lista; su naturaleza le impulsaba a aceptar, sin hacer preguntas, cualquier tarea que el Ejército, en su infinita sabiduría, le asignase. Así, el 11 de enero de 1879, se encontró acompañando a Zululandia al contingente del teniente general lord Chelmsford para someter al rey Cetshwayo, que ni siquiera se había molestado en responder al ultimátum enviado por los británicos. La expedición de Chelmsford era típica de su clase y su época. Los zulúes mostraban menos deferencia y más agresividad de lo que la arrogancia de la potencia imperial vecina estaba dispuesta a tolerar, por lo que los británicos decidieron imponerse por la fuerza e invadieron Zululandia con cuatro columnas, con la excusa de impedir una incursión zulú en la colonia británica de Natal. Lo único que se apartaba del clásico guion de las guerras coloniales era que aquellos que estaban familiarizados con el pueblo de Cetshwayo advirtieron que los zulúes se contaban entre los guerreros más formidables y disciplinados del continente.

La Columna n.º 3 de Chelmsford llegó el 20 de enero al lugar donde habían planeado instalar su base de operaciones, Isandlwana, a unos dieciséis kilómetros en el interior del territorio de Cetshwayo, y tras librar una escaramuza sin importancia contra fuerzas locales. Chelmsford dejó un batallón del 24.º Regimiento de Infantería como guarnición del campamento, mientras él dirigía el resto de su fuerza en busca del enemigo. Dieciséis kilómetros al sur de Isandlwana se encontraba la pequeña misión de Rorke’s Drift, a unos pocos centenares de metros de la orilla del río Buffalo, en la frontera con Zululandia y, por tanto, en el territorio británico de Natal. Entre un grupo de kraals [cercados] de piedra y madera se alzaban dos edificios de una planta, con techos de paja, en uno de los cuales los británicos habían establecido un hospital, mientras que el otro estaba lleno prácticamente hasta los topes de raciones de galleta, harina y municiones.

Al mando de la posición se encontraba el asistente delegado del comisariado general de Chelmsford, el comandante Henry Spalding, que contaba con la Compañía B del 24.º Regimiento de Infantería y un destacamento de NNC (Natal Native Contingent [Contingente Nativo de Natal]) para proteger los suministros, y además era también responsable de los treinta y seis enfermos y heridos del hospital. El 24.º Regimiento estaba formado sobre todo por ingleses, pero alrededor de una cuarta parte eran galeses. En la Compañía B había cinco hombres que se apellidaban Jones y otros cinco Williams. En Rorke’s Drift los fusileros estaban mandados por el teniente Gonville Bromhead que, al igual que Chard, era un oficial mediocre, que había servido más de una década sin ascender a capitán a pesar de formar parte de una familia de distinguidos soldados, y uno de cuyos hermanos era una estrella en ciernes en el llamado «Círculo de Wolseley».² Sin embargo, «Gonny», como se le conocía, era un tanto decepcionante; aunque dos años mayor que Chard, su empleo de teniente era tres años más reciente y su carrera profesional se había visto obstaculizada por su sordera, y sus superiores le consideraban un individuo casi tan perezoso como el ingeniero. Es más, ambos hombres compartían una reputación de afabilidad e incompetencia. Es casi seguro que habían dejado a Bromhead al mando de la guarnición en Rorke’s Drift porque se le consideraba incapaz de mandar una compañía del 24.º en campaña.

Mientras tanto, Chard, con cuatro ingenieros a sus órdenes, estaba reparando los cables que sostenían uno de los dos grandes pilones de hierro de los pontones construidos para transportar el equipo pesado de Chelmsford a través del río Buffalo, un cometido que los ingenieros terminaron al anochecer del 21 de enero. El transbordador estaba trabajando a destajo en aquel momento, llevando carromatos a través del río con destino a Isandlwana. Era un trabajo agotador, pues la lluvia había convertido los accesos al cruce en un barrizal. Un continuo flujo de hombres atravesó el paso del río para reunirse con la columna de Chelmsford. En la mañana del 22 de enero, el joven teniente Horace Smith-Dorrien se detuvo allí para charlar.³ Señaló que «se esperaba un combate serio» y le tomó prestadas unas pocas balas de revólver a su amigo «Gonny» Bromhead antes de seguir su camino.

Los ingenieros de Chard también recibieron órdenes de unirse a la fuerza principal en Isandlwana, por lo que subieron a un carromato conducido por un nativo y se dirigieron dando tumbos lentamente alrededor de las colinas, en el amplio giro que, cualquiera que no tuviera alas, se veía obligado a dar si quería llegar a la base de Chelmsford desde Rorke’s Drift. Chard recibió autorización del comandante Spalding para acompañar a sus hombres, en teoría en búsqueda de nuevas órdenes pero, sobre todo, para hacer un poco de turismo de guerra. Dos horas después, llegó a Isandlwana y se encontró con la mayor parte de la guarnición en alerta por que se habían detectado movimientos de los zulúes en las colinas cercanas. Cuando vio que un grupo del enemigo se movía en dirección a la meseta de Nqutu, al ingeniero se le ocurrió que quizá los zulúes podían «hacer una intentona contra los pontones» en Rorke’s Drift. Le ordenaron que regresara al río, siguiera supervisando el transbordador, y construyese un reducto para dar algo de protección a los fusileros de la guarnición. Cuando ya marchaba, el oficial de mayor rango en el campamento, el coronel Durnford, le pidió que entregase las órdenes de movimiento a varios destacamentos que todavía no habían sido informados de la presencia zulú en las inmediaciones de Isandlwana. Todo el mundo esperaba que se produjera un combate de un momento a otro, pero nadie parecía preocupado. Después de todo, Isandlwana estaba protegida por una importante y bien equipada fuerza británica, perfectamente preparada para darles a los «salvajes» una dosis de su medicina de costumbre. Chard cabalgó tranquilamente de vuelta al transbordador junto con su ordenanza, el conductor Robson, sin saber que habían escapado a la muerte por tan solo un par de horas.

Aquel mediodía, unos veinte mil zulúes asaltaron Isandlwana y encontraron a los defensores pobremente desplegados en campo abierto. Después de un duro y largo combate, los guerreros de Cetshwayo desbordaron la posición de Durnford cuando los fusileros del 24.º se quedaron sin munición. Unos 1350 defensores murieron en la acción, solo 75 hombres pudieron escapar de la matanza. El campo de batalla, situado en uno de los entornos naturales más hermosos del planeta, fue testigo de una de las más deplorables humillaciones británicas. Los zulúes pudieron explotar su fuerza para aplastar la línea de los casacas rojas, ya que los defensores maniobraron con torpeza y permitieron que los separasen de su suministro de munición. A los hombres de Cetshwayo no les llevó demasiado tiempo aniquilar a los británicos, aunque tardaron bastante más en saquear el campamento y llevarse todos los bueyes y las mulas al kraal del rey y matando a los caballos, que no tenían función alguna en la sociedad zulú y a los que consideraban, según las palabras cargadas de desprecio de uno de sus guerreros, «los pies del hombre blanco».

La guarnición de Rorke’s Drift escuchó el tiroteo procedente del otro lado de las colinas, lo que no era por sí mismo ni sorprendente ni alarmante, ya que, después de todo, lord Chelmsford había ido en busca de los zulúes y el ruido de fusilería sugería que los había encontrado. Tres hombres –el cirujano comandante Reynolds, un capellán militar y el misionero sueco Otto Witt– cabalgaron hasta la cima del Oscarberg, una colina detrás del acantonamiento, para ver lo que estaba sucediendo. Witt había enviado a su mujer y sus tres hijos a Pietermaritzburg, pero él se quedó para actuar como intérprete para los británicos. Los jinetes ojearon el horizonte en vano, ya que las montañas entre Isandlwana y el Drift obstaculizaban la visión e incluso amortiguaban el sonido del tiroteo. Observaron un grupo de hombres moviéndose hacia el norte, a los que confundieron con las tropas nativas al servicio de los británicos. Solo más tarde comprenderían que se trataba de zulúes cazando a los fugitivos. El grupo de observadores tomaron cautelosamente la senda de vuelta que llevaba desde el Oscarberg a la misión.

El comandante Spalding, sin embargo, seguía intranquilo; era consciente de la vulnerabilidad de su posición y de la debilidad de sus defensores. Hacia las dos de la tarde montó a caballo y cabalgó en persona hasta Helpmakaar, a unos dieciséis kilómetros al sur, para traer dos compañías del 24.º Regimiento que estaban acantonadas allí. Antes de partir, confirmó que la antigüedad de Chard era mayor que la de Bromhead y formalizó el traspaso del mando en Rorke’s Drift al ingeniero. Al contrario del mito difundido en la película, no parece que esto provocara ningún conflicto con Bromhead, con quien Chard se llevaba bien. Nadie pensó que pudiera ser importante, ya que Spalding pensaba regresar antes de que anocheciera.

Parece ser que Chard no estaba preocupado por los zulúes que había visto alrededor de Isandlwana. Desayunó tranquilamente en su pequeño campamento al lado del río antes de retirarse a su tienda a escribir cartas, ignorante de que los cuatro zapadores a los que había acompañado aquella mañana yacían muertos y eviscerados a menos de quince kilómetros al norte de donde se encontraba. Hacia las tres de la tarde, sin embargo, la paz del lugar de rompió de repente. Dos jinetes –los tenientes Adendorff y Vaines, del Natal Native Contingent–, con los caballos sudorosos a causa del esfuerzo, aparecieron en la orilla del río Buffalo e informaron a gritos de la catástrofe que había tenido lugar en el norte. Luego espolearon a sus monturas y cruzaron el vado. Los dos fugitivos dijeron que no solo había tenido lugar una matanza de las tropas británicas, sino que todo un impi zulú⁴ se dirigía hacia Rorke’s Drift. De inmediato, Chard organizó un piquete con un sargento y cinco hombres y los envió a cubrir las alturas al otro lado del río. Vaines se dirigió a la misión para contar las novedades y luego galopó a Helpmakaar. Adendorff también aprovechó la oportunidad y se escabulló para evitar el combate que tuvo lugar a continuación. Más tarde fue arrestado en Pietermaritzburg por deserción.

Según se supo después, Bromhead había recibido una nota garabateada a toda prisa por un oficial de la Columna n.º 3 en la que también le informaba de lo sucedido, e inmediatamente envió un mensajero para advertir a Chard. Este tomó una pequeña pero importante decisión antes de regresar a la misión: ordenó que se llenase de agua un carro-aljibe y se enviara al acantonamiento. Luego se apresuró hacia el grupo de edificios, donde encontró al comisario ayudante James Dalton dirigiendo los preparativos para reforzar las defensas. Algunos hombres estaban echando abajo las tiendas del 24.º Regimiento para despejar las líneas de tiro, arrancando los tensores y dejando una enmarañada masa de lona en el suelo, que más adelante sería un estorbo significativo para los atacantes zulúes. Otros soldados y las levas nativas estaban cargando los carromatos con sacos y cajas para convertirlos en parapetos, abrieron aspilleras en los muros de adobe y levantaron barricadas apilando los sacos de harina. Bromhead y Chard consideraron seriamente la posibilidad de evacuar la posición, pero Dalton, un antiguo sargento mayor, insistió en que aquella idea era una locura. La única opción era quedarse y luchar, así que después de un apresurado consejo de guerra, Chard se mostró satisfecho con las medidas que habían tomado y regresó a su posición.

El sargento Milne y sus fusileros del 3.^er Regimiento de Infantería (los Buffs) se ganaron el respeto de su comandante al ofrecerse voluntarios para apostarse en los pilones en mitad del río, con el objetivo de retrasar todo lo posible el avance zulú, pero Chard no estuvo de acuerdo. Cuando llegara el momento, dijo, necesitaría a todos los hombres para defender el acantonamiento. Más adelante, uno de los supervivientes recordó con admiración que tanto él como Bromhead trabajaron con los soldados arrastrando los pesados sacos de harina bajo el calor sofocante. En Rorke’s Drift las distinciones de clase se dejaron de lado, al igual que las posibles rivalidades personales. Todos los informes posteriores a la batalla destacan que los defensores eran totalmente conscientes de que se enfrentaban a una lucha a vida o muerte y que su resultado dependería de sus esfuerzos y cooperación.

Alrededor de las tres y media de la tarde, el teniente Henderson llegó con un grupo de un centenar de soldados de la Natal Native Horse [Caballería Nativa de Natal], un refuerzo que fue muy bienvenido, y que Chard ordenó que se desplegara en escaramuza por delante de la posición a modo de pantalla. Algo más tarde aparecieron algunos rezagados que habían conseguido escapar de Isandlwana, histéricos y desesperados, que exhortaron a la guarnición a que huyera si querían salvar sus vidas, ya que cualquier resistencia sería inútil: si un batallón entero de un millar de hombres había sido incapaz de derrotar a los zulúes aquella mañana, ¿cómo podría una débil compañía con poco más de cien conseguirlo por la tarde? Sin embargo, Chard había decidido luchar. Los setenta y cinco minutos que habían transcurrido entre la primera alerta y el avistamiento de los zulúes –«¡Aquí vienen! ¡Negros como el diablo y abundantes como la hierba!», gritó un tal sargento Gallagher desde el muro sur– no era mucho tiempo, pero fue justo el que necesitaban los defensores para improvisar un parapeto eficaz. A diferencia de las tropas en Isandlwana, las de Rorke’s Drift estaban bien abastecidas de munición y disponían de una ventaja fundamental en cualquier combate de infantería: una barrera desde la que disparar. El Martini-Henry, un fusil monotiro de cerrojo levadizo de calibre .45 (14,7 mm), era una arma devastadora contra guerreros tribales armados con azagayas, siempre y cuando recibiera un suministro constante de balas. El principal problema para los defensores era que había bastante cobertura, arbustos, árboles y hierba, que llegaba hasta la misión por dos lados. No había tiempo de limpiarla y despejar las líneas de tiro británicas.

El soldado que contaba con la experiencia más sólida en Rorke’s Drift era el comisario Dalton. Tanto Chard como Bromhead reconocieron más adelante su liderazgo y la importancia de sus recomendaciones. Era un antiguo suboficial de cuarenta y nueve años del 85.º Regimiento que se había retirado seis años antes para instalarse en Natal. Fue Dalton, veterano de un cursillo de fortificaciones de campaña, quien, a toda prisa, bosquejó el diseño de un perímetro para la misión y Chard y Bromhead lo adoptaron y ejecutaron. Es evidente que Dalton fue la personalidad dominante entre los defensores antes y durante la batalla; un enérgico, curtido veterano que sabía exactamente lo que estaba haciendo. El cirujano comandante Reynolds comentó más adelante que todos los oficiales británicos habían coincidido en identificar el hospital y el almacén como los dos puntos clave de la defensa británica: si ambos caían, aquella se derrumbaría sin remedio. Los hombres discutieron acerca de sus oportunidades de supervivencia, pero se mostraban convencidos de que sus defensas mejoraban sus posibilidades, al menos en comparación con los caídos por la mañana, que habían sido sorprendidos en campo abierto, y no se equivocaban.

La misión de Rorke’s Drift, 22 de enero de 1879.

Sin embargo, tan pronto como los zulúes fueron avistados, hacia las cuatro y cuarto de la tarde, los 350 hombres de las levas nativas se dieron a la fuga junto con sus oficiales europeos, seguidos unos minutos más tarde por los jinetes de la Natal Native Horse. Su comandante, un tal teniente Vause, le dijo a Chard que no podía seguir controlando a sus hombres y después espoleó a su caballo para huir con los demás. Uno de los fusileros del 24.º Regimiento disparó contra los fugitivos e hirió mortalmente en la espalda a uno de los suboficiales de Vause, sin que nadie dentro del perímetro se lo reprochase. Otto Witt también aprovechó la confusión para escapar a galope tendido, tras anunciar que su deber era permanecer con su familia. Los supervivientes de la batalla lo describieron como un mentiroso y un charlatán (con posterioridad, presumió en Gran Bretaña de haber luchado en Isandlwana y en Rorke’s Drift). Ahora bien, el sueco no era un soldado ni era enemigo de los zulúes, así que tampoco es justo reprocharle que huyese. Más adelante demandó infructuosamente a la Corona británica por daños valorados en 600 libras por la destrucción de sus propiedades en la misión.

Chard comprendió inmediatamente que con su fuerza tan drásticamente reducida –contaba en total con 8 oficiales y 131 suboficiales y soldados, de los que 36 estaban enfermos– y, teniendo en cuenta que solo los 81 hombres de la Compañía B del 24.º Regimiento tenían costumbre de combatir juntos, no podría defender el perímetro de 360 m, tal como había planeado en un inicio, de modo que decidió acortar la línea. Ordenó que se abandonase el gran kraal y que se levantase un parapeto interior formado por grandes cajas de galleta; también se construyó un reducto en el centro de la posición con sacos de harina, de poco menos de tres metros de altura, de modo que los soldados que se desplegasen dentro pudieran disparar por encima de las cabezas de los hombres que estaban fuera. Esta fue una de las decisiones más importantes que tomó, es posible que por consejo de Dalton, pues de esta forma se aseguraba de que sus tropas dispusieran de una posición a la que retirarse en caso de que cayera parte del perímetro exterior. Puede que, paradójicamente, la huida de las levas nativas salvase Rorke’s Drift, ya que si lo hubieran hecho mientras protegían parte del frente en el momento del asalto zulú, la repentina brecha en la línea habría comprometido toda la posición y la defensa se habría venido abajo con toda seguridad.

En cambio, pudo disponer del tiempo suficiente antes de que estallara la tormenta para reorganizar su pequeña guarnición, que además ahora estaba formada por completo por hombres de confianza. Ahora bien, lo que para la posteridad parece evidente, no lo es cuando se está en medio de la acción, por lo que no es extraño que a las cuatro y veinte minutos de la tarde del 22 de enero, la moral de los defensores de Rorke’s Drift fuera baja. Los hombres del 24.º habían sido testigos desde sus posiciones de combate de la huida de todos aquellos que habían tenido los medios o la oportunidad de salir corriendo, mientras que ellos habían quedado atrapados a su suerte en lo que muchos consideraban que era una muerte segura. Es probable que más de un fusilero mascullase entre dientes contra sus oficiales, Bromhead y Chard –que era un desconocido para ellos–, por obligarlos a una defensa que, probablemente, les costaría la vida.