Kitabı oku: «Der Lampenschirm aus den drei Taschentüchern»

Max Kommerell
Der Lampenschirm aus den drei Tachentüchern
Eine Erzählung von gestern

Saga

Vorbemerkung

Personen und Begebenheiten dieser Geschichte beruhen auf freier Erfindung des Verfassers. Ihm haben dabei keine Menschen des wirklichen Lebens vorgeschwebt.

M. K.

Der Inder

Das Zimmer, in dem der siebenundzwanzigjährige Doktor Nannayah Dasa frühstückte, enthielt wenig Spuren seiner indischen Heimat. Nur der Tee, der ihm über England zuging, rief ihm durch seinen Duft das üppigste Vorland vor dem ernstesten Hochland zurück. Er goß ihn aus einem gläsernen Gefäß in eine flache gläserne Tasse, der leichte, geräuschlose Teewagen bestand ebenfalls aus großen Glasflächen. Sandwichs und Teekuchen lagen darauf bereit. Der Raum war hell gestrichen, ohne Bilder; an zwei Seiten liefen niedrige Regale um. Auf einem Kanapee gewahrte man eine Decke in grellen Wollfarben, daneben eine Wasserpfeife auf einem niedrigen, schwarzen Lacktisch. Er selbst, feingliedrig, nicht groß, ganz in Grau, saß auf einem Rohrstuhl. Es war noch eine Bank da, mit schafwollenen Kissen in Naturfarbe belegt. Nichts von einem Schreibtisch; wohl aber sprang in Brusthöhe eines aufrechtstehenden Mannes eine Platte vor, verschiedene mattgefärbte Papiersorten lagen darauf, und ein Bambusbehälter barg neben anderem Schreibgerät eine Rohrfeder. Den Boden bedeckte durchaus ein Fasergeflecht. So war der Raum im Licht des schon hellen Tages nüchtern und fast schattenlos, und wäre es ebenso, wenn ihn statt dessen die künstlichen Lichtquellen an der Decke erleuchten würden, die eine viereckige Glasplatte verbarg. Auch an den Regalen waren Lichtkörper angebracht; kaum zu anderem Zweck, als damit das Zimmer abends dieselbe scharfe und gleichmäßige Helligkeit habe, die es jetzt am Morgen hatte. Diese Helligkeit ähnelte dem Denkzustand des Inwohners, und er geizte seltsam mit ihr. Man sah nämlich kaum je einen seiner europäischen Freunde diesen Raum betreten. Hier lebte er, nicht von Einheimischem umgeben, sondern als ein Auswärtiger. Womit nicht nur gesagt ist, daß er manche seiner Gewohnheiten zurückstellte, sondern daß er dem fremden Erdteil, dessen Wesen und Schicksal er sich wie ein Pensum aufgegeben hatte, seinen Alltag zu bestimmen erlaubte. Glaubte er doch, daß jeder ernste Gedanke eine Folge für das persönliche Leben habe. So verrichtete er auch vor dem Buddhakopf aus grauem Speckstein, der in der Mitte auf dem einen Regal stand und hinter dem ein sepiagrünes Tuch ausgespannt war, nichts anderes, als was jeder von uns vor einem solchen Kunstwerk tun könnte. Dieser Kopf hatte übrigens nicht den nach altgriechischer Einwirkung aufwärtsgebogenen eleganten Mund mancher solcher Figuren, sondern sehr volle Lippen, die in einem geradegezogenen Lächeln fast bis an die Nähe der Ohren reichten. Sie, übergroß gebildet, deuteten an, daß der Erleuchtete nicht spricht, sondern lauscht. Dasa liebte dieses Lächeln, das für Europäer etwas Grelles haben mußte, während ihm umgekehrt das griechische Lächeln verlegen vor dem Dasein schien. Vor dem Lachen der meisten Menschen seiner jetzigen Umgebung meinte er, daß man es ihnen höchstens verzeihen könne. Nun war sein erstes, wenn er fertig angekleidet aus der Schlafkabine in dies Zimmer trat, in dem nie die leiseste Unordnung herrschte, daß er vor diesem Antlitz seine Gedanken zur Stille brachte. Dabei faßte er den Ausdruck desselben so tief in sich, daß seine Seele ihn ebenfalls annahm, ohne daß seine Züge sich verändert hätten, und er in einen Zustand schattenlosester Heiterkeit versetzt wurde – ein Selbstvergessen, in dem er sich zu dem freiesten Selbstbesitz erholte. Er nannte es »sich selbst durchsichtig werden«. So hatte er auch heute getan, denn seinem Gesicht war noch die vollkommen straffe Glätte davon geblieben: um die Nasenwurzel Sammlung, um den fast üppigen Mund unschädliche, wohlwollende Fülle – es war reg, aber nicht angestrengt. Man mochte angesichts des dichten, gelockten Haares über der bronzenen Stirn vermuten, das menschliche Herz sei hier auf einen volleren, dunkleren Ton gestimmt.

Eine andere Gewohnheit war dem Abend vorbehalten. Er nannte sie die »Reinschrift des Lebens«. Sie bestand im inneren Wiederholen des Taglaufs nebst anderen vergangenen Dingen, die das Gedächtnis daran knüpft. Diese Gewohnheit war ihm noch teurer, und hinderte ihn eine Veranstaltung daran, so empfand er zwar kein sündhaftes Unterlassen, aber doch ernste Trauer darüber, daß ihm das Schicksal einen Abbruch an seinem Selbst auferlegt hatte. Niemals sah oder sprach er mit jemandem in der Frühe. Darum war ihm, ehe er die Schlafkammer sommers um sieben, winters um acht verließ, das Nötige schon bereitgestellt; auch die Briefe, sofern sie in der Frühe eintrafen, wurden ihm durch den Türspalt hereingeschoben. So geschah es jetzt. Er sah hin, was es sein möge, erhob sich aber nicht, sonderbar gefesselt durch ein Erinnerungsgefühl. Er suchte nach dem Anfang des Entzückens, das noch in ihm war. Es schien von einer unerwarteten Gabe zu sagen, dann sich dunkler zu stimmen, beinahe drohend. Es war geträumt, in einem Traum dieser Nacht, wo er, so schien es, von einem anderen Wesen wohltätig berührt worden war. Er suchte umsonst. Nun erst bemerkte er wirklich das Kuvert, auf das er seit einer Weile hinblickte. Es war hellgrau, länglich. Er kannte es und hob es auf. Es durfte wahrhaftig um der Schreiberin willen fordern, daß es nicht dem Bodenstaub ausgesetzt blieb. Er hatte sie seit langem verehren gelernt, doch liebte er ihre Handschrift noch immer nicht. Ohne Schwung und Weite, ängstlich klein, aufrecht, verwirrte sie die Schleifen durch willkürliche Zacken, so daß man argwöhnte, ein Mangel an Eigenart sollte durch Betonen derselben verhehlt werden. Jetzt, da er das Blatt etwas weiter weg hielt, beruhigte er sich zum erstenmal darüber: nun war die Einheit des Eindrucks da, und zwar lag sie in einer hohen Reizbarkeit, die wenig bewußt war, aber ausreichte für feine und sehr ferne Wahrnehmungen. Im gleichen Grad leidensfähig, entzog sie sich womöglich den Anlässen. Eine Grille, sogar eine unechte Eigenheit war gut genug zum Versteck. Das sagten ihm die Züge; dann sah er körperhaft und nahe zu ihm hergebogen eine Stirn, die sich um die schon grauen Schläfen zusammenzog mit dem mühsamen Ausdruck verheimlichter Kopfschmerzen. Er spürte den Blick großer, grauer Augen, die ihn forderten und suchten. Indessen las er:

»Mein sehr lieber Doktor Dasa! Unser Professor für vergleichende Seelenforschung wirkt, wie ich meine, mehr belehrend als heilsam, in verschiedenen Metropolen, wo er einen Vortrag über die Träume der Gehirnkranken in drei europäischen Sprachen zu halten hat, deren keine er beherrscht. Leider hat er ihn nicht ins Lateinische übersetzt. Das hätte für mich etwas Beruhigendes, denn ich verstehe kein Wort von dieser Sprache. Ernsthaft, ich vermisse meinen Mann in dieser ganzen Woche auf das schmerzlichste. Ich bin dem Gang der Gedanken und Gesichte ausgeliefert. Jene kommen, wann sie wollen, diese gehen nicht, wann ich will. Er ist mein unentbehrlicher Ferge und schifft mich jeden Morgen in das Land zurück, wo man wach ist. Was gibt es Selbstischeres als Güte? Auch ich bin gütig. Aus Güte fassen wir Umsinkende die Schulter eines Menschen und halten uns an ihm aufrecht. Er mißversteht es als eine liebe Gebärde und glaubt, er habe uns noch zu danken. Ich bedarf eines stillen Abends mit einigen wohldenkenden Menschen. Nicht solcher, die Ziehbrunnen sind, in die man den Eimer tief hinablassen und dann lange warten und gar arbeiten muß, bis er wieder heraufkommt; sondern solche, aus denen freiwillig, wenn auch sparsam, die Feuchtigkeit der guten Erde sickert. Ich meine: eines Abends mit solchen, die sprechen! Kommen Sie selbst, bitte, und bringen gute Bekannte mit! Stellen Sie – ich weiß nicht, warum ich dies haben muß, und zwar durch Sie – eine kleine Abendgesellschaft zusammen, so wie ich ein paar Blumen auf den Tisch setze. Nicht mehr, als was mir gerade im Garten wächst, aber mit Vernunft ausgewählt, so daß es einen Strauß gibt. Wenn’s geht, bringen Sie vielleicht auch noch etwas mit, worüber man spricht. Eine Handschrift oder dergleichen. Lieber nicht? Wie sie wollen. Ich verlasse mich auf Sie. Fürchte ich doch eher, daß Ihnen die kindische Bitte einer alten Frau zu wichtig, als daß Sie ihnen zu unwichtig erscheint. Gottlob teilen sich Spiel und Ernst bei Ihnen etwas anders als bei den meisten von uns in das Leben; und wenn ein Hund gerade den Kopf an Ihr Knie schmiegen will, so versäumen Sie vielleicht darüber einen gerichtlichen Termin. Ich erwarte keine Antwort. Absage ganz unerlaubt. Ansage überflüssig. Man muß Sie schätzen und liebhaben. Ihre Ursula Neander.«

Kann man eine solche Bitte äußern, kann man ihr nachkommen? Ja, antwortete er selbst, wenn sie jenes und ich dieses tue, und wenn wir beide Glück haben! Ihm war aber, als würden sie Glück haben. Er ging aus seinem Zimmer, voll Ironie gegen das, was er zu tun hatte, und voll Gewissen gegen das Ungefähr, das ihn schon zur richtigen Wahl der Menschen anleiten würde. »Nichts dazutun ist alles, was ich dazutun kann«, und er lächelte ein wenig. In einem dunkelblauen Umhang ging er durch die Straße, die vorerst abseits vom Strom verlief. Er ging etwas anders als die anderen, weniger zielstrebend, weniger ruckweis. Er hob den Fuß kaum, setzte ihn kaum merklich auf; ein leises Wiegen pflanzte sich durch den Körper fast bis in die Schultern fort, dabei ging er nicht langsam. Die Häuser, meist stattlich und mit großen Zwischenräumen aufgeführt, hatten in der Frühe etwas Festliches. Große Rasenflächen trennten sie von den Straßen. Manche trugen auf flachen Dächern steinerne Urnen, manche hatten Vorhallen und Veranden mit stützenden Säulen; die Magnolienbäume trugen, statt der Riesenknospen, die einst nackt wie Fackeln aus dem schwarzen Holz brachen, große, fast lederartige Blätter – ein Leben ohne Rausch, wie es zu dem gesättigten, etwas faden Wohlstand dieser Häuser stimmte. Seine Gedanken glitten ab zu einer kleinen Schrift, mit der er als Zwanzigjähriger in der Heimat hervorgetreten war: Der Brunnen und die Quelle. Sie hatte von zwei Arten des Gedächtnisses gehandelt, von der vorsätzlichen Erinnerung und vom freiwilligen Einfall. Und von da aus kam er auf einen unvollständig veröffentlichten Autor des indischen siebzehnten Jahrhunderts, namens Samal, dem er seit einer Reihe von Jahren seine Sorgfalt zuwandte und dessen handschriftlich überliefertes Traktat »Die Edelsteinkette« er kürzlich herausgegeben hatte. Ohne Mühe wiederholte er sich ganze Kapitel aus seinen Schriften. Jedes tiefere Eindringen schien ihm daran gebunden, daß auswendig gelernte Sätze ungerufen im Gedächtnis auftauchten und von sich aus zu sprechen begannen. So murmelte er eben vor sich hin: »Gefährlicher als die Pflanze ist der Pflanze das Tier. Gefährlicher als das Tier ist dem Tier der Mensch. Gefährlicher als der Mensch ist dem Menschen Gott.« Und dann diese Sätze: »Der versöhnlichste Gedanke ist das Haustier. O Friede zwischen dem Sprechenden und dem Sprachlosen. O scheuer Anfang der begehrtesten Verständigung!« Er sann darüber nach, ob der Verfasser hier eigentlich sprach oder uneigentlich, die Verständigung zwischen Mensch und Gott heimlich unterlegend. Schließlich gab er sich in einer urbildlichen Vorstellung gefangen: das Tier, das mit dem Menschen lebt, kein bestimmtes Tier, erhob das Auge zu seinem Gesicht, nicht aufgestört, sondern voll Dank und bittend zugleich, als ob viel Gutes schon geschehen sei und noch viel zu geschehen hätte. Er war geborgen ...

Nun mied er die sich belebende Straße und bog ab nach dem Strom, den in tieferer Lage ein schmaler Park geleitete, vom Volk Nizza genannt. Dies Nizza mit seinem Fernprunk war ihm jetzt nicht ganz unwillkommen. Neben schmalen und runden Beeten, die sich durch das trompetende Rot der Salvien und des Blumenrohrs hervortaten, standen Azaleenbäumchen, tief im hohen Moos, schöne, weingelbe, und gegen das Wasser hin zitterte das zerfaserte Blattwerk eines Edelahornes und jungfräuliche Tamarisken. Schon jetzt in dem wissenschaftlichen Arbeitsraum anzulangen, wo er sich oft aufhielt, um an einem Gujarati-Wörterbuch zu arbeiten, stimmte schlecht zu seinen Gedanken. Ihn lüstete, den Kontrast auf sich wirken zu lassen, den die freien Improvisationen der Natur über ein Thema der Gartenkunst mit diesen vorsätzlichen Blumenräuschen hier unten bilden würden, und so schritt er den kleinen Hohlweg zum alten Schloß hinauf. Obwohl steil, schien er ihm unter den Füßen wegzurinnen, und schon schied ihn ein Dickicht von Schilf und Bambus von dem freien Umblick ab. Ein schmaler Weg endete auf einen algenübersponnenen Pfuhl, der etwas eingetrocknet war, so daß der träg hingelagerte alte Neptun, der ebenfalls begrünte, mit seinem Sockel aus Backsteinen viel zu hoch aufragte. Hinter ihm lud die Pforte einer Mauer aus rötlichem Gestein in ein enges Schattenreich. Ehe er sich dort auf einer steinernen Bank niederließ, breitete er sich den Sommermantel unter zum Schutz vor der feuchten Kühle dieses kaum je bestrahlten Steins. Zwei Schächte in der Decke, aus denen das tiefblau durchgitterte Rankenwerk wilden Efeus herabhing, triefend von Sonne, schnitten aus dem teils bemoosten, teils nackten Boden zwei große Quadrate grellen Lichtes aus. Während von der Decke manchmal Tropfen niederfielen, suchte ihn eine Reminiszenz heim, die ihm mitten in einem vielfältigen und weit abgelenkten Treiben seinen Lebensgedanken zurückgab.

Hoch, schwindelnd hoch über dem eingeschnittenen Bergtal, dessen gestufter Anstieg von saftig sprossenden Riesenwäldern umkleidet war, während die oberen Wände sich senkrecht und baumlos entgegenragten wie das Schweigen dem Schweigen, hing am Felsen das Kloster, in dem ihn der Bruder seiner Mutter zurückgelassen hatte. Er sah sich eines Mittags oberhalb der letzten Zeder, die das niedrige Gemäuer des Klostergartens noch einschloß, und zwischen den ersten Legföhren sitzend, die bucklig waren vor zuviel Ewigkeit, und sein Blick schraubte sich mit den Kreisen eines Lämmergeiers in den tiefblauen Himmel hinauf. Dann wohnte sein Geist, währenddem der Raubvogel rüttelnd an der Stelle blieb, einen Augenblick lang in dessen Haupt, und schoß in der Linie des diamantenen Blicks senkrecht abwärts auf eine schattige Stelle des Gebirgsbaches, dessen geschleuderte Schäume man sah, aber nicht hörte. Er machte nicht halt über dem Spiegel, sondern tauchte mit durchdringender geistiger Kraft unter einen vorragenden flachen Stein, wo silberne Fische mit rosa Tupfen ihr Nest hatten. Er war zugleich dort oben, tief unten und dazwischen; atmete im kühlen Feuer des glänzenden Luftraumes und in der Eisigkeit des schattigen Wassers; er fühlte in sich Zenit und Nadir, und hier wie dort sprach ein Tierherz zu seinem Herzen: verbinde uns!

Dieser Augenblick, der die Ursache einer kleinen Verspätung war, fehlte ihm bisher in der sonst lückenlosen Reihe, die er mit Sorgfalt aus seinen Gedächtnisbildern hergestellt hatte. Das Weitere, wie er nämlich eilig und doch mit behutsamem Fuß über die offenliegenden Baumwurzeln zum Kloster hinablief, war immer dagewesen. Wieder sah er seinen geistigen Vater hochaufgerichtet im einfarbigen dunkelblauen Gewand dem Diener winken, daß er gegen den Gong schlage, der die Schüler zu Bad und Reinigung vor dem Mahle berief. Da stammelte er die Frage: »Mein Vater, ist denn die Zeit? Sage es mir in der winzigen Frist zwischen dem Gongschlag und dem Herannahen der Brüder!« Er antwortete: »Ich rede dir wohl von dem Frieden Gottes, nicht aber von der Angst Gottes. Ja, sie ist!« Und wieder fragte er: »Wo aber nimmt sie ihren Anfang?« Und wieder antwortete er: »Dort, wo der dichteste Tod ist!« Es war das Wort, das, jahrelang nachhallend und wieder und wieder in seinem Inneren vernommen, ihn schließlich nach Europa trieb.

Der Anfang in England wurde ihm leicht, da sein älterer Bruder dort studiert hatte und mit den englischen Regierungsbeamten zusammenwirkte. Erst dort lernte er Landschaft im strengeren Sinn sehen, Landschaft, die den Menschen bekennt, und sie wurde ihm durch die herrlichen schottischen Volksweisen aufgeschlossen. Weder die fast schluchzende Verlassenheit, die ein Ausschnitt der Erde annehmen kann, noch das wohlgeordnete, herrschaftliche Gehege war unter den Bildern seines heimatlichen Indien gewesen. Er selbst war in kein feindliches Verhältnis zu England hineingeboren und blieb den Menschen dieses Landes immer dankbar dafür, daß sie seinem Volke das Leichtere abgenommen hatten, das Herrschen. Denn das Schwerere allein war schwer genug. Dennoch muteten sie ihn in ihrer Diesseitigkeit verhärtet an, und er lernte sie niemals lieben. Wie ein Wunder schien es ihm, daß die herrlichste Liedkunst (ihm ein einziger Nachtigallengesang durch die Nacht eines halben Jahrtausends) diese Menschen immer wieder in die Schule des Entzückens nahm, sie mit sich selbst aussöhnend. In Deutschland sah er sich am Ziel. Ungleich einem Heimkehrenden, dem der Rauch des Herdes aufsteigt, sah er, der sich verstoßen wollte in die letzte Verstoßenheit des Menschen, hier den Rauch ganz anderer Brandstätten. Nirgends wurde die Frage schmerzlicher gefragt, von der er glaubte, daß sie, wenn beantworet, die einheimischen Traditionen ergänzen werde: die Frage nach dem Ich und die Frage nach dem Werden.

Indessen war er, ohne es zu merken, auf einem bequemeren Wege wieder auf die Ebene der Stadt gelangt und schritt einigen langen, gelben Institutsgebäuden zu. Sie gehörten zum Komplex eines früheren Fürstensitzes und standen auf einem ausgedehnten, in große Quadrate geteilten Rasen. Das sengende Licht, das aus der hellen, hohen Kuppel durch die grünen Kastaniengewölbe drang und gemildert zwischen den gespreizten Blättern auf Wege und Wiesen niederging, spielte dort unten zwischen Laub und Boden mit grünen Schatten; Menschen gingen in diesem durchsichtigen Bad hin und her und achteten es kaum, wie zärtlich ihnen die schrägen Strahlen Haupt und Schultern berührten. Er sah einige Studenten, zu denen er sich gerne rechnete und der äußeren Erscheinung nach rechnen durfte. Für sie freilich machte sein angeborenes Alter – ein Alter der Seele, das sich mit den Reife-Stufen des Körpers wenig änderte – einen deutlichen Abstand; sie mochten in seiner Nähe fühlen, daß ihnen die Jugend ebenso unveränderlich angeboren war. Er war ihnen gut, noch mehr aber dem großen, flachen Bassin aus grauem Sandstein in der Mitte, dessen Strahl nicht in der Höhe zerstäubte, sondern im beweglichen Guß einer niedrigen Glocke sogleich umkehrte, ohne sich zu teilen. Er wußte nichts Lieblicheres als diese dünne, gekrümmte, freiwillige, sich beständig erneuende Fläche aus Wasser ... In einem der Bibliotheksräume fand er auf einer an ihn gerichteten Postkarte die Vortrags- und Verhandlungsthemen vor, die der Orientklub zu seinen nächsten Sitzungen in Aussicht stellte. Er fand nie etwas »unter sich« und war sich nicht wichtig genug, um etwas abzulehnen. Da es den Klubisten natürlich schien, hatte er seine Mitarbeit zur Verfügung gestellt – warum sollten sie nicht versuchen, Indien zu denken, da er doch versuchte, Europa zu denken? Das Lächeln, mit dem er jetzt diese Themen durchlas, beschattete seine strenge Miene freilich mehr, als daß es sie erhellte. »Richard Wagner im Lichte der Indologie; indische Psychagogie und die Frauenemanzipation; Loslösungsriten und Mutterkomplex.« Bei dem Gewohnheitsgriff nach dem Haken der Garderobe merkte er, daß ihm sein Mantel fehlte. Gleichzeitig durchblitzte ihn der Gedanke, daß er jetzt den Baron von Glöckner-Goldeck aufsuchen müßte, den Vorstand des Klubs. Nicht eigentlich dies, sondern, daß dessen Gattin eine der Gesuchten sei. Der Gesuchten, um die ihn das Auge der Briefstellerin bat. Er vermißte den Umhang ungern; er war so etwas wie seine Art zu sein und sich zu gebaren, auf der Straße. Immerhin, er ließ ihn fahren. Jene Reminiszenz, die ihm in der steinernen Kammer zugeflossen war, wog viele Mäntel auf. Sie verließ ihn nicht mehr und schien ihm jetzt die Geburtsstunde seines Geistes zu beschreiben. Ihn reute der kleine Kaufpreis nicht. Auch mußte an diesem merkwürdigen Tag wohl eine kleine Unordnung sein! War es dies, oder war es anderes? Er ließ den Mantel, wo er war.

»Das Herz ist unterwegs.« Wer hat dies gesagt? Niemand? Er hatte es doch gehört? Vielleicht innen. Ja, es war ein Gehen in dieser Stadt ... In seiner Straße. Aber er spürte es auch in den Straßen, die er nicht sah. Es konnte in der Fronackerstraße nicht anders sein als in der Geroldseckstraße, und in ihr nicht anders als hier in der Deutschherrenstraße, wo die übrigen Häuser wohl nur gebaut waren, um die Nummer hundertdreiundzwanzig zu ermöglichen. So lebhaft fühlte er dies Gehen, daß sich ihm zum erstenmal in seinem Leben, reizend ungelenk wie jeder erste Versuch des Herzens, der Anfang eines deutschen Liedes zusammensetzen wollte, etwa so: Es geht in allen Straßen – ein Gehen wie von Blinden – die ohngefähr sich finden – von Blinden, die vergaßen – in denen leis ein Schmerz rief – es geht in allen Straßen – o liebes Ziel! Das Herz rief!

Was waren es für Begegnungen, zu denen dies Gehen unterwegs war? Ging er selbst nur mit in diesem Gehen, oder half er ihm heim? Waren vielleicht auch die Seinigen unterwegs (er nannte sie bereits die Seinigen, obwohl er nicht wußte, wer und wieviel!), und bog gleich ihrer eins um die Ecke? Oder taten sie, inniger als sonst, zu Hause ihr Tagwerk und nahmen bloß mit einem unbeschäftigten Gedanken die vorbestimmte Zusammenkunft vorweg? Er war selig. Nicht wie Vögel in der Luft, sondern umschlossener, kristallischer, wie die funkelnde Gestalt farbiger Fische in einem kühlen Wasser, wohnten die Bilder der ihm vertrauten Menschen in seinem Geist; er liebte sie ohne Absicht und Begier mit einer Art leidenschaftlicher Betrachtung, freilich sich streng dabei verbergend. Er kannte die Gebärden dieser Menschen auswendig, den Ansatz ihrer Stimme, ihr Abbrechen mitten im Satz. Er wußte, so blickten sie drein, wenn sie mit sich unzufrieden waren, so wandten sie das Haupt, wenn sie eine Freude verheimlichten. Überhaupt konnte er kein Zimmer betreten, in dem mehrere Menschen zusammen waren, ohne nicht ihre möglichen Verwicklungen, die noch gar nicht begonnen hatten, durchzuleben: eine Ahnung, die vom Schmerz begleitet war, in keinem Fall sprechen zu dürfen. Von einigen legte er liebevolle kleine Sammlungen an, ohne ihr Wissen, woselbst er Handschrift, Lichtbild, Anekdote und Beobachtung zusammentrug, nur für sich, und nichts, was irgendeinem zu nahe kam. Er hätte gern die Lebensdauer dieser ihm lieben Menschen mit der Drangabe eigener Jahre vervielfacht, wenn es angegangen wäre – so schmiegte er sich als Element um ein fremdes Wesen, und so betraf ihn die Tragik der Menschen dieses Erdteils, deren reinste und edelste es mit Blut erkauften, Fremdes abzustoßen, das Eigene zu behalten und im reinen Klang ihres Wesens schwingen zu dürfen, und dies alles nur, damit der Tod, der nur die Vergeistigung unbeschädigt läßt, gerade dies Wahrste, das eigene Wesen, achtlos beseitige. Verdiente es nicht eine Ewigkeit für sich?

Da stand denn das Haus, das reinste seiner Bauart in der ganzen Stadt. Es lag weit zurück von der Straße. Zwischen frischgeschorenem glänzendem Rasen führte ein gepflegter Weg zu ihm, der mit hellen Steinplatten regellos ausgelegt war. In den Ritzen saß Sternmoos. Die Pforte sprang etwas vor, mit flachem Dreiecksfeld und Halbpfeilern im Relief. Das zweite Stockwerk hatte fast quadratische Fenster, das erste sehr hohe. Kein Zierat störte die ruhige Vorderwand, über die ein niedriges Dach kaum vorsprang. Sie war hellrosa getüncht, nur die Einrahmung der Fenster blieb weiß. Jener Weg, der gerade lang genug war, daß ein herzlich begrüßter Gast vom Gartentor bis zum Haustor geleitet die ersten Fragen befriedigen konnte, war gekreuzt von einem schmaleren, der quer durch den Garten lief, diesem entlang rann ein Wasser, das entsprang auf einem erhöhten Feld der linken Gartenhälfte, in einem dem Boden eingelassenen Quellbecken. Um dies runde Becken standen, licht und weit gepflanzt, so daß jede der vollendeten Rosengestalten für sich betrachtet werde konnte, edle Rosenstöcke mit gelbroten Blüten und setzten sich in Zeilen bis zur Straße fort. Und auf der tieferen rechten Seite hoben mehrere Reihen schlanker Rosenbäume ihre weißen und dunkelroten Kelche um so höher hinauf. Dort bildete Buchs und Hasel einen Saum, während links eine gerade Reihe junger, hochgewachsener Pappeln den Garten begrenzte und genau an die Ecke des Hauses stieß. Die Maße dieses Hauses waren Musik, und indem der Stein in seinem eigenen Recht war, ließ er den Menschen zu sich kommen, und selbst zur Blume stand er in keinem Widerspruch. Wer auf die Rosen sah, dachte an Hände; an solche Hände, durch die die Rose nur mehr Rose wird. Der Duft war hier Gesetz, das Gesetz war ein Mensch – so dachte er, und versank in derselben grundlosen Geborgenheit, die er vorher beim Gedanken des Haustieres empfunden hatte. Wenn sich jetzt die Klinke bewegen wollte! Und sie bewegte sich! Und wenn dies gar geschähe durch sie – das Geheimnis, von dem hier alles schwieg und glänzte! Es hätte auf Dasa wie ein Wunder gewirkt. Denn wenn alle Dinge sich freiwillig zu ihrem rechten Herrn bekennen, da wird das Einfachste, und nichts anderes als das Einfachste wunderbar. Und sie war es wirklich, obwohl er sie zuerst verkannte. Denn er hatte sie noch nie in dem hellen Salzburger Leinenkleid gesehen, das blau bestickt war und Theresientaler als Knöpfe trug. Auch die Schuhe und ihr mit einer roten Kordel umschlungener Filzhut waren blau. Sie war noch vornehmer als sonst, weil sie ihrem Kleid aufgetragen hatte zu sagen, sie sei nicht vornehm. Als sie Dasa erblickte, streckte sie mit einem leisen Hervortreten ihrer überblauen Augen die Arme aus und hielt ihm lächelnd ein Papier entgegen. »Hier, sehen Sie!« Wie gern sah er sie schreiten! Sie war sehr groß, hielt die Schultern frei und aufrecht und bewegte dabei die Arme auf eine eigene Art: die Handflächen, ziemlich weitab vom Körper stehend, drehten sich von innen nach außen, von außen nach innen, während der ruhigen Schwingung des Arms. Dies gab ihrem Gang Melodie und Gesetzlichkeit. Jetzt floß das kleine Wasser an ihr vorbei, und am liebsten hätte er die Spitzen seiner Finger in dies Wasser getaucht und sich die Stirn damit besprengt, wer weiß warum. Zwar unterließ er es, aber er schien doch den Widerschein der Rosen auf dem Gesicht zu haben, denn sie fragte ihn sogleich: »Nicht wahr, meine Rosen sind jetzt schön?« Er erkannte auf dem Briefumschlag seine Adresse, zierlich auf das graue Papier gesetzt. Die Schrift war liegend, hatte den Willen zur Sorgfalt, aber doch auch etwas heimlich Atemloses. Starke Verkürzungen zeigten eine Lust, verborgen zu bleiben. Er nahm das Blatt, das sie ihm gar nicht geben wollte. Und sie dachte nicht nach, warum sie es ihm ließ. »Es ist ja nicht mehr nötig; wie hübsch, daß Sie kommen, ich war auf dem Weg zu Ihnen!« Daß dies mehr bedeute als eine Besorgung, dachte er weder, noch wünschte er es, so wenig er von dem kleinen Wasser erwartete, daß es etwas anderes spiegle als tags eine Rose, nachts einen Stern. Sie wollte das Blatt auf ihren Ausgängen für ihn abgeben, das ihn für morgen zum Mittag bat. »Sie wissen: der Orientklub ...« Was waren Gründe an diesem Tag? Sie schienen vorhanden, damit sich dies Gehen in den Straßen, damit sich dies Zueinanderstreben nicht bekennen, nicht rechtfertigen mußte. Und ihr Grüßen, leise Überraschung, errötende Freude – all dies, was ihm an einem anderen Tag nur ein geselliges Verhalten gewesen wäre, schien ihm heute ein Gedicht. Er dachte: Ist hier nicht etwas Verlorenes gerettet, die Wahrhaftigkeit der Zeichen? Wußte sie das? Hätte sie gestaunt, wenn ...? Er scheute sich, die Hecke solcher Gedanken auseinanderzubiegen, und trat, eingeladen, in den Empfangsraum.

Er glaubte noch nie in diesem ihm wohlbekannten Raum gewesen zu sein, so beklommen wurde ihm zumut. War da draußen nichts gewesen, was nicht sie verheimlichte oder verriet, so stimmte hier kaum ein Ding zum anderen, und alle Dinge hatten auch darin ihre Einheit, daß sie ihr widersprachen. »Sie essen dann bitte heute statt morgen mit uns –? Sie werden meinem Mann eine solche Freude machen!« Und sie rief eine Nummer an. Trotz der Entfernung von einigen Metern erreichte ihn die niemals gedämpfte Stimme des Gatten. »Sehr willkommen, jawohl, statt morgen. Natürlich, sehr schön!« Inzwischen hatte er für sein gestaltloses Mißbehagen einen Anlaß entdeckt, ohne daß es deswegen wich. Da war nämlich eine Pyramide von Geweihen unter der Decke, um nur ein Beispiel zu nennen, und darunter – eine zweite Pyramide aus Lichtbildern, Männer, nichts als Männer, und zwar Männer dieser Zeit. Wie unbefangen! Er kehrte sich ab, einen Rastort für sein empfindliches Auge suchend. Zu seinem Trost fanden sich zwei Engel, flach ausgeschnitten aus vergoldetem und gemaltem Holz, getragen von handfesten Goldwolken, vielleicht aus einer österreichischen Kirche? Sollte die liebenswürdige Frau aus diesem Lande der Musikalität, des Taktes und der einfachen Lebensfrömmigkeit herstammen ...? Warum flogen die Engel nicht weg? Weil sie aus Holz waren. Er staunte über die verwilderte Logik seiner Selbstgespräche. Unter den Engeln hingen zwei schlechtgemalte Porträts. Ein sitzender Greis, mit langem grauem Vollbart, wie man sich einen alten Herrn voll Wohlwollens und ohne Eigenschaften vorstellt, und eine weißhaarige Frau, stehend, mit Hunden, die sich vorbog, beide Hände auf einen Stock stützend, schön, felsenhaft. »Meine Eltern«, sagte die Baronin. »Ich erreiche den Vater nicht an Güte, aber noch viel weniger die Mutter an Kraft. Sie entschuldigen mich einen Augenblick, ich gebe in der Küche einige Änderungen an. Wie genießen Sie Orangen? Als Saft, als Frucht?« Er zog die Frucht vor. Sie ging hinaus, und leider fiel er sogleich wieder den Pyramiden anheim.

Der Baron hatte lange genug die Briefkarte Dasas studiert, um sie jetzt mit überlegener Miene vorlesen zu können. »Liebling, damit du einen Begriff hast. – Die Erzählung ist, so wie sie vorliegt, kein Märchen, weder ein indisches noch ein jüdisches, noch eines der Zigeuner, vielmehr ein Alterswerk des Autors, den ich mir zu erforschen vorgenommen habe, Samal. Als solches möchte ich es in meinem Aufsatz erweisen. Ich bringe es in Zusammenhang mit dem Titel: Der Webstuhl, den ich im Nachlaß für eine Reihe von fünf Erzählungen und Betrachtungen vorgesehen finde, die – sämtlich in Versform – von Frauen handeln. Eine fehlte. Auf sie verwies der Titel: Das Krummholz und das gerade Holz, was sowohl ein Musikinstrument als auch Himmel und Erde bezeichnen kann. Das Stück fesselt auch in anderer Hinsicht. Was zuerst ein Geschlinge neuerer Überlieferung um einen alten Stamm scheint, sich dann aber als eine völlige Umbildung alles Alten im neuen Geist erweist, hat sich nicht etwa selbst gemacht. Ein abseitiger Denker nähert sich dem Verständnis durch die altertümliche Einkleidung. Er hat die Wanderung und Vermischung der Sagen, deren wahre Einheit er selbst ist, geschickt nachgeahmt. Indem die indische Laute durch die Geige der Zigeuner ersetzt wird, wird die Stiftungsfabel zu einer Rechtfertigung des Wandervolkes. Eigentlich ist sie jedoch ein Schöpfungsbericht, in dem als philosophischer Kern indischer Provenienz die Selbstzerteilung Gottes in die Welt noch zu erraten ist. Die Frau endlich, ihr Wissen und ihr Leid, das gehört persönlich dem Dichter an, der mich hie und da an Oscar Wilde und an Novalis erinnert, und es hätte genügt, damit ich auf ihn verfallen wäre, auch wenn ich nicht den sinnfälligen Beweis gefunden hätte.« »Und was war dieser?« fragte die Baronin. »Ich fand die Handschrift unter den Besitztümern eines Klosters, wo man sie als dem vierzehnten Jahrhundert angehörig hoch in Ehren hielt. Doch eine Miniatur (sie zeigt einen umfallenden großen Baum und eine Frau, die verzweifelt ihre Hände in die Luft wirft) verriet mir sofort die viel spätere Entstehung. Kaum hatte ich einige Reihen gelesen, so erkannte ich am Stil meinen Autor mit Gewißheit und fand ihn außerdem als Anagramm dem Text eingestaltet, nicht nur seinen Namen, sondern den Zusatz: einer wird finden.« »Und wie vermuten Sie, daß die Handschrift in die Hände der Mönche kam?« »Keineswegs durch Zufall, gnädige Frau! Diese deutende, im Sinn der menschlichen Seele deutende Behandlung feierlicher Motive schien vielleicht dem zarten Manne selbst bedenklich. So überließ er dem Schicksal, in wessen Hände es das seltsame Werk spielen werde, ohne daß es den Sinn einfacher Menschen verwirre.« Und nicht ohne Bangen, die hörbegierige schöne Frau möchte hie und da an einer Ähnlichkeit ihres eigenen Lebens erschrecken, begann Dasa eine Prosaauflösung aus dem Stegreif wie folgt:

Gott und die Geige

Ein zigeunermärchen

Zuerst schuf Gott eine Frau. Der Schmerz der Schöpfung war noch frisch in ihm. Er gedachte der herrlichen Zeiten, wo noch die Sonne in seinem Haupt war und die Sonnenblume aus der Erde seiner Schenkel wuchs, wo in seinem Haar die Sterne knisterten und Elefant und Kolibri sich in seinem Busen tummelten, so daß er kaum merkte, daß er Gott war – denn er war immer eins von denen drinnen, und auch ein anderes, das er lieb hatte oder verabscheute, das er schlug, umherstieß oder fraß, und nannte sich bald »mein Goldlotos« und duftete sich, oder »du verfluchte Brennessel« und brannte sich, und konnte sich entfliehen und sich wieder einholen in herzerquickender Vielgestalt. Da war nun freilich eine arge Leere. Wohl war jetzt alles da, und viel wirklicher da als vorher. Zum Beispiel die Rose. Die war ganz aus sich selbst, wie sie sein wollte, mit all ihren kleinen Launen. Ihr Stiel war nicht ganz gerade, ihr Kelch ein wenig zur Seite gebogen, die meisten Blütenblätter waren noch in der Schlankheit der Knospe gebunden, nur ein tiefergewölbtes hatte sich schon frei gemacht und hing und leuchtete. Auch bebte sie ein wenig, gleich der Luft; ja, man spürte es, Luft und Rose flüsterten miteinander, und Gott hätte gar zu gern gewußt, was die Rose da sagte, und was nicht. Denn eine junge Rose in einer Nacht, das ist nichts Kleines, und das war ja nun hinter ihr! Wie sie ihrer selbst gewiß war und »ich« duftete! Wie scharf sie sich ausschnitt vor dem Grün des Rasens und dem purpurnen Braun der Blutbuchen hinter ihr! So wohlbeschaffen und gelungen, daß sich das ernste Haupt Gottes auf sie herabneigte und eine Träne des Entzückens in ihren Kelch fiel. Die Rose hegte die Träne Gottes und wußte nichts davon. Ja, das war es, Gott hatte gut mit den Dingen reden, sie antworteten nicht. Und er besann sich, ob nicht doch irgendeines seiner Geschöpfe ihm antworten könne. Da kam ihm ein Gedanke: vielleicht die Frau! Und Gott beschloß, sie zu besuchen. Jeden Abend, wenn es kühl wurde, schlug er den weiten blauen Mantel um seinen Leib und besuchte sie. Auch sie hatte er längst gekannt, ehe er sie schuf. Damals hieß sie noch anders, nämlich: das Geheimnis der Spiegelung; und sie war immer dabei und waltete, wenn Gott in sich selbst Brunnen wurde und zu sich selbst heraufsah, und wenn er sich in solchen Augenblicken verwunderte, wie viele Rinnen das Unerschaffene durch sein Antlitz zog und wie er sich selbst ein Verbannter war, zu dem es ihn zu sagen drängte: komm, sei mein Gast! Daran gedenkend, besuchte er sie nun, und fand sie, wie sie gerade Pflanzen zähmte. Sie lächelte eine wilde Rebe an, und sogleich begann sich die Rebe in Kreisen, die nach oben enger wurden, langsam um sie zu bewegen, ja wand sich ihr wie eine zahme Schlange am Leib hinauf, näher, je mehr sie lächelte, und nicht anders als so gewann sie den herbsüßen Geruch ihrer heimlichen Blüte, den träumerischen Geschmack ihrer Frillen und den am Stock sich klärenden Saft ihrer Beere, die so viel vom Menschen weiß. Ein Ähnliches tat sie dem perlfarbenen Zittergras an, das von der wiederholten Berührung ihrer Lippen schweigend und wartend zur schweren, goldenden Ähre ward; und den wilden Mohn bog sie zu sich, strich über ihn, ihr eigenes Haupt mit geschlossenen Lidern hin und her wiegend, und teilte ihm so die schlaftrunkene Schwere ihrer Stirne mit, bis die Kraft in seinen Körnern wuchs, und so wurde sie Mutter der Gifte, der gabenreichen, ehe sie denn Mutter eines Menschen war. Gott fand sie, wie ihre Hände eben mit den Ranken von Wein und Efeu redeten; er legte den Arm um sie, daß sie im Schatten seines Mantels saß, und seine Rede regnete auf sie im Wind seiner Hand, und er klagte ihr seine Klagen. Sie aber erwiderte ihm beinahe trotzig: »Weißt du, daß die Geschöpfe auch über dich klagen? Gestern kam mir das Wildpferd und sagte: Ich bin das schnellste von allen, aber meine Seele ist noch viel schneller, warum hat mir Gott das Maß gesetzt? Zwar ist die Ebene meine Beute, aber aufstampfen möchte ich, daß sich die Erde öffnet, daß den stummen Wassern von meinem Hufschlag der Mund gelöst wird und daß die versteckten Feuer meinem zurückgeworfenen Hufe nachlecken, ja, daß alles unterirdische Gold sich zu schräger Bahn an die Sonne legt und ich auffahre, aus milchigen Wolkenböden Funken ziehend und von Stern zu Stern die Botschaft des Aufruhrs tragend? Aber jetzt ist nichts in mir frei als der Dampf, der aus meinen Nüstern bricht. – So sagte das Wildpferd. Aber die Nachtviole flüsterte mir, wie der berückende Mond ihr Inneres an sich ziehe, während die Wurzeln sie in die Erde festknoten, ja, daß sie nie, nie mit ihren Samtblättern als weichen Flügeln durch die Nachtluft rudern könnte ... Und nichts an mir ist frei als der Duft, der kleine, namenlose, der mir entströmt, ich weiß nicht wohin. – Und darum, weil du ihnen allen ein Maß gesetzt hast, dem Adler so gut als der Schnecke, darum verstocken sich dir die Geschöpfe und geben dir nicht mehr Antwort.« Derart sprach Gott mit der Menschenfrau und die Menschenfrau mit Gott, und sie folgte seiner Hand mit dem Blick, wie einem weissagenden Vogel, und hing noch lang, wenn er schwieg, an seiner Schulter, um die er den weiten blauen Mantel schlug.

Und eines Abends, als Gott wieder bei ihr war, fing sie zu schluchzen an und sagte: »Jetzt, o Gott, weiß ich nicht nur, was ich und was alle Geschöpfe wissen, sondern auch alles, was du selber weißt, weil du es mir Abend um Abend gesagt hast. Dies letzte aber ist bei weitem das Schwerste zu tragen. Denn sieh, Gott, du bist Gott und hältst es aus, dies alles zu wissen, ich aber bin nicht Gott!« Gott erschrak, denn von allen Vorwürfen, die je ein Geschöpf gegen ihn erhob, war dieser der bei weitem gerechteste. So sagte er denn: »Du sprichst wahr, und es ist Zeit, daß wir scheiden. Doch lasse ich dich nicht ohne einen Trost, nimm hier meinen Mantel und wickle dich die Nacht in seine Falten.« Und er gab ihr seinen Mantel und schritt davon, aufrecht und rüstig. Sie staunte, denn sie hatte geglaubt, er sei ein alter Mann; nun aber funkelten seine Schultern dunkelbraun gegen das finstere Blau einer großen Abendwolke. Sie war müd, ach wie müd, und dachte bei sich selber: was wird mich wohl ein Mantel trösten, und sollte es der Mantel Gottes sein!– Da sie aber fröstelte, wickelte sie sich wirklich in ihn ein. Sie mußte weinen, erst sanft, dann heftig und ohne Grenzen, so daß ihr Leib erschüttert wurde. Und als sie den Mantel Gottes ganz mit ihren Tränen getränkt hatte, schlief sie ein. Beim Erwachen aber war sie nicht mehr allein, sondern neben ihr ruhte der zweite Mensch, ein Mann, und schlief. Sie weckte ihn, und als ihre Blicke sich begegneten zu einem ersten Erkennen, vergaß sie das Wissen Gottes.

Nun war Gott sehr allein. Und da er mit sich zu Rate ging, wem er sich künftig anvertrauen könnte, schien ihm niemand geeigneter als ein riesiger Ahorn, der in der Mitte des Gartens stand. Und als wieder einmal sein Herz überging von der Sorge der Schöpfung, ging er zu diesem Baum und lehnte sich an ihn, vor Schmerz ringend, einer Schwangeren vergleichbar, wenn sie die ersten Wehen schütteln, und er umspannte den Leib des Ahorns und sagte und schluchzte und flüsterte und schrie all sein Leid in den Busen des Baumes, Abend um Abend. Bis der Baum mit dem Leid Gottes ebenso getränkt war wie vordem die Seele der ersten Menschenfrau. Und wie sie vordem Haupt und Hände bewegt hatte, so neigte er jetzt Wipfel und Gezweig und bewegte die Wipfel und Blätter durcheinander wie in einer Gebärde des Schlafes. Und wie einer Schlafenden dunkle Laute aus dem Mund kommen, so griff Schwermut in seine Zweige, und der Stamm ächzte mit beinahe menschlichem Schrei. Auch ohne Wind bewegte er sich, denn das ihm eingehauchte Leid Gottes atmete durch ihn als innerer Wind. Den Geschöpfen hieß er fortan der singende Baum. Und die Stunde, da er sang, die Stunde des singenden Baumes. Sogar die Oberfläche der Erde traf dieser Laut wie ein leises Fieber, so daß die Erdschlangen erstaunt aus ihren Höhlen krochen und ihre Häupter aufrichteten in die schwingende Luft.

Nun beschloß Gott, niemand mehr seinen Schmerz zu sagen. Eines Abends ging er wie von ungefähr an der Höhle vorbei, worin die beiden ersten Menschen waren. Da war es gar lieblich. Ein sanfter Hügel schwoll vor dem Eingang, von wo ein Quell entsprang; innen bedeckte Moos das Erdreich, von den Wänden hingen an großen Ranken Blüten, die lila Schlünde hatten und mit kleinen gelben Flecken getigert waren, großen Schmetterlingen ähnlich; der Eingang selbst war verhangen mit Ackerwinde und Jelängerjelieber. Gott aber sah hinein. Der Mann schlief, die Frau wachte. Und obwohl es ganz still blieb, merkte sie doch, daß das Auge Gottes einen Augenblick auf ihr geruht hatte. Sie merkte es daran, daß die Stille plötzlich selber zu horchen schien. Es war Dämmerung, nahe der Nacht. Sie richtete sich auf ihrem Lager in die Höhe und blickte starr nach dem Eingang, dann auf den Mann, der schlief. Sie lächelte, wurde ernst, schüttelte langsam das Haupt.

Bald entdeckte der Mann der ersten Menschenfrau, daß sie ihn zur Stunde des singenden Baumes verließ (es war dieselbe Stunde, da Gott sie früher zu besuchen pflegte) und sich unter diesen Baum setzte. Gewöhnlich blickte sie dann noch eine Weile nach ihrer Rückkehr drein wie abwesend und fand erst langsam das Wort wieder. Als müßte sie die Sprache Gottes verlernen und die Sprache der Menschen aufs neue lernen. Das alles merkte der Mann der ersten Menschenfrau, und also nahm er eine Axt, ging zu dem Baum und hieb ihn um. Der Baum schrie, nicht wie ein Mensch, sondern wie Gott selber, er war ja beinahe Gott, so wie das Echo beinahe die Stimme ist. Und als wüßte er, daß er nie mehr singen würde, drängte er die ganze Kraft seines künftigen Singens in diesen einen Schrei. So schrie der Baum, und so fiel er um. Und als er umfiel, sah es aus, als ränge in der bleichen Dämmerung ein großer Körper die Arme im Versagen seiner Kraft, und die anderen Bäume standen herum wie entsetzte Zeugen des Entsetzlichen. Dem Mann sträubten sich die Haare wie nach einem Mord und nach Schlimmerem als Mord, er warf die Axt weg und rannte, bis er die Hand nicht mehr vor dem Auge sah. Schon lang war die Menschenfrau herbeigeeilt. Sie griff mit ihren beiden Händen in die Wunde des Baums, legte ihren Busen an seine Leiche, und in törichter Hilflosigkeit löste sie ihr offenes Haar über der Stelle, wo die Axt geschnitten hatte, als gälte es da, Blut zu stillen oder Tränen zu trocknen. Und als sie vor langem Weinen tränenlos geworden war und ohne Sinn vor sich hin starrte, rührte der Mond mit seinen Strahlen an ihren Nacken. Sie fuhr zusammen, und als sie sich umwandte, da war es gar nicht der Mond, sondern Gott. Sie sagte: »So kommst du noch einmal zu mir, Gott?« Er nickte stumm. Sie deutete auf den Baum: »Weißt du das schon, Gott?« Er nickte stumm. Ihr war, als müßte sie an Gottes Hüfte fassen und tasten, ob der Schnitt, der den Baum zerhieb, nicht auch durch den Leib Gottes ging. Und zugleich war es ihr, als hätte der Mann, dessen Frau sie war, Gott getötet, und als müßte sie ihm gerade darum für immer angehören. – »Hast du keinen Trost, hast du keinen Trost?« fragte sie hastig und immer wieder. Gott aber sagte, indem er sich an ein seltsames Werk machte, zu dem Baum nicht zu ihr: »Jetzt kam dir die Stunde des Übergangs. Ich will dir aus dir selber ein Gefäß machen, ein Gefäß der Klänge, in das deine Seele hinübergeht. Als Baum bist du tot, aber in diesem Gefäß wird deine Seele leben, als Schlafende vorerst, aber zu ihrer Zeit als Wachende!« Was er nun schuf, das ging ihm leicht vonstatten und ohne die Mühe menschlicher Künstler, weil er mit dem Holz redete und es sich so und so zu fügen bat, so daß ohne Werkzeug alles unter seinen wunderbaren Händen wurde, wie er es wollte. Die Klänge des singenden Baumes bauten sich selbst ihr Haus aus dem Holz des Ahorns und entlehnten dem Schmerz Gottes die Maße der Wölbung. Und so hatte Gott die Geige erschaffen und ihr die sterbende Seele des Baumes eingeflößt – ihre Gestalt erinnerte an die Gestalt des Menschen. Aber sie war keine Geige, wie sie die Menschen haben, sondern Gottes Geige, die nur er erklingen lassen konnte. Denn seltsam war es mit ihren Saiten beschaffen. Gott sagte zur ersten Menschenfrau: »Ich dachte bei mir, daß die Strahlen der Sonne auf den Strahlen des Mondes spielen sollen. Aber nun will ich’s anders, und die Geige soll ein Zeichen sein, daß ich dir von meinem Haar geschenkt habe und du mir von deinem.« Und Gott befahl ihr, mit der Hand in sein Haar zu fassen, da wo es in dichten Büscheln aus der denkenden Form seiner Stirne quoll. Sie gehorchte mit Zittern und schloß ihr Auge vor Ehrfurcht. Und Gottes Stirn drückte sich schwer in ihre Hand, so schwer, als hielte sie die ganze Welt, und von selbst löste sich eine Strähne von seinem Haupt. Dann strich Gott ihr einmal und ganz sanft durch ihr offenes Haar, das ihm gleichfalls, wie der Baum eine reife Frucht, eine Strähne in seiner Hand ließ. Und Gott spannte das Haar der ersten Menschenfrau über den Steg der Geige und sein eigenes Haar über den Geigenbogen, strich mit ihm über die Saiten hin und spielte eine Melodie, die kurz war und das menschliche Herz mit Süßigkeit tötete. Es war ein Augenblick, der an Maß des Glückes dem langen Leiden gleichkam, zu dem die erste Frau des Menschen bestimmt war. Eine Gewalt verschloß ihr die Augen, sie selbst war ein kristallenes Meer, auf das ein glühender, goldener Sturm herabfuhr, es durchdrang mit purpurnem Licht, es hinauftrug auf brausenden Flügeln, bis es zuhöchst in durchsichtigem Äther zu funkelndem Rauch zerstäubte. Dann vergingen ihr die Sinne, und sie erwachte in die Zeit. –

Kurz vor diesem Einschnitt merkte man dem Inder eine gewisse Mühe an, während man vorher ganz vergaß, welch schwierige Arbeit er mit jedem Satz leistete. Englisch wie Deutsch sprach er gleich vollkommen, und wenn ein Unterschied in seiner Beherrschung beider Sprachen war, so dieser, daß er Englisch sprechend einen ausgebildeten Takt für den Sprachgebrauch zeigte, während sein Deutsch die Möglichkeit benutzte, in dieser Sprache aus ursprünglichem Begreifen eine eigene Wendung zu finden, ein Unterschied also, der beinahe mit den Sprachen selbst gegeben war. Auch half ihm merkwürdigerweise Beethoven zum Reden. Denn wenn er im übrigen dem neuen Erdteil fertigen Geistes gegenübertrat, so wurde er noch von zwei Erscheinungen hingerissen: vom Zauber des einfachen Liedes (das, wie angedeutet, ihn vor allem aus der englischen Dichtung ansprach) und von diesem deutschen Künstler. Das Lied war ihm die Verewigung der einmaligen und persönlichen Menschenstimme; dieser aber die Einsamkeit der Erde, die im Gebet eines Menschen, der ihr ganzes Geschick in sich nimmt, selber betet und ihr Gebet selber erhören muß. Besonders den letzten Quartetten verdankte er manche Tönung seines nicht immer flüssigen, aber eigenen Ausdrucks. – Jetzt eben hatte sein Sprachvermögen ungestört walten können, weil er sich bei gewagten Prägungen von der Zuhörerin bestätigt fühlte. Und wenn er plötzlich unsicher wurde, war es, weil sich die weniger ermunternde Hälfte seines Publikums in den Vordergrund schob. So blickte er nicht auf, denn er scheute den Anblick einer Uhr, die der Hausherr als eigentliches Symbol besitzenden Unverständnisses von Minute zu Minute herauszog und die nun, an seiner Männerbrust versteckt, gar ein kleines Läutewerk entsicherte, gerade als Dasa gesagt hatte: »Sie erwachte in die Zeit.« Diese Koinzidenz war freilich nicht wohltuend. Aber wie er an diesem Tag kaum die Freiheit hatte, etwas ganz zu verneinen, so folgte dem lästigen Nebenbei ein schönes auf dem Fuß. Ehe die Baronin über das läutende Gewissen des Mannes lächelte, war ihr Gesicht in einer wunderbaren Trunkenheit des Schmerzes zur Seite gebogen; nicht ohne ein wenig zu erschrecken, trat es in den ihr gewöhnlichen Ausdruck der geselligen Bereitschaft zurück. So wiederholte sich auf diesem Gesicht genau der Vorgang, der mit den Worten bezeichnet war: »Sie erwachte in die Zeit.«

»Artur, es ist nun einmal dein Schicksal, daß du dich keinem Genuß überlassen darfst.« »Ja, ja, die Sitzung um drei Uhr«, stieß der Angeredete hervor, und versicherte nach einem nicht ganz gebändigten Gähnen, ihm schiene dieser Gott ein recht sonderbarer Gott. »Auch der Mann läßt zu wünschen übrig. Der Baum war doch eine ganz harmlose Ablenkung; wie dumm, ihn abzuhauen. Na, wie lang ist es noch?« Und er sah dem Inder über die Schulter, der gefällig genug war, ihm den Einschnitt mit dem Finger zu zeigen. »Na, in zehn Minuten werden Sie es geschafft haben. So lang kann ich noch der erotischen Niederlage dieses fatalen Gottes assistieren.« Gehorsam übersetzte Dasa weiter; keine Rüdheit hätte ihn mehr davon abgebracht, vor der selbstlos lauschenden Frau seine Erzählung zu Ende zu bringen:

Ob das ihr Geschehene vor tausend Jahren oder eben erst geschah, wußte sie nicht. Denn es gibt kein Maß, das die Ewigkeit durch Fristen ausmäße. Aber eines wußte sie deutlich: daß der Mann, der diesen Baum gefällt hatte, in der Nähe auf sie wartete und sie ihm nichts von allem sagen würde, da sein Leben einfach war und ihres doppelt. Der gefällte Baum lag zu ihren Füßen, die Geige erklang bei jeder Berührung und war Mitwisserin. Unerkennbar verstellt, ins Weite entstellt war die Landschaft. Der Baum, der war die Mitte gewesen. Aber den Bach, der ihn in einem kleinen Bogen schüchtern-vertraulich umflossen hatte, der seine Wurzeln zu tränken, seine gezackten Blätter zu spiegeln gewohnt war – diesen Bach erkannte sie wieder, fern am Horizont als ein ab und zu erglitzerndes schmales Band; und die Birke, deren bräutlichen Schleier der heldenmütige Ahorn anzurühren schien, stand die jetzt nicht weitab und allein auf einem niedrigen Sandhügel? Und wo waren Feige und Zwergkürbis und ihr gleichverschwistertes Gegenüber Ulme und Rebe? In ganz verschiedenen Ländern vielleicht! Der Weg aber, der über Felsen und einen Teppich erlesenster Würzkräuter zur Höhle geführt hatte, der ging jetzt als Straße über das ferne Gebirg, ihr noch erkennbar an den alten Serpentinen. Was sich um sie herdehnte, das war der Rasen, wo die Wildpferde sich mit ihren Füllen getummelt hatten, geneckt von den Schwalben, die unter ihren erhobenen Hälsen hindurchkreuzten – aber jetzt war er eine endlose Steppe, an deren Rand man erst die Umrisse einiger Tiere gewahrte! Auch fehlte viel, daß Falter eine Wolke gebildet hätten und Blumen einen Wald; und wenn es Nacht würde, so würden auch die Sterne fremd und weither glänzen und nicht mehr innig durch das Laubwerk herabblicken, wie umgekehrte Blumenkelche. Wird sie die Länder der Erde im Geist zusammenfügen müssen wie die Bruchstücke eines zerrissenen Briefes? Denn ihr Garten, wo sie vorher mit ihrer Stimme vom einen End zum andern gereicht hatte, war Welt geworden und sie in ihr der unmerklichen Grille gleich, die in einer Furche der Erde nistet. Sie erhob sich, drückte die Geige an sich wie ein Kind und verbarg sie ihrem Mann und allen. –

»Nun, mein Wertester, geht’s mit dem besten Willen nicht länger, nicht wahr, Sie entschuldigen mich und lesen meiner Frau noch bis zum Schluß? Es ist ja noch Mokka da.« Dasas Schultern und die Wangen der Baronin wurden mit einem Tätscheln derselben fleischigen Hand beschenkt, worauf der Baron hinausstürmte und alsbald den selbstzufriedenen Laut seiner Hupe vernehmen ließ. Sie aber überraschte Dasa, ehe er fortfuhr, mit der Frage, was er denn vorher mit jener Hölle der ungetanen Taten gemeint habe. Er sann einen Augenblick nach. »Tag und Nacht könnte ich davon reden und finde jetzt kaum einen Beginn. Es gibt, jenseits von allem, was uns Recht und Unrecht heißt, die Wahrheit des Wesens. Sie geht hervor in der Zeit; ja, die Zeit ist gar nichts anderes als das Hervorgehen des Inneren. Es geht aber nicht hier hervor und dort nicht, noch ist das Hervorgehen in sein Belieben gestellt. Es muß hervorgehen, und das Inwendigste wird Hülle eines noch Inwendigeren, das hervorgeht. Diese Wahrheit, wonach die Rose Rose und der Skorpion Skorpion ist, ist für jedes Geschöpf unverletzlich; nur der Mensch kann sie verletzen.« Die Baronin antwortete rasch und scharf, indem sie sich eine Zigarette anzünden ließ und den Prediger dieser neuen Hölle ohne sonderliches Wohlwollen ansah: »Selbst wenn etwas Inwendiges litte und vor Qual daran stürbe, daß es nicht hervorgeht – ist es nicht besser so, falls es böse ist und zerstören würde?« »Wenn es nur stürbe!« rief er aus. »Es stirbt aber nicht, das ist so schrecklich als tröstlich. Inwendiges, das nicht hervorgeht, stirbt nicht, es verdammt sich. Es wird krumm und giftig, weil die Zeit ihr Werk an ihm nicht tun kann – die Zeit als die Gewalt, die Inwendiges nach außen kehrt. So kann es auch nicht sterben, das heißt: in die Inwendigkeit zurückgehen, sondern es wird schlecht und schließt sich vom Kreislauf aus.« Sie sah vor sich hin, zerdrückte den Rest der Zigarette und bat Dasa, die Erzählung zu Ende zu bringen. –

Nach langen Tagen träumte ihr, sie säße wieder ohne Trost auf dem Strunk des gefällten Ahorns, und Gott wäre ihr zur Seite. Weil er kein Wort sprach, dachte sie: dies ist der Abschied, und sie fragte: »Willst du mich in aller Ewigkeit nie wieder besuchen, Gott?« Gott antwortete: »Doch, aber ganz zuletzt, wenn du es nicht mehr gedenkst. Weil mir aber jede Gestalt zu klein ist, will ich dich besuchen in der kleinsten Gestalt.« Und am Abend desselben Tages, als der Mann der ersten Menschenfrau vom Acker heimkam, uralt, gebückten Ganges, taub, mit harten Zügen – das Gold des Abends lag auf seinen schwieligen Händen, und er merkte es nicht –; als die Frau ihm dann Brot und zu trinken reichte und Altknecht und Altmagd und Söhne und Töchter nebst den Söhnen und Töchtern der Knechte zusammensaßen und alle miteinander das Gebet gesprochen hatten, klopfte ein alter Landfahrer an den Laden – ein Zigeuner. Sie baten ihn herein: Willst du essen, willst du trinken, willst du ein Lager für die Nacht? Und sie nötigten ihn zu sitzen. Er legte die Hand auf den Tisch, und unter den vielen Händen, die schwer wie Steine auf dem eichenen Tisch lagen, waren seine feiner als die anderen und reicher an Rinnen und lasteten nicht. Als er der Menschenfrau gegenübersaß, erschrak sie und dachte an die im Traum gehörten Worte. Er antwortete auf keine ihrer gastlichen Fragen. Er fragte selbst: Habt ihr eine Geige? Sie sahen sich verlegen an. Keiner hatte je das Wort gehört. Aber die erste Menschenfrau verbarg ihre Bewegung, indem sie aufstand, nach der hinteren Kammer ging und aus einer Truhe das Ding holte, das der Fremde gemeint hatte, um es vor ihn auf den Tisch zu legen. Er nahm es. Und beim ersten Strich, den er tat, wußte sie, daß er Gott war, und ihr Gesicht glich dem Gesicht eines solchen, der innen ein Wort gefunden hat, das viele Rätsel lösen würde, es aussprechen will und es nicht mehr zu Ende sagen kann. Ihre Lippen formten Silben, aber ohne Laut. Sie schloß dabei die Augen und zuckte zurück mit der Stirn. Als ihr Mann und das Gesinde sich faßten, war alles geschehen.

Sie legten sie auf eine Trage und brachten sie in eine der unterirdischen Höhlen, in denen man damals die Toten aufzubahren gewohnt war, ohne daß Feuer an ihnen leckte, und ohne daß Erde sie begrub. Nach einiger Zeit hieß es dann: der Tote war angenommen. Dann war die Leiche nicht mehr da. Die Luft war rein vom Geruch der Verwesung. – Alle gingen mit. Unter dem Geleite befand sich auch ein ungeschicktes Kind, das die jüngste Magd geboren hatte, niemand wußte von wem. Sie war daran verstorben, und da die erste Frau des Menschen noch ein spätes Kind geboren hatte, nahm sie das fremde mit an die Brust. Ihm fehlte die Sprache. Mitunter fuhr es mit den Händen durch die Luft, als sähe es etwas, was die anderen nicht sahen, und als sollte man es erraten. Dies Kind beschloß den Zug auf eine sonderbare Weise. Es ahmte mit einem Holzscheit und einem dürren Reis, das es vor dem Herde aufgelesen hatte, das Geigen Gottes nach und hatte dabei unbewußt und ohne Ordnung zerstreute Töne auf den Lippen – solche, die es Gott hatte geigen hören. Es kehrte nicht mehr mit den Leuten zurück. Man dachte, es sei bei der Toten in der Höhle geblieben. So war es zuerst auch gewesen. Aber als es dort dunkler und dunkler wurde und sich schließlich ein großer Uhu stumm auf die Brust der Toten gesetzt hatte, ging es scheu hinweg. Nicht daß es sich fürchtete; es merkte, daß die Toten den Menschen nicht mehr gehören. Zurück mochte es nicht. Wohin es ging, weiß niemand, doch wurde es ein Anfang mächtiger Dinge. Es hatte nicht die Sprache, und es hatte nicht die Geige; nur die Sehnsucht hatte es, und erinnerte sich ganz allein von allen Menschen, die lebten, einiger Töne aus der Weise des singenden Baumes. So kam es, daß mit der Zeit sich allerlei Gebilde, die jenes erste und einzige Gebilde der Hände Gottes nachahmten, unter den Menschen fanden. Zwar war ihrer keines mit dem Haare der ersten Menschenfrau bespannt, noch wurde es mit dem Haupthaar Gottes gestrichen, aber die Menschen spielten schön darauf. Die aber so taten, hatten dunklere Haut und einen weicheren Gang als andere, ihre Haare waren wie Schlangen, ihre Augen länglich und ihre Finger frauenhaft, und sie kamen und gingen, wie Schatten kommen und gehen. Aus den Ordnungen der Menschen gestoßen, irrten sie von Stadt zu Stadt und nannten sich selbst die Diebe, die Gottes Töne gestohlen hatten. Aber niemand konnte ihnen die gebracht haben, als jenes stumme Kind. Nur wenige Töne freilich. Aber daher, daß sich einige wenige Töne aus der Weise des singenden Baumes unter die Töne der Menschen verloren, stammt alle Kunst. Und Meister sind die, deren Musik diese Töne sucht und, wenn sie einen findet, in ihn hinüberstirbt. Es sind nämlich Gottes Töne nicht da, damit sie vom Menschen gespielt werden, sondern damit sie von ihm gehört werden, und auch dies nicht, solange er lebt, sondern erst, wenn er stirbt. Und so sagen die Zigeuner: wenn ein Meister sterben solle, so neige sich Gott, den anderen unhörbar, mit feiner Geige zu ihm und geige ihm seine Weise ganz ins Ohr. –

Sie dankte ihm. »Ich will meinem Mann, so gut es mein leider schwaches Gedächtnis vermag, berichten, was er versäumen mußte. Heute abend denn, bei Frau Neander! Über Ihr Rätselwort habe ich mich noch nicht beruhigt. Erzählen Sie nicht zuviel Menschen von dieser Ihrer Hölle der ungetanen Taten. Ich glaube, das Eigene eines Menschen ist nur schön, wenn es aus Versehen zum Vorschein kommt.« Er wußte, daß sein Anteil an dieser Frau gering war und so bleiben würde, ja, daß sie ihm wohl beim Empfang offener war als jetzt, da er von ihr ging. Dennoch wurde ihm das Ganze dieser Stunden erst durch ihr letztes Wort vollkommen, und es war ewig in seinem Herzen, nachdem es, mit dünner Stimme gesagt, einen halben Augenblick die Luft erschüttert hatte. Er nahm es mit, es gehörte ihm von ihr, geistiger und berechtigter als ein Kleinod, das auf ihrer Brust geruht hatte.

Das Vorwerk

Bewegt von diesem Wort ging er weiter, ziellos und doch gelenkt, nachdem sein Vertrauen auf den Zufall so schön belohnt war. Schöne Länge dieses Tages und dieser Wege! Die Weise vom Morgen her, die vom Gehen in den Straßen sprach, war wieder um ihn. Sie hatte recht. Er ging in Musik und vergaß die Zeit. Zuletzt mußte er ziemlich rasch gegangen sein. Aus einer großen weißen Wolke am sonst blauen Himmel traf ihn ein feiner Regenschauer. Der Mantel! Doch der war vergessen. Es war besser, unterzutreten. Die Häuser waren selten geworden, hier am Stromufer vor der Stadt freilich ragte wenige Schritte vor ihm in kreisrunder Ausbuchtung ein merkwürdiges Gebäude über den Strom, das Vorwerk genannt – eine vornehme, draußen gelegene Vergnügungsstätte. Wird er eintreten, oder hinaufgehen? Heute flogen nun einmal in seiner Phantasie Seelenbilder aus und ein; so drängte ihm dieses Teehaus, in dem es sogar eine Teekarte gab, die Vorstellung eines jungen Mannes auf, der Überfluß an Zeit hatte und es stark frequentierte. Er war wohl auch jetzt oben. Vinzenz hieß er, Vinzenz Feldner; vor Monaten hatte ihn dieser Vinzenz nach einem Vortrag gescheit und zutunlich ausgefragt und sich später durch Herzenseröffnungen in seinen Schutz begeben, ohne sich vorher nach seiner Willigkeit zu erkundigen. Dem Inder war der Leichtsinn versagt; er war denn Freund, so gut es ging, mit manchem stillen Seufzer. Hier also mochte Vinzenz vor nicht langer Zeit die Stufen hinaufgegangen sein, immer zwei zugleich nehmend; den beigefarbenen Mantel lose um die Schulter, die leeren Ärmel herabhängend – den Mantel, an dem seine beiden Drahthaarigen so gern zupften. Denn er lebte mit ihnen, um nie allein zu sein und doch auch keinem Gesellen Rede stehen zu müssen. Es war wenig über vier Uhr. Der Jazz hatte noch nicht begonnen. Das sprach für Hinaufgehen. War heute nicht Freitag? Da spielte Bruno, wie man den Kapellmeister nannte, der etwas mit Vinzenz befreundet war. Ihn sollte er hören ... vergeblich bekämpfte Vinzenz die Kälte Dasas gegen solche Versuchungen. »Du machst ein Gesicht, als setze man dir Negerblut mit Schlagsahne vor«, behauptete Vinzenz in den seltenen Fällen, wo Dasa einer solchen Kapelle ausgeliefert war. Das hier sei etwas Neues, eine kontrapunktische Behandlung des Jazz, höchste Geistigkeit der Wollust, und Dasa müsse ihr wenigstens einmal erlegen sein, ehe er sie ablehne ... Im Hinaufgehen sagte er sich: »Vinzenz ist im Grund ein Ruf um Hilfe. Das verbirgt er mit Anmut. Es wäre unrecht, seinem Lebensversuch ohne Nachsicht, ohne ein Lächeln der Neigung zuzusehen.« Er war oben, nahe dem Halbrund einer inneren Wand, die wie eine breite Säule das Treppenhaus in sich verbarg, und erblickte von dort aus einen oberen und einen unteren Halbkreis der Sitzenden. Dieser hing weiter über den Strom hinaus und hatte kein Dach. Doch fanden die Gäste unter aufgestellten bunten Schirmen Schutz genug und verließen ihre Sitze nicht; vermutlich würde in zwanzig Minuten wieder die Sonne scheinen. Kaum ließ er sich an einem Tisch nieder, ohne Befragen sogleich mit der ihm zusagenden Teesorte bedient, so erkannte er den ihm beschriebenen Kapellmeister daran, daß Vinzenz sich gerade von ihm verabschiedete. Er war zugleich der Saxophonist und saß nun, da das Spiel beginnen sollte, vor seiner am Notenpult angebrachten Klaviatur von farbigen Knöpfen, womit er später die wechselnde Lichtverteilung regeln wird und nun die Eintänzer verständigte. Er gab abgeschriebene Stimmen aus mit einem trübseligen Lächeln seines sinnlichen und etwas müden Mundes, und die einnehmende Herablassung, mit welcher er die paar Exoten, Slawen und Franzosen sowie den Deutschen am Klavier behandelte, der ein Dilettant war, Jurist von Beruf, – diese Herablassung erklärte ihm, wodurch Vinzenz an diesen Mann gekettet war. Wie es für starke Menschen den älteren Freund gibt, der ihnen körperhaft das Vorbild eigenen Werdens ist, so gibt es für schwächere den, der darstellt, wozu sie sich fürderhin verurteilt fühlen. Und der Mann mit dem gebräunten Teint des Skiläufers, der nicht viel hatte, aber immer elegant war, in braunem Rock über grauer Hose und in seidenem Hemd, der Mann, der auf eine so jugendliche Weise den Fünfzigern zuging, blickte wohl auf Vinzenz mit umgekehrter Wehmut: war er des Jünglings unentrinnbare Wirklichkeit, so war ihm der Jüngling seine unwiederholbare Möglichkeit. So tauschten sie ihre Glossen aus über Frauen und Kunstwerke. Sir Jazz, wie Vinzenz ihn nannte, war gebildet, ein Meister des Gesprächs. Die ganze, große bewegliche Gestalt war wie in sinnliches Feuer getaucht; stören konnten nur die Augen, die unsicher flackerten oder schweiften in einer Verlorenheit, für die er an anderen Rache zu nehmen doch zu vornehm war.

Die Töne, denen die Fürsprache des Jünglings bei Dasa Einlaß verschaffte, waren nicht unverfänglich. Durch ein weiches, leieriges, schleieriges Sumsen indistinkter Sumpfgeräusche blitzte das Thema des Saxophons auf und ab und hin und her gleich dem nadelförmigen Leib der Libelle ... Eine entnervende Melodie in Rhythmen von großer Spannweite. Würden vielleicht die Menschen auf diesem seltsamen Umweg darauf verfallen, daß es eine Musik aus vielen, nebeneinander regierenden Rhythmen gibt? Indessen erging sich sein Blick unter den Tanzenden und haftete an einem Mädchen, das er noch immer ungern mit Vinzenz zusammen dachte, obwohl sie als verlobt galten. Mit betonter Vertraulichkeit, die unter dreien nur dem angenehm war, der sie gewährte, hatte ihn Vinzenz unlängst zum Mitwisser ihres Einverständnisses gemacht. Sie hieß Irene, jedoch wurde sie »Waise« genannt, weil sie sich selbst schelmisch so bezeichnete, besonders bei Erwähnung ihrer Eltern, die, in verschiedenen Städten lebend, Freundschaft hielten und sich mit der Erziehung ihrer Tochter nicht übernahmen. Die begabte Mutter, von der Liebe und von der Kunst enttäuscht, hatte sich ganz zurückgezogen, der Vater, ein vielseitiger, verführerischer Weltmann, hatte im Unterschied zu anderen Vätern nur die eine Angst, seine Tochter möchte allzu mädchenhaft bleiben, und setzte sie daher jeder Versuchung aus. »Ist es fein von Eltern, ihre Kinder so gut zu kennen?« fragte sie manchmal gute Freunde. Sie selbst hatte ein kleines Amt in einem Institut für Erforschung der Naturvölker Südamerikas und nahm in zarten Nachzeichnungen ein Inventar der Besitztümer auf. Heimlich aber sang sie, beglückt und bedrückt; denn ihrer glockenreinen Stimme war der Umfang versagt. Sie hauste mit einer älteren Freundin, die ihr mehr als ergeben war. Überhaupt war sie für jeden, der sie näher kannte, bestrickend dadurch, daß sie sich aufs unbefangenste mitteilte und dabei ganz unberührbar blieb; sie nahm alles wörtlich und beantwortete jede Konvention mit dem feinsten Gefühl, jede Geste mit dem echtesten Ton.

Auch jetzt bemerkte er sie, nicht Vinzenz, mit dem sie tanzte. Hierbei fiel, ohne daß sie etwas Wildes oder gar Sinnliches angenommen hätte, von ihren Bewegungen alles Behindernde ab. Sie trug sich sonst nicht ganz gerade, aus einer gewissen Schwäche, auch war sie körperlich träg, und ihre Arme schienen beim Gehen nachzuhelfen. Erst im Tanz zeigte sich die Schönheit ihrer hochbeinigen Gestalt – sie nannte sich mit der ihr eigenen, drolligen Selbstverspottung »die Dame ohne Leib«. Besonders blickte ihr Dasa gerne nach, wenn sie sich drehte. Die abgeschnittenen Haare rollten sich im Nacken auf, an Ephebenköpfe erinnernd, auch von vorn war das Gesicht ein strenges, rundes Oval, an dem nichts hervorsprang. Der erste Eindruck war Fremdheit, die sogleich eine Sphäre um sich selbst hervorbrachte. Ging man zu näherer Betrachtung über, so überraschten die starken Backenknochen und der beim Lachen auffallend breite Mund, vor allem die Farbe der Augen: sie waren nicht blau, wie man nach dem schönen Aschblond ihres Haares erwartete, sondern gelbbraun und eher klein. Auch waren die Hände rundlich, gedrungen und nicht sehr gegliedert. Eben lachte sie im Gespräch. Er glaubte den reinen Klang zu hören. Erst im Lachen war sie eigentlich anwesend; ihr Körper war eine Botschaft aus der Ferne, ihre Stimme eine Bitte um Nähe. Dasa konnte sich nie Rechenschaft geben, was ihn an ihr so ergriff. Jetzt sagte er vor sich hin: »Es gibt keinen Ort und keine Zeit, die Seele stirbt nie. Wo sie hervortritt, ist sie herzbezwingend. Ist sie da, so scheuen wir ihre ferne Abkunft. Entschwebt sie, so ist uns, als ginge unser Eigenstes fort.« Er spürte eine wunderbare Schwäche und lehnte sich an eine Halbsäule der Wand, die aufquellende Träne hinter zusammengepreßten Lidern verbergend. Es war das Geschenk dieser Träne, daß es jetzt, da er das Auge wieder zu einem Spalt öffnete, nichts Einzelnes mehr gab, nur klangvolle Bewegung, ein silbergraues Wogen, das sich schied und wieder zusammenschlug um das helle Blau der einen Gestalt, deren Auftauchen und Schwinden das Maß aller Bewegung war. »Laß mich jetzt nicht, laß mich niemals durch mein Hinzutreten diesen Liebling Gottes verwirren«, betete er zu seinem Schutzgeist. Da wurde er angesprochen von Vinzenz: »Nun, habe ich dir zuviel gesagt von dieser Kontrapunktik des Jazz? Ich sehe, sie hat es dir angetan – so ekstatisch lehnst du an diesem Balken! Irene sieht dir schon länger zu, ich könnte es ihr übelnehmen. Du kommst doch an unseren Tisch, wir freuen uns so.«

Es geschah. Nach einer kleinen Pause fuhr Vinzenz heraus: »Nun bring deine Sache vor!« Irene half sich, wie immer, wenn sie nach Worten suchte, mit einem rührenden, halblauten Lachen, das langsam abklang. »Wir stritten darüber, ob Sie ... Vinzenz sagte nämlich ...« »Wenn du so um die Sache herumgehst, glaubt Dasa gar, du wollest ihm eine Liebeserklärung machen. Er wäre schon errötet, wenn er nicht zu braun dazu wäre.« Dasa fand dies alles nicht ermutigend. »Wenn ein Streit bis in den Tanz hinein dauert«, sagte er, »mag man ihn immerhin einem Dritten vorlegen.« »Irene ist eifersüchtig auf meine Verehrung für dich.« Dasa durchschaute sogleich diese Lüge und ersparte durch eine Handbewegung dem Mädchen, das sich schnell verteidigte, jeden Versuch dazu. Sie berichtete, sie habe Vinzenz gefragt, warum er Dasa so liebhabe, und er habe etwas geantwortet, was ihr mißfiel. Der Inder blieb stumm. Da gestand Vinzenz unerschrocken, er habe als Grund angegeben, daß Dasa ihn erlösen könne. – Wenn ein Wunder darin besteht, daß das Unmögliche geschieht, so war für Dasa eine vorfallende Unschicklichkeit wirklich ein Wunder. Das einzige Wunder, das es für ihn gab. Und solch ein Wunder geschah das zweitemal an diesem dämonischen Tag. Seine Natur war angegriffen, ja verneint, und von einem, der sie zu bejahen glaubte. Zugleich mußte er den hilflosen Jüngling schonen und durfte sich ihm kaum entziehen. Einen Augenblick fielen ihm die Lider herab, die Hände hingen schlaff. Vinzenz hielt dies fälschlich für gemacht und war gar nicht bußfertig. Da sagte Dasa leise und entschieden: »Das ist ein Wort, taktlos gegen den Geist, gegen die Sterne und gegen die heiligen Bücher. Daß du mich in dieses Wort verstrickt hast, verzeihe ich dir gern.« Vinzenz sagte verlegen: »Unter dreien, das fühle ich selber, nimmt sich das Wort anders aus als unter zweien.« Dasa ließ dies nicht gelten. »Sie ist gewohnt, was du sagst, anzuerkennen. Hier konnte sie es nicht, und da sie erfolglos bei dir gegen dich klagte, suchte sie einen Schiedsrichter.« »Mein heidnisch gesinnter Vater«, sagte die Waise, »erzog mich nicht gerade fromm. Aber ich nehme Anstoß, wenn man von etwas, das unter unsresgleichen vorgeht, so spricht, als ob es sich zwischen Christus und seinen Jüngern zugetragen hätte. Übrigens mißverstand Vinzenz vielleicht sich selbst. Er meinte wohl, Sie helfen ihm die Zeit verstehen, über deren Rätsel er öfters seufzt.« »Wenn ich schon fehl bin«, fuhr Vinzenz auf, »will ich auch ganz fehl sein. Warum alles historisch nehmen? Handelt Gott und handelt der Teufel nicht täglich in menschlicher Gestalt an uns? Kann nicht jeder bürgerliche Salon zur Schädelstätte werden? Und hat nicht jeder Schaffende Gewalt, zu taufen mit Wasser und Geist?« Als Dasa noch nachsann, wie er diese Verstandesspiele vereiteln könnte, sagte die Waise: »Ich finde, durch ein Wort, wie Vinzenz es gebraucht hat, macht man den Unterschied zwischen Mensch und Mensch zu groß.« Dasa erklärte, nichts Strengeres, nichts Gerechteres darüber sagen zu können. Vinzenz war ernst geworden. Er streckte ihm unvermittelt die Hand hin und wurde, als Dasa zögerte, glutrot. Dasa ergriff sie schließlich doch, und Vinzenz sagte: »Erlaube mir hie und da zu fehlen, damit mir der Gewinn deiner Zurechtweisung werde.« Irene war durch dies Wort gerührt: »Du meintest im Grund, daß in Dasas Gegenwart sich dein Wesen freier regt« – und nun neigte sie sich flüsternd Dasa zu –, »das Forcierte fällt dann von ihm ab!« Jetzt fand es Dasa schwerer, bescheiden zu sein; es war gar schön, aus diesem Mund dies Zeugnis zu erhalten. »Das kann freilich einem Menschen durch einen anderen geschehen. Aber es ist die höchste aller Wirkungen. Ich habe noch weit dahin. Es ist nötig, sich ganz zu beherrschen und sich frei wegzugeben. Man ist für die anderen ein Element, so durchsichtig, daß man nicht bemerkt wird.« Irene lächelte ihm zu: »Wir wollen nicht so bescheiden sein, daß wir uns gar nichts mehr sagen können. Für Vinzenz sind Sie das, und gewiß auch (sie hielt inne) für andere.« Dies »andere« betete Dasa ebensosehr an, wie er sich vor Vinzenzens unschicklichem Wort entsetzt hatte. Seine Kraft zum Widerspruch war gebrochen. »So darf ich der Gemeinschaft, die so wohltätig ist, vielleicht den rechten Namen geben: es ist die Gemeinschaft des Reflexes.« Beide sprachen ihm erstaunt diese Silben nach.

In diesem Augenblick fühlte sich Dasa von einem eisigen Hauch berührt. Er hatte das Bedürfnis, die Jacke zuzuknöpfen oder sich sonstwie in sich zurückzuziehen. Sogar ein Schluck aus der Teetasse schien ihm ein Schutz. Er drehte sich um und sah, wie sich eine der merkwürdigsten Erscheinungen der Stadt, ihm nicht ganz unbekannt, zuerst auf ihren Tisch hin, dann absichtlich daran vorbei bewegte. Vinzenz hatte ihm diesen Mann einmal auf dem Golfplatz gezeigt, oberhalb dessen sie beide auf einer offenen Terrasse aßen, und fragte ihn damals nach seiner Meinung. Ausnahmsweise zögerte Dasa nicht; sein Widerwille war augenblicklich und zwingend. »Wieviel unkindliche Menschen werden ihm erliegen, bis er an einem ganz kindlichen zugrunde gehen wird!« So hatte er gesagt. Der Gang jenes Mannes war geräuschlos, und so gelenkig wie sonst nur der Gang eines Tieres. Er trug einen grauen Frack, in der Hand einen gleichen Zylinder, und hielt an einer Koppel drei vollkommen schöne goldbraune Tschouhündchen, die aussahen wie kleine Zierlöwen. Er selbst nicht groß, zäh, elastisch, berühmter Reiter und Schlittschuhläufer; die Haut olivenfarben, das Auge dunkel und trostlos, das zurückgekämmte Haar aber, obwohl er wenig über vierzig schien, fast ganz weiß; nur eine Strähne, die hinter dem rechten Ohr lag, rief das Tiefschwarz der Jugend zurück. Er warf einen unverhohlenen Blick des Hasses auf Dasa. Dieser sah lieber zur Seite, voll Mitleid mit den Spitzern, die wohl manchmal von diesem Blick ihres Herrn träumen mochten; und während sich der verschmähende Zug der etwas vorstehenden Unterlippe verstärkte, ging er aufrecht und geradeaus blickend nahe an Vinzenz vorbei zur Treppe, als wüßte er, wie vor dem roten Samt der Wandbekleidung die hochmütige Stirn und gerade Nase ein Porträt machten. Als er die Treppe hinabgehend verschwand, konnte sich Dasa eines Lächelns nicht erwehren ob so öffentlich betonten Behagens an der eigenen Erscheinung. Dann erschrak er. Vinzenz, ihm gegenüber, war schneeblaß geworden und zitterte an Hand und Lippe. Leider war die Waise abgelenkt; sie hatte eine Freundin erblickt, die im gleichen Institut wie sie arbeitete, und ging zu ihr hin. Jetzt beugten sie sich beide über ein Aquarium, das neben einem kleinen, in eine Nische eingelassenen Springbrunnen mit Kühle, Schuppenglanz und Spiegelungen der längst wieder scheinenden Sonne erquicklich war. Vinzenz faßte sich, rückte nahe an Dasa heran und flüsterte rasch: »Höre schnell, ehe sie wiederkommt! Er hat mich stark (er suchte nach einem Wort) beeinflußt, stärker, als du denkst. Deine Bemerkung – neulich am Golfplatz, von der Kindlichkeit – rettete mich. Ich brach mit ihm, für immer, durch eine Zuschrift, die er heute früh erhielt und in seiner Eitelkeit nie vergeben wird. Nur mit dir kann ich jetzt diese Begegnung überstehen. Dank, Dank!« Auch wenn Dasa geantwortet hätte, wäre seine Antwort in dem hellen Gelächter Irenes untergegangen, die zum Tisch zurückkam und ein über das andere Mal sagte: »Nein, die prophetischen Fische! Nein, die prophetischen Fische! Kennt ihr beiden den reichen Rumänen oder Ungarn – ich weiß nicht, was er ist –, der das Schloß Groß-Bottnang gekauft und ein Observatorium hineingebaut hat? Er ging nämlich eben vorbei, ihr habt ihn wohl nicht gesehen, wir eigentlich auch nicht; wir sahen nur den Fischen zu, die friedfertig um den ihnen zugeleiteten Sprudel herumschwammen und sich so wenig streiften und störten, als wären sie Schatten. Plötzlich tauchte in der Wasserfläche das gespiegelte Profil dieses Mannes auf, der offenbar drei Schritte von uns entfernt die Treppe hinunterging, der Kopf, bloß der Kopf; aber der Kopf eines gefallenen Engels! Und über diesen ins Wasser gefallenen Engelskopf erschraken die Fische so, daß sie Reißaus nahmen. Seht ihr, solche Augen haben sie gemacht!« Und ihr gar nicht fischartiges Gesicht ahmte aufs lustigste die Verblüfftheit der Fischgesichter nach. »Kann das sein, oder habe ich’s mir eingebildet, und hat sie etwas anderes erschreckt, die prophetischen Fische?« Als sie sich gefaßt hatte, berichtete sie, ihr Vater sei ein paarmal bei ihm gewesen und habe abschließend geäußert: »Er weiß fast alles, aus allen Wissensgebieten, aber die Art, wie er mit dem Detail umgeht, verrät unausrottbare Halbbildung. Die Einrichtung ist ein Vermögen: unten hochmodern, erster Stock Renaissance, zweiter Stock Bauernmöbel und Volkskunst, Stickereien und alte Musikinstrumente. In seinem Arbeitszimmer hängen, sagte mein Vater, drei tolle Selbstbildnisse in Pastell. Das erste in einem lila Halbdunkel gehalten, zeigt ihn fünfundzwanzigjährig, aufrecht, von vorn, starren Blicks und gereckten Kinnes; vor ihm auf dem Tisch, auf den sich seine kleine Faust stützt, brennt ein Feuerzeug mit aufrechter Flamme, in das er eine Blume hält. ›Der Brandstifter‹ steht darunter. Zu dem zweiten hatte er sich nackt in einen Kartoffelsack gesteckt, was ihm vorzüglich stand, es heißt ›Der Prophet‹. Das dritte heißt ›Reife‹. In malerischer Hirtentracht hält er da einen Ährenstrauß vor sich hin.« »Einen Augenblick«, sagte Vinzenz, zog aus seiner Brieftasche drei Photographien, die mit dieser Beschreibung so ziemlich übereinstimmten, und gab sie Dasa, der nur einen müden Blick darauf warf. Aber das Lachen auf Irenes Mund verzog sich nun zu einem Schmollen, hierbei zeigte sich ein Ausdruck, über den sie bisweilen selbst so entrüstet war, daß sie sich vor dem Spiegel Ohrfeigen gab. »Ich habe einen Mund wie eine Weinbergschnecke.« So ihre Schönheit für einen Augenblick selbst vernichtend, bestritt sie nun ihren Freund: »Ich habe es immer geahnt, und du hast es mir verborgen. Sehr tief mußt du mit ihm zusammenhängen, sonst trügest du nicht diese lächerlichen Photos bei dir; im Grund ist dir dieser Hochstapler wichtiger als ich.« Dasa verbarg sein Aufhorchen, indem er die Bilder betrachtete. Also hier heftige Eifersucht, während Vinzenz ihm selber nach Lust anhängen durfte! Dieser, noch eben ganz nichts als weiche Dankbarkeit gegen sie, verhärtete sich; sie hätte, so dachte er, gegen einen dereinst von ihm geliebten Menschen nicht diesen wegwerfenden Ausdruck gebrauchen sollen. Er beschloß also, ihr von seinem Bruch nichts zu sagen. »Wie finden Sie diese Bilder?« fragte Irene den Inder, der aufsah und sagte: »Dieser Mann hat eine Leidenschaft zu sich selber, vielleicht ist sie der Schlüssel zu seinen Taten.« »Woher weißt du das?« sagte Vinzenz und verschlang ihn schier mit Blicken. Dasa: »Es ist nur eine Vermutung. Vielleicht wurde er sich schon als Knabe seiner Schönheit bewußt als eines Dinges, mit dem er gar nichts zu schaffen hat – eines ihm anhängenden Zaubers, den er begreifen lernte aus einer Kette seltsamster Wirkungen.« Vinzenz griff sich in etwas gemachter Weise vor die Stirn: »In der Tat, ich weiß von ihm selbst, daß seine junge Mutter zu ihm, als er sieben Jahre war, sagte: Du bist so rätselhaft schön, daß ich für dich sterben möchte. Als Dreizehnjähriger habe er eines Morgens vor seiner Tür den Leichnam eines Mädchens gefunden, das sich aus Liebe für ihn getötet hatte. Später sei er einer Schar von Aufständischen in einem gestohlenen Prinzengewand gezeigt worden als ihr künftiger König, worauf diese ohne Murren in den Tod zogen. Er ist weder Ungar noch Rumäne, sondern Grieche, heißt Kondylos und wurde, natürlicher Sohn eines Archimandriten, von einem sehr reichen Reedereibesitzer adoptiert. So erklärt sich auch der Ausspruch der Mutter, die ihn sehr jung gebar und nur selten und heimlich sah.« »Woher weißt du denn das?« fragte Irene, aber nicht sie, sondern Dasa wurde der Antwort gewürdigt, die er keineswegs begehrte. »Ganz Vertrauten teilte er einiges aus seinem sonst geheimgehaltenen Leben mit.« Die Waise störte ihn durch ein weiteres, wie ihm schien, unangebrachtes Wort. »Er soll eine Art Heiratsbüro haben.« Dasa lächelte ungläubig, aber Vinzenz eröffnete, daß der seltsame Mann in einem Flügel seines Schlosses Jünglinge, seine etwas maskuline Gattin im anderen Flügel Mädchen beherbergte, erzog und amüsierte – sei es, daß die jungen Menschen sich während der Ferien selbständig in diese Obhut gaben, sei es, daß sie ihr von befreundeten Familien anvertraut wurden. Man verfügte über Rennställe, Motorboote, Tennis- und Golfplätze, ja, die einzige Anstalt zum Polospiel war im Besitz dieses Kondylos. Die jungen Mädchen überwachten die Pflege der Polopferde oder wurden an Webstühlen zum Teppichwirken angeleitet. Auch sonst waren künstlerische Werkstätten aller Art vorhanden. »Ist es wahr (fragte Irene weiter), daß Frau Kondylos selbst die Muster entwirft, und zwar solche astrologischen Inhaltes?« »Ja«, sagte Vinzenz noch zurechtweisend, aber halb hinübergezogen, und wandte sich wieder zu Dasa: »Da seine Reichtümer unbegrenzt sind, führen die jungen Menschen dort ein Leben, das ihnen paradiesisch erscheint. Und da er, von Geld, Schönheit und Geist abgesehen, über andere, durchaus dämonische Mittel verfügt, kann er seinem Einfluß alles zumuten. Er darf es wagen, ihnen ihr Horoskop zu stellen und danach Bündnisse zu stiften, aus denen schon eine Reihe von Ehen hervorgingen.« In Irene stiegen die Tränen hoch. Vinzenz wollte eben dem Inder Einzelheiten über den größeren oder geringeren Anteil des Ehestifters an solchen Ehen zuflüstern, als er das unterdrückte Weinen Irenes bemerkte. Wie sehr bewegte es ihn! Schien es ihm doch das Weinen eines Geistes über sein Leben, und ihm war, als müßte er das Gewesene und das Künftige immer wieder verantworten vor diesem Geist, der stellvertretend für seine Verirrungen Strafe litt. Er widerrief den vorigen Entschluß und war aufrichtig gegen sie. »Irene, ich habe heute für immer mit diesem Mann gebrochen.« Zwar nicht den Seufzer der Erleichterung, aber doch jede Glosse hielt sie diesmal zurück: »Wie hast du denn das fertiggebracht?« »Dasa stand hinter mir, ohne es zu wissen.« Dasa mußte nun entdecken, daß auch er etwas zu verzeihen hatte. Vinzenz hielt es für unerheblich. »Er verlangte nämlich dein Horoskop oder wenigstens die Daten dazu.« »Nun, die wußtest du nicht, konntest sie ihm also auch nicht geben«, sagte Dasa, der sich eine unreine Aufmerksamkeit auf seine Person fernhielt. Da erinnerte ihn Vinzenz eines Gespräches, wo er ihm diese Angaben tatsächlich entlockt hatte. »Er stellte dir dann dein Horoskop, das ich mir nicht mitzuteilen bat. So weiß ich nur, daß er auf Grund dieses Horoskopes von mir forderte, auf deinen Umgang zu verzichten. Das Nähere (dies sagte er auf einen entrüsteten Blick Irenes) möchte ich für mich behalten. Jedenfalls bekam er von mir heute früh eine offene Postkarte, worauf die Worte: Werter Herr, Ihr astronomischer Turm ist ein Fingerhut, und ich kann mich nicht so klein machen, um mit Ihnen fürderhin dort Platz zu haben.« Dasa fand schon dies unartig, so flüsterte Vinzenz das Weitere nur Irene zu: »Ich halte mich lieber an einen, der das Sternengewölbe in seinen natürlichen Dimensionen erträgt.« Irene meinte: »Besser ihn auf unartige Weise loswerden als gar nicht«, worauf Kondylos für immer aus ihrer Unterhaltung schied.

Nichts ist wirksamer als ein neuer Begriff, der ohne Erklärung ausgesprochen wird. Er belebt, indem er zu raten gibt. So kamen jetzt auch die beiden jungen Menschen auf das Wort zurück, das sie vorher aus dem Munde Dasas traf, und baten um Aufschluß, was er mit der Gemeinschaft des Reflexes habe sagen wollen. Er erwiderte: »Man kann eine Person Jahre nicht mehr gesehen haben; das Gespräch bewahrt Abstand, bis man entdeckt, daß man sich irgend einmal nahe gewesen sein muß. Was war es nur? Endlich erinnert man sich, daß man einmal vier Stunden in einem Kahn hinter Schilf verborgen den Einfall von Wildenten auf einem See abwartete. Das scheint wenig. Aber man war in diesen langsamen Stunden Zeuge derselben Naturbegebenheit: des Erlöschens der Sterne, der ersten Röte und verschiedener, abgebrochener Laute, die man sich vorzählte – der schrille Ton des Rohrsängers, das kurze tonlose Glucksen des Wasserhuhns, aber auch Laute von nicht fernen Gehöften, wo ein Hahn kräht, ein Hund anschlägt. Jetzt, sagt man, stellen sich die Kühe im Stall auf die Füße. Schließlich legt die halb über den Rand ragende Sonnenscheibe scharf begrenzt einen waagrechten Streif über den stahlgrauen See. Das genügte, um für immer zwischen zwei oder drei Menschen, die sich noch eben fremd waren, die Gemeinschaft herzustellen, die ich die Gemeinschaft des Reflexes nenne. Sie ist die echteste und stärkste aller Gemeinschaften.« »Kann dergleichen nicht jedem von uns passieren?« »Nicht so ganz, lieber Vinzenz! Es gehört dazu, daß die Begebenheit in sich eine Weihe hat und daß diese Weihe von den Beteiligten in gleicher Weise empfunden wird. Dieser Reflex kann auch von einem begeisterten Wort herrühren, das gleichzeitig in zwei Seelen fällt. Ja, was die Stämme zu Völkern macht, ist im Grunde nichts anderes, als daß die Menschen zu Zeugen derselben großen Begebenheiten wurden.« »Seltsam«, sagte Vinzenz. Könnte man sich herzliche Unschuld des ganzen Wesens mit anmutiger Schelmerei in einem Gesicht gepaart denken, so wüßte man, wie die Waise jetzt ausah, als sie sagte: »Nun weiß ich, warum Vinzenz und ich so gute Freunde sind. Wir sind es als Zeugen einer schönen Begebenheit. Und unsere schöne Begebenheit sind Sie!« Kaum hatte er Zeit zu der Bemerkung, er hoffe, daß schönere Begebenheiten sie schöner zusammenfügen würden als diese höchst gemischte, denn Vinzenz rief ihm zu: »Verhülle dich noch so tief in deinen sieben Bescheidenheiten, ich merke dir dennoch an, daß du heute ein heimliches Fest begehst und Großes zu verschenken hast. Ich frage niemand nach seinen heimlichen Festen. Nur bitten muß ich dich um etwas; als Zeichen, daß du mir wirklich verzeihst, gewähre es mir. Laß uns beide heute abend da sein, wo du auch bist.« Erstaunt sah Dasa in das liebenswürdig zerstreute Knabengesicht, das jetzt einen einfachen, uneitlen Ausdruck hatte. Wird der Zufall heute alle die Einladungen, zu denen ich ermächtigt bin, an meiner Statt aussprechen? fragte er sich selbst, des grauen Blattes gedenkend, das sich am Morgen durch den Türspalt schob. »Nicht nur erfülle ich deine Bitte gerne, sondern ich hätte, wenn sie unterblieben wäre, euch beide um dasselbe gebeten. Heute abend nach Tisch also, bei Frau Professor Neander.« Und ehe sie sich’s versahen, hatte er beiden die Hände gedrückt und war hinweg.