Kitabı oku: «Daño Irreparable», sayfa 2
4
En las afueras de Blacksburg, Virginia
Mientras un débil sol otoñal se alzaba sobre las montañas, el equipo de recuperación revisaba lo que quedaba del vuelo 1667. Sólo era octubre, pero una dura helada cubría el suelo.
Los hombres y mujeres que habían empezado a trabajar como equipo de rescate la noche anterior estaban helados y agotados. Una vez que sacaron las brillantes luces de trabajo y vieron el lugar del accidente, supieron que no habría rescate, y la adrenalina que les había impulsado a salir de sus cálidas camas se había agotado.
Ahora, bajo la supervisión de un grupo de funcionarios de la AST (Administración de Seguridad en el Transporte) y de la JNST (Junta Nacional de Seguridad en el Transporte), cabizbajos y en su mayoría silenciosos, los bomberos voluntarios, los paramédicos y los agentes de la policía local trabajaban codo con codo, embolsando y catalogando partes de cuerpos calcinados, rizos de metal retorcidos, fragmentos de teléfonos móviles y laptops, y restos de bolsas de cartón.
Marty Kowalski vio un trozo de tela con lunares y se agachó, con las rodillas crujiendo, para inspeccionarlo. Era más o menos del tamaño de una hoja de papel suelta y había sido de color crema, salpicado alegremente con círculos de color rosa claro, marrón moca y azul suave. Le resultaba familiar, pero Marty no sabía por qué.
¿Dónde había visto antes una tela así? Su cansado cerebro buscó en su memoria, pero no encontró nada. Le dio la vuelta a la tela y se quedó pegada; el soporte era una especie de plástico que se había fundido parcialmente en el suelo. Cuando Marty tiró de ella, el recubrimiento de plástico sacudió algo en su memoria, y se dio cuenta de que estaba viendo lo que quedaba de una bolsa de pañales: un alegre estampado de colores pastel, revestido con una cubierta de plástico protectora.
Una madre había contado cuidadosamente los pañales que necesitaría para el vuelo, añadiendo algunos extras por si acaso. Luego había metido una caja de toallitas y un envase de crema para pañales de viaje, había colocado un juguete o un libro infantil para mantener al bebé entretenido en el avión, y probablemente había metido una manta o un animal de peluche bien gastado en la parte superior.
Ahora, todo lo que quedaba era este trozo de bolsa rota, y la madre y el bebé estaban esparcidos entre las cenizas que volaban por el campo lleno de humo. A Marty se le revolvió el estómago. Se apresuró a acercarse a la línea de árboles por si se iba a poner enfermo.
Marty se inclinó, apoyando las manos rígidas en los muslos, justo encima de las rodillas. Se agitó, pero no salió nada, así que escupió un par de veces y luego se limpió la boca con el dorso de la mano. Cuando se enderezó, vio un metal brillante que brillaba en la maleza. Apartó la maleza con una bota con punta de acero y se quedó mirando. Una caja de acero inoxidable muy abollada, del tamaño aproximado de la caja de herramientas de su casa, yacía de lado. Había sido pintada de color naranja brillante. Las palabras «REGISTRADOR DE DATOS DE VUELO, NO ABRIR» estaban grabadas en grandes letras negras.
“¡Eh!” gritó, “la he encontrado, he encontrado la caja negra”.
La gente empezó a correr hacia su voz desde todas las direcciones.
5
Pittsburgh, Pensilvania
No habían pasado ni cuatro horas desde que se había acostado y los ojos de Sasha se abrieron exactamente cinco minutos antes de que sonara el despertador, como todas las mañanas. Se estiró al máximo, apuntando con los dedos de los pies y extendiendo los brazos por encima de la cabeza, con las yemas de los dedos golpeando el cabecero. Se sentó, arqueó la espalda, giró el cuello y apagó la alarma aún silenciosa.
La genialidad de su apartamento tipo loft consistía en que su dormitorio estaba a sólo tres pasos de la cocina, con sus electrodomésticos de bronce bañados en aceite (el nuevo acero inoxidable, según su agente inmobiliario). Hizo el corto recorrido hasta la cocina y tuvo una taza enorme de café negro muy caliente y muy fuerte en la mano antes de despertarse del todo.
Sasha había aprendido rápidamente que moler los granos, preparar el agua y poner la cafetera en el temporizador la noche anterior facilitaba mucho las mañanas. Incluso preparaba la taza la noche anterior, poniéndola al lado de la máquina en la encimera de cristal reciclado (considerada el nuevo granito por el mismo agente inmobiliario).
Había salido brevemente con Joel o algo así un purista del café que se había horrorizado cuando presenció esta rutina. Él la había sermoneado sobre los aceites de los granos y la temperatura del agua. En su siguiente (y última) cita, le regaló una pequeña prensa francesa y le sugirió que aprendiera el arte de elaborar su café una taza perfecta cada vez.
Ella tiró la prensa francesa en un cajón, donde permaneció, todavía en su caja. Devolvió a Joe a las aguas poco profundas de las citas en Pittsburgh, sin querer complacer su esnobismo relacionado con el café.
Lo que sacrificaba en sabor al preparar el café por la noche se compensaba con creces con el aporte inmediato de cafeína que la recibía cada mañana.
Llevó el café al dormitorio, donde se puso las zapatillas de correr. También había aprendido que dormir con la ropa de deporte en lugar de con un pijama adecuado facilitaba las mañanas.
Luego fue al baño para lavarse la cara, cepillarse los dientes y recogerse el cabello en una cola de caballo baja. Se dirigió al pequeño vestíbulo, donde se puso la chaqueta de lana que colgaba de la puerta, se colocó una gorra de béisbol en la cabeza y se encogió de hombros dentro de su mochila. Comprobó que la puerta se cerraba tras ella y bajó corriendo las escaleras hasta el lobby.
Ocho minutos después de salir de la cama, Sasha salió a la calle y se llenó los pulmones de aire frío. Mientras corría por Shadyside, hasta la Quinta Avenida, sintió que sus piernas se aflojaban y su paso se alargaba.
De lunes a sábado corría desde su apartamento hasta su clase de Krav Maga. Ella había tomado las clases de combate cuerpo a cuerpo desde la escuela de derecho. Krav Maga mantuvo su mentalmente agudo. Para no mencionar, ella fue casi 1.60m (mientras ella estaba usando los tacones de siete centímetros) y la friolera de cuarenta y cuatro kilos. Eso la ponía en clara desventaja de tamaño contra cualquiera que no fuera de tercer grado. Saber cómo destrozar una rótula le servía de consuelo cuando se dirigía a su coche a altas horas de la noche o cuando rechazaba las insinuaciones de algún borracho en la azotea del bar de Doc.
Después de la clase, dependiendo de dónde hubiera dejado el coche la noche anterior, volvía a casa para prepararse para el trabajo o corría directamente a las oficinas de Prescott & Talbott y se duchaba en el gimnasio del bufete, donde guardaba una reserva de ropa de trabajo.
Los domingos no hacía ejercicio ni trabajaba. Dormía hasta el mediodía y luego pasaba la tarde en casa de sus padres, quedándose a cenar con sus hermanos, las esposas de éstos y sus variados sobrinos.
Cuando se duchaba, se vestía y salía del ascensor para entrar en las oficinas de Prescott seis días a la semana a las ocho en punto, con una taza de café para llevar en la mano, Sasha estaba alerta, suelta y preparada para su día. Nadie le preguntó si había pasado la mañana aprendiendo a aplastar una tráquea con la hoja de su antebrazo, a desarmar a alguien que blandía un cuchillo o a someter a un atacante mediante una llave de estrangulamiento con un triángulo de brazos, y ella nunca lo mencionó.
6
Bethesda, Maryland
Tim Warner tuvo la mala suerte de ser el primero en llegar a la oficina el martes por la mañana, como casi todas las mañanas. Nunca había sido una persona madrugadora, pero cuando empezó a trabajar en Patriotech, se dio cuenta de que podía hacer la mayor parte de su trabajo antes de que sus colegas llegaran al día y empezaran a acribillarle a preguntas sobre cuántos días de vacaciones les quedaban y cuándo se les concederían sus inútiles opciones sobre acciones.
Aunque su trabajo era mundano, Tim se sentía afortunado por haber conseguido un puesto poco después de graduarse, especialmente en plena recesión. Su salario era una mierda, eso estaba claro, pero tenía un título que sonaba impresionante (Director de Recursos Humanos), que resultaba algo menos impresionante sólo si se sabía que dirigía una plantilla de cero personas.
Tim se dijo que estaba invirtiendo en su futuro. Patriotech, como empresa emergente de tecnología en el sector de la defensa, estaba bien posicionada para salir a bolsa en pocos años. Al menos eso había dicho el director general, Jerry Irwin, cuando había entrevistado a Tim para el puesto de especialista en recursos humanos. Después de la entrevista, Tim se sintió inspirado por Irwin y su visión de la empresa, así que aceptó la oferta de Irwin de incorporarse a la empresa con un título más elegante y opciones sobre acciones, a pesar de la escasa remuneración.
En los dos meses que llevaba en Patriotech, Tim había quedado impresionado por la visión de Irwin, aunque había llegado a odiarlo y a temerlo. Tim carecía de los conocimientos técnicos necesarios para entender el producto que Patriotech había desarrollado, pero supuso que los violentos arrebatos de Irwin y sus rápidos cambios de humor eran una señal de su genialidad. O más exactamente, esperaba que fueran una señal de su genio, porque Irwin le estaba haciendo la vida imposible.
Tim se agachó y tomó el Washington Post antes de pasar su tarjeta de acceso por el lector situado junto a las puertas del lobby. Una vez dentro, encendió las luces y sacó el periódico de su bolsa verde biodegradable, ojeando los titulares antes de depositarlo sobre el escritorio de Lilliana en la recepción. Lo que vio debajo del pliegue le arruinó el día: “Vuelo del Hemisphere del Aeropuerto Nacional se estrella contra una montaña en Virginia; no hay supervivientes”.
Tim echó un vistazo al artículo para confirmar lo que ya sospechaba: el vuelo derribado se dirigía a Dallas, y luego se apresuró a entrar en su cubículo en la esquina trasera de la oficina, sacó un archivo de personal y marcó el número de casa de Angelo Calvaruso.
Después de colgar con la recién estrenada viuda de Calvaruso, se quedó perfectamente quieto, acunando la cabeza entre las manos, durante un largo rato. Permaneció inmóvil cuando Irwin entró en la oficina y pasó junto a él de camino a su despacho de esquina con paredes de cristal.
Después de otro minuto, se armó de valor y se dirigió al despacho de Irwin. Sentía las piernas como si estuvieran encajadas en una roca. A sus veintitrés años, Tim nunca había tenido que dar una noticia así; no estaba seguro de cómo hacerlo.
Golpeó suavemente la puerta abierta de vidrio esmerilado. Irwin levantó la vista de su Wall Street Journal.
“Tim”, dijo. Luego esperó.
Por un momento, Tim tuvo la sensación de que Irwin ya lo sabía, pero lo descartó como un deseo. Irwin sólo leía The Wall Street Journal y revistas técnicas, decía no tener televisión y sólo escuchaba música clásica en la radio por satélite de su BMW. Era imposible que se hubiera enterado del accidente.
Tim tragó, con la boca repentinamente seca. “Jerry, no sé si te has enterado, pero... hubo un accidente de avión anoche...” Dijo suavemente.
“¿Oh?” Dijo Irwin.
“Sí... bueno...”, Tim tomó aire y las palabras salieron por sí solas, “no hubo supervivientes, Jerry. Angelo estaba en el avión. Lo siento mucho”.
Irwin se limitó a mirarle.
“¿Angelo? ¿Calvaruso? ¿El asesor?” le preguntó Tim, pensando que Irwin podría estar olvidando el nombre. O tal vez estaba en estado de shock, pensó Tim.
“Oh”, volvió a decir Irwin, finalmente. “Dile a Lilliana que envíe flores a su familia cuando llegue”. Volvió a su papel. Tim fue despedido.
Tim regresó a su cubículo, arrugando la frente en señal de confusión.
Apenas un mes antes, Irwin había insistido en que Patriotech contratara a Calvaruso como asesor técnico con un contrato de un año y 150000 dólares. Tim había ido a ver a Irwin cuando el pedido pasó por su mesa, e Irwin había estallado contra él. De hecho, reflexionó, fue después de su enfrentamiento cuando Irwin había empezado realmente a hacer la vida insoportable.
Tim no podía entender en qué había pensado Irwin. No porque el pago del contrato cuadruplicara su propio salario; bueno, no sólo por eso. Angelo Calvaruso era un conductor de quitanieves jubilado de setenta y dos años de la ciudad de Pittsburgh. A Tim le parecía inimaginable que Calvaruso tuviera conocimientos técnicos que valieran lo que Irwin quería pagarle.
Irwin había explotado cuando Tim cuestionó su decisión. Su rostro se había ensombrecido y una fea vena levantada había comenzado a palpitar en su sien. Había gritado tan cerca de la cara de Tim que éste había podido contar los empastes de los dientes de Irwin y sentir el calor de su aliento. Le había dicho a Tim que redactara el contrato y que se guardara sus inútiles opiniones.
Tim se había apresurado a preparar un contrato y luego se había colado en el despacho de Irwin y lo había dejado sobre su mesa cuando éste había salido a comer. Se lo devolvió firmado, junto con una nota para conseguir un seguro de llave y de viaje para Calvaruso por valor de un millón de dólares cada uno.
Tim se había burlado de la idea de que las habilidades técnicas o los conocimientos del anciano (sean los que sean) pudieran ser tan importantes para el negocio de Patriotech como para necesitar un seguro de llave para él, pero no se atrevió a planteárselo a Irwin. Se limitó a llamar al corredor de la empresa y consiguió la cobertura.
Ahora, después de todo eso, Irwin parecía completamente imperturbable por el hecho de que el anciano hubiera muerto después de haber trabajado para la empresa durante sólo cuatro semanas.
Entonces, a Tim se le ocurrió un pensamiento muy feo: Patriotech había pagado a Angelo Calvaruso exactamente 12500 dólares. Rosa Calvaruso estaba a punto de cobrar un millón de dólares con la póliza de viaje, y Patriotech iba a cobrar la misma cantidad con la póliza de hombre clave.
7
Oficinas de Prescott & Talbott
Sasha cruzó el reluciente lobby de Prescott, con los tacones chocando contra el suelo de mármol pulido. Con la mente puesta en el ataque con cuchillo que había logrado rechazar en clase, saludó con una sonrisa a Anne, la recepcionista de voz de seda que había estado recibiendo a los visitantes del bufete desde que Sasha estaba en pañales. Anne le devolvió el saludo, con su auricular balanceándose; ya estaba ocupada atendiendo llamadas.
Sasha ignoró el banco de ascensores internos que había frente al mostrador de recepción y se dirigió a la escalera curva, subiendo los cuatro tramos tan rápido como le permitieron sus tacones. En el cuarto, en lugar de ir directamente a su despacho, Sasha se desvió por un largo pasillo y asomó la cabeza a uno de los despachos interiores. Todos los abogados, excepto los contratados, tenían despachos a lo largo de las paredes exteriores del edificio; cada despacho tenía al menos una ventana. Los asistentes jurídicos y los documentalistas tenían despachos sin ventanas a lo largo de la pared interior. Los abogados contratados estaban relegados a salas de trabajo comunales, abarrotadas y sin encanto, alineadas con computadoras y carentes de privacidad.
“Hola”, dijo Sasha, sobresaltando a la mujer afroamericana de baja estatura que estaba de espaldas a la puerta. La cabeza de Naya Andrews giró al oír la voz de Sasha.
“Mac”, dijo la mujer mayor, sonriendo. “¿Dónde te has estado escondiendo?”
Naya y Sasha habían pasado la mayor parte del verano trabajando en un caso de secretos comerciales que se había resuelto la mañana en que estaba previsto que comenzara el juicio. Durante la preparación del juicio, Sasha había recibido el apodo de Mac y, al menos en lo que respecta a Naya y Peterson, se le había quedado.
“He estado encerrado trabajando en un informe de apelación. ¿Cómo está tu madre?”
La sonrisa de Naya se desvaneció. “Más o menos igual. Algunos días sabe quién soy, otros no”.
La madre de Naya tenía Alzheimer, y Naya estaba haciendo todo lo posible para mantenerla en su casa. Sin embargo, había empeorado hasta el punto de necesitar cuidados las 24 horas del día. Los hermanos de Naya no podían o no querían ayudar con los costes de los cuidados a domicilio a tiempo completo, así que ella misma se hacía cargo de los gastos. Al menos por ahora. Naya había reducido sus propios gastos al mínimo y destinaba casi todo lo que ganaba a pagar los cuidados de su madre. Sasha se preguntaba cuánto tiempo más podría permitírselo.
“Lo siento mucho, Naya”.
Naya volvió a esbozar su sonrisa forzada. “Entonces, ¿qué te trae por este pasillo?”
Sasha asintió, indicando el sitio web del Post-Gazette abierto en el escritorio de Naya. Como era de esperar, la noticia del accidente estaba en primera plana en la página web del periódico local, así como en la edición impresa. Sasha había ojeado los titulares en la cafetería del lobby; el accidente ocupaba toda la primera página. Naya siguió la mirada de Sasha hacia el monitor y volvió a mirarla.
“Metz llamó a Peterson anoche”, le dijo Sasha. “El equipo ya está formado, excepto un asistente legal. ¿Quieres participar?”
“¡Claro que sí!”
El entusiasmo de Naya era en parte profesional y en parte pragmático. El caso implicaría un trabajo interesante y de alto riesgo, así como muchas horas extras. A diferencia de los abogados, los asistentes jurídicos de Prescott tenían derecho a cobrar horas extras. Un asistente legal senior que trabajara muchas horas extras se llevaría a casa más que los abogados contratados y la mayoría de los abogados. Naya nunca había rehuido las largas horas de trabajo, pero ahora que el estado de su madre estaba empeorando, estaba más dispuesta que nunca a ofrecerse como voluntaria para realizar un trabajo extra.
Sasha sabía que Naya no dejaría pasar la oportunidad de entrar en el equipo, pero también sabía que no tenía la capacidad de hacer que Naya dejara sus otros asuntos. Los asistentes jurídicos también se diferenciaban de la mayoría de los abogados junior de Prescott en que los socios no los consideraban fungibles. Los socios inteligentes se daban cuenta de que los buenos asistentes jurídicos eran activos insustituibles y los protegían en consecuencia.
Tanto si los asociados que Sasha había contratado para su equipo se daban cuenta de ello como si no, apenas se oponían a que los apartara de sus tareas de revisión de documentos. Como un socio honesto, aunque con poco tacto, había señalado una vez, los abogados junior eran como los peces de colores: si perdías uno, lo tirabas por el váter y lo sustituías por otro igual.
Sasha preguntó: “¿Estás segura de que puedes hacerlo?”
Naya hizo un inventario de su brutal carga de trabajo en su cabeza. “Sí”, dijo simplemente.
Sasha sonrió. “Reunión del equipo a las ocho y media. Sala de conferencias Mellon”.
Naya llamó tras ella: “Gracias por pensar en mí, Mac”.
Sasha escurrió su café mientras doblaba la esquina junto a la cocina. Cada una de las ocho plantas de Prescott tenía su propia estación de café y té. Prescott ofrecía bebidas gratuitas a sus empleados.
Ya fuera por generosidad o por la creencia de que los abogados a base de cafeína facturaban más horas, Sasha no lo sabía ni le importaba. Tiró el vaso de comida para llevar a la papelera de reciclaje y se sirvió una taza nueva en un vaso azul marino y crema con el logotipo del bufete.
Durante las horas de trabajo se asignaba una azafata a cada cocina, encargada de preparar café recién hecho, reponer la leche, el azúcar y la nata, cortar los limones para los bebedores de té, pasar las tazas de Prescott & Talbott por el lavavajillas y mantener la zona impecable. La mayoría de las azafatas eran mujeres mayores (viudas cuya pensión y seguridad social no eran suficientes para salir adelante) y unas pocas eran mujeres jóvenes, muy jóvenes, inmigrantes asiáticas.
El sistema de clasificación personal de Sasha situaba a las azafatas de café en algún lugar por debajo de un buen asistente legal, pero muy por encima de los asociados de primer año. Sonrió a Mai, la anfitriona (que se había retirado al armario de suministros cuando Sasha se acercó) y levantó su taza en señal de saludo al salir.
Sasha era consciente de que ella también había sido una desventurada asociada de primer año, y sabía que, al igual que ella, algunos de los actuales se convertirían en verdaderos abogados. Su cinismo se debía a que sabía que la mayoría de ellos se irían antes de que pudiera saber si tenían lo que había que tener para ser abogados.
La realidad de recibir un puesto de seis cifras sin experiencia en el mundo real y sin ninguna orientación significativa solía provocar una de estas dos reacciones: En primer lugar, el nuevo abogado se paralizaba por el miedo y se negaba a tomar decisiones o a tomar medidas proactivas. O, en segundo lugar, se convertía en el extremo opuesto del espectro y se convertía en un imbécil engreído que abusaba de las secretarias y daba órdenes extrañas y equivocadas a todo el que podía oírlas. Ambos estilos eran una receta para el fracaso. Los que no se dan cuenta de nada suelen desaparecer al cabo de unos años, y los Napoleones suelen desaparecer de forma espectacular y escandalosa.
Cada grupo de abogados tenía sólo un puñado de supervivientes. Algunos eran los que habían ido a la facultad de derecho como estudiantes no tradicionales. Eran mayores y habían trabajado; muchos incluso siguieron trabajando mientras estudiaban derecho. Quizás incluso ya tenían hijos. Para ellos, lo que estaba en juego era mayor, el premio del trabajo bien pagado era más dulce.
Otros eran los chicos de oro. Eran hijos de abogados y jueces y habían crecido sabiendo que estaban destinados a la oficina de la esquina. Ya fuera por naturaleza o por crianza, estaban programados para triunfar, lo quisieran o no.
Sasha había estudiado derecho directamente desde la universidad, pero a veces se consideraba parte del grupo de estudiantes no tradicionales. No era tradicional para Prescott & Talbott, al menos, porque había crecido en la pobreza. No pobre, por supuesto, sino pobre de clase trabajadora.
Sasha se acercó al enrarecido mundo de Prescott & Talbott y a todo lo que significaba de forma diferente a sus colegas que habían crecido con criadas, casas de vacaciones y membresías en clubes de campo. Trabajaba todo lo que podía, ahorraba todo lo que podía de su sueldo y se preocupaba de vestir y hablar como uno de ellos, pero nunca pretendía ser otra cosa que lo que era: una niña de clase trabajadora medio rusa y medio irlandesa sin ningún pedigrí.
