Kitabı oku: «Irremediablemente Roto», sayfa 5

16

Clarissa entró en el bar Tap Room del William Penn y saludó al camarero, un hombre joven y bien afeitado que no reconoció. Observó la sala. Todavía no había rastro de Martine.

Tomó el reservado de la esquina más alejada de la sala y se sentó de cara a la puerta. El bar no estaba ni medio lleno. La mayoría de los clientes tenían los ojos pegados al partido de las Series Mundiales que se retransmitía en los dos monitores de televisión instalados sobre la barra. Como de costumbre, la temporada de los Piratas había terminado, así que ella no sabía ni le importaba quién estaba jugando.

Un camarero corpulento y de piel clara se presentó con un vaso de agua y un plato de frutos secos.

—¿Qué tal está esta noche, señora? —le preguntó con voz interesada.

—Bien, gracias—, respondió ella automáticamente.

La verdad es que estaba agotada. Se sentía perezosa y pesada. Como si su cerebro y sus extremidades estuvieran envueltos en jarabe de arce.

Sonrió y esperó a que pidiera la bebida.

—He quedado con una amiga. Va a pedir un vodka con arándanos. Cuando lo haga, le diré que quiero lo mismo, pero tráeme un zumo de arándanos, ¿de acuerdo? Pero cóbrame el de verdad, dijo Clarissa, sintiéndose tonta.

El camarero la miró un momento y luego una lenta sonrisa se dibujó en su rostro. —¡Lo tienes, y enhorabuena! —dijo.

—¿Perdón?

Se rió. —Padre de cuatro hijos. Sé todo lo que hay que hacer para mantener el secreto hasta que estés seguro de que se va a mantener. Esa vitamina C será buena para el bebé, de todos modos.

—Gracias. Ella le devolvió la sonrisa, y su boca se sintió estirada por el movimiento. No había tenido mucho por lo que sonreír últimamente.

—Ya lo creo, —dijo él, mientras Martine entraba corriendo por la puerta.

—Oh, aquí viene ahora, —dijo Clarissa, llamando la atención de Martine y haciéndole un pequeño saludo.

El camarero se hizo a un lado para permitir que Martine se apresurara a entrar en la cabina.

—Lo siento. ¿Llego tarde? —preguntó Martine, mientras apilaba su abrigo y su bolsa en el puesto y recuperaba el aliento.

—No te preocupes, sólo decía que cada uno querría un vodka con arándanos. Esa sigue siendo tu bebida, ¿verdad?

—Claro. Suena bien, —dijo Martine.

—Muy bien, señoras, —dijo el camarero, lanzando un guiño a Clarissa.

—Así que, —dijo Martine, una vez que se había ido.

—Sí.

Se sentaron, sin hablar, y se quedaron mirando la mesa entre ellas. Clarissa estaba viendo la cara de Ellen: su sonrisa torcida y la mancha de pecas en el puente de la nariz que la hacían parecer más un diablillo que la abogada de herencias y fideicomisos tan detallista que era. A juzgar por el largo suspiro de Martine, tenía una imagen similar en su mente.

Martine rompió el silencio. —¿Has oído algo sobre los planes para Ellen?

—Sí, Cinco envió un correo electrónico. Sus padres la van a incinerar en cuanto el forense libere su cuerpo, pero no quieren hacer un funeral ni nada parecido. Al menos no ahora, —dijo Clarissa.

El camarero regresó con dos copas de color rojo intenso y se preocupó de colocar la que tenía el palillo delante de Clarissa.

Martine levantó su copa. —Por Ellen.

Clarissa levantó su copa y la hizo chocar con la de Martine. —Por Ellen, —repitió—. Luego dio un largo trago al zumo amargo y dijo: “Dejo a Nick. Las palabras sonaron planas y lejanas”.

Martine dejó su bebida rápidamente, dejando caer el líquido sobre la parte superior del vaso, y buscó la mano de Clarissa al otro lado de la mesa.

—Oh, Clarissa, no.

Clarissa asintió con la cabeza, sin confiar en hablar por el nudo que tenía en la garganta.

—¿Por qué?

—Me está engañando, Marti, —respondió ella, utilizando el apodo que le habían puesto a Martine hacía una vida.

—¿Nick? ¿Estás segura?

—Las fotos no mienten, —murmuró Clarissa.

—¿Tienes fotos?

Clarissa sabía que a Martine le iba a doler saber que ella y Ellen le habían ocultado sus problemas, pero no le importaba. Necesitaba a alguien con quien hablar.

—Sí. Es un poco gracioso, en realidad. Bueno, no es gracioso. Extraño. El viernes antes del Día del Trabajo, Ellen y yo recibimos en el trabajo sobres marcados como «Personal y Confidencial». Los suyos tenían fotos de Greg en el Casino The Rivers, con una pila de fichas frente a él. Se detuvo.

Martine preguntó: “¿Y el tuyo?”

Clarissa respiró hondo y exhaló, y luego dijo: “Y la mía tenía fotos de Nick y una mujer (más bien una chica, en realidad) besándose”.

—Dios mío, Clarissa, eso es horrible, —dijo Martine en un tono dramático que irritó inmediatamente a Clarissa.

Era horrible, por supuesto. Pero ¿era más horrible que el aburrimiento aplastante que el marido de Martine mostraba a diario? ¿O el problema de juego de Greg? ¿No había sabido desde el principio de su relación que Nick tenía un ojo errante? ¿Por qué cuando ella y Ellen hablaban de sus problemas de pareja, Clarissa se había sentido apoyada, y ahora se sentía juzgada? Probablemente por las hormonas.

Martine, siempre lógica y analítica, ya había pasado página.

—¿De dónde salieron estas fotos?

—No tengo ni idea, —dijo Clarissa.

Ella y Ellen habían intentado averiguarlo, por supuesto. Pero los paquetes habían sido entregados en la ajetreada sala de correo de la empresa en la tarde de un fin de semana festivo; a la mayor parte del personal de apoyo ya se le había permitido salir temprano para empezar el fin de semana, y los que quedaban estaban volando en sus trabajos en un esfuerzo por salir del trabajo lo antes posible. El acosado supervisor de la sala de correo sólo pudo decirles que los paquetes habían sido registrados como entregados en mano. Ni el nombre de la empresa de mensajería, ni ninguna otra información.

Además, apenas había sido su mayor preocupación. Más importante que quién las había enviado o por qué, era lo que esas fotos significaban para sus matrimonios. Mientras se acurrucaban entre el shock y la ira, Clarissa había sugerido llamar a Martine y reunirse para tomar una copa y procesar lo que acababa de suceder, pero Ellen estaba ansiosa por llegar a casa y enfrentarse a Greg.

Después de que Ellen se marchara, Clarissa se había escondido en su despacho, demasiado avergonzada y cruda para enfrentarse a cualquiera que pudiera estar todavía por allí, terminando el trabajo. Luego había perdido algo de tiempo haciendo búsquedas en Internet de abogados especializados en derecho de familia y recorriendo los perfiles de Facebook y LinkedIn de sus amigos de la facultad de derecho, tratando de encontrar a alguien en quien pudiera confiar pero que no formara parte de su círculo social.

Sólo cuando estuvo segura de que su planta estaba desierta, se sonó la nariz, se armó de valor y corrió por el espacio público hasta el banco del ascensor.

Al otro lado de la mesa, Martine intentaba llamar su atención.

—¿Clarissa? ¿Te encuentras bien?

—Sí, lo siento. Sólo estaba pensando.

Martine asintió, comprensiva y conciliadora. —¿Qué vas a hacer?

—Voy a dejarlo.

—Bueno, claro. ¿Tienes tus patos en fila?

—Creo que sí. Tengo el mismo abogado de divorcio que Ellen estaba usando. Me dijo que actuara normalmente hasta que le entregue los papeles a Nick.

—¿Cuándo va a ocurrir eso?

Clarissa comprobó su reloj y luego dio un sorbo a su jugo. —Ahora mismo.

Nick estaba en su juego de cartas semanal en su club social griego. Andy iba a enviar a alguien al edificio de bloques de hormigón sin ventanas del South Side con la demanda de divorcio. Había hecho venir a un cerrajero para que volviera a poner la llave a la puerta en cuanto Nick se había ido. Con un poco de suerte, la próxima vez que viera su cara de zalamero sería en el juzgado.

Martine abrió los ojos. —Oh, vaya. Bien. Háblame de ese abogado. ¿Es bueno?

—Tiene fama de ser un bulldog. Supongo que es bueno.

—¿Está en WC&C?

—Oh, Dios, no.

Clarissa ni siquiera se había planteado contratar a un abogado de divorcios de uno de los bufetes afines a Prescott. La idea de compartir los detalles de la infidelidad de Nick con alguien con quien podría cruzarse más tarde en un acto benéfico o en un comité del bar le revolvía el estómago casi tanto como el propio adulterio.

El viernes por la noche salió de la oficina con la intención de dedicar el fin de semana del Día del Trabajo a conseguir referencias de bufetes de abogados de familia. Y, entonces, en un golpe de suerte, se encontró literalmente con un tipo que trabajaba para Andy Pulaski.

Salió disparada del ascensor y atravesó el vestíbulo, con la cabeza gacha, con prisa por llegar a los ascensores que llevaban al aparcamiento. Y se había golpeado contra un pecho.

—Oh, perdón. Consiguió decir las palabras sin llorar, lo que le pareció un logro.

Un chico joven (de unos veinte años, quizá) le dedicó una sonrisa lenta y relajada. Iba vestido como un mensajero en bicicleta: pantalones de carga, camiseta de manga larga debajo de una camiseta de manga corta, bolsa de lona raída.

—¿Tienes prisa por empezar la fiesta? —le preguntó mientras pulsaba el botón de llamada del ascensor.

—¿Perdón? Clarissa había chirriado. Entonces, recordó que era el comienzo de un fin de semana festivo. —Oh, no exactamente.

Él la había mirado detenidamente por debajo de su mata de cabello castaño suelto. —¿Estás bien? —le había preguntado con una voz amable, llena de preocupación.

Clarissa había sentido que las lágrimas se acumulaban detrás de sus ojos y, para su horror, había sido incapaz de detenerlas.

—En realidad no, -había dicho-, acabo de descubrir que mi marido me engaña.

—Qué pena. Lo siento.

Él había rebuscado en uno de sus bolsillos y sacado un pañuelo de papel arrugado.

Clarissa lo apartó y se limpió los ojos con el dorso de la mano.

Cuando sonó el timbre para anunciar la llegada del ascensor, él dijo: “Mi jefe es un buen abogado de divorcios. Deberías llamarle”.

Durante el breve viaje hasta la segunda planta del aparcamiento, el chico había sacado, de otro de sus innumerables bolsillos, una tarjeta de visita doblada que proclamaba que Andy «Big Gun» Pulaski era el tipo que la acompañaría en la guerra del divorcio.

Ahora, ella escurrió su bebida, deseando que realmente contuviera vodka, y le dijo a Martine: “Su nombre es Andy Pulaski. Sus oficinas están en Monroeville”.

Martine arrugó la nariz ante la idea de un abogado de centro comercial, pero no dijo nada.

Tomó un sorbo de su bebida y dijo: “Lo siento mucho, Clarissa”.

—Gracias, —dijo Clarissa.

Realmente no había nada más que decir. No podía contarle a Martine lo del bebé, no cuando ni siquiera se lo había dicho a Nick.

Se preguntó si Nick ya tenía los papeles. Había apagado el teléfono móvil en cuanto él se había ido al club. No quería hablar con él, nunca más, si podía arreglarlo.