Kitabı oku: «Matèria»

Yazı tipi:

Matèria

El grau zero de la filosofia

Assaig 49

Matèria

El grau zero de la filosofia

Mercè Rius

Universitat de València

Matèria. El grau zero de la filosofia guanyà l’any 2017 el V Premi d’Assaig «Càtedra Blasco», atorgat per la Càtedra de Filosofia i Ciutadania Josep Lluís Blasco de la Universitat de València, amb un jurat integrat per Antonio Gomila, Gustau Muñoz, Xavier Pla, Simona Škrabec i Tobies Grimaltos.

© Del text: Mercè Rius i Santamaria, 2018

© De la fotografia de la coberta: Cristina Guzman Traver, 2018

© D’aquesta edició: Universitat de València, 2018

Publicacions de la Universitat de València

Arts Gràfiques, 13 – 46010 València

Coordinació editorial: Maite Simon

Disseny de la col·lecció i maquetació: Inmaculada Mesa

Fotografia de la coberta: Cristina Guzman Traver, Diferents, una forma d’entendre el món (2010), pasta refractària, òxids i engalbes.

ISBN: 978-84-9134-315-8

David Roch Rius

A

Lea Rius Tuset

Índex

Preàmbul

1. L’eó és una nena que juga a les bales

2. Les veritats humanes són equivocacions irrefutables

3. Llisqueu, mortals, no us repengeu

4. No es pot tocar l’arc de Sant Martí

5. Com hem pogut beure la mar fins al pòsit?

6. De vegades, s’és tan diferent d’un mateix com d’altri

7. El sistema és la panxa esdevinguda esperit

8. Allò de què una cosa està feta

9. L’aigua lluita contra la seva pròpia obra

10. Quina il·lusió, allà on ni representació és donada?

11. Estem fets de la pasta dels nostres somnis

12. Totes les coses clamen en silenci

13. Si un lleó pogués parlar, no el podríem entendre

14. Foragiteu la materialitat i revindrà al galop

15. El seu suplici és, per massa llarg, molt impolític

16. Noli me tangere

Bibliografia

Preàmbul

Es diu, com una mena d’evidència, que la nostra societat és materialista. Fals. Si el sufix -isme significa estima o aprovació de la cosa designada per l’arrel del mot, aleshores, som ben lluny del materialisme. Costa molt d’estimar la matèria allà on les coses duren un temps infinitament més curt que la vida del seus posseïdors. Em refereixo no només al fet que els invasius aparells informàtics estan llestos, de Nadal a Sant Esteve, per a la brossa de productes contaminants, sinó a la generalitzada fabricació d’objectes amb vista a llur immediat consum. Em refereixo també al motiu d’avergonyiment que, a hores d’ara, suposa la vellesa corporal, de tal manera que homes i dones, resistint-se a envellir, castiguen el físic en el quiròfan tantes vegades com calgui. I encara menys se’n pot dir materialista d’una societat que –equànime davant la pell i el metall– espera amb candeletes la substitució de les persones per robots que tinguin cura dels qui no es valen per ells mateixos... En fi, davant d’una tal petició de principi (que ens equivoquem en titllar de materialisme la perversió de l’idealisme) escau segurament de respondre que més val no «ser» ni materialista ni res que ens aparti per força d’assaborir altres gustos. Molt bé. Però, quan hom parla, hauria de saber què està dient. O almenys intentar-ho.

Què «és» la matèria? No ho sabem ni ho podem saber del cert, val a dir-ho. Potser hauríem d’abandonar, per tant, qualsevol recerca armada d’aquesta pretensió. O, si no, potser caldria demanar-nos per què, essent-hi com hi és sempre la matèria en tot allò que percebem, fem i diem, tanmateix no ens adonem quasi mai de la seva presència. Naturalesa humana! Quan una cosa hi és sempre, mai no la trobem a faltar, i res de què no puguem patir l’absència revesteix gaire valor als nostres ulls. Agrada sobretot a l’animal fantàstic parlar de coses que no hi són. Per això diu mentides i escriu novel·les, o vol traduir l’univers sencer en fórmules matemàtiques que li semblen emancipades, en primer lloc, del medi material –medi, no mitjà– on són escrites. De fet, el mateix naixement de la filosofia com a refús de les enganyadores aparences obeí a l’amor devers unes essències que la sensibilitat no podia copsar i al menyspreu, en canvi, dels objectes perceptibles pels sentits. Obeïa així a una sospita teòrica l’origen de la qual havia d’estar en la imaginació: la facultat de representar-se el que no hi ha. Quant al recurs metòdic o propedèutic a la lògica a tall de control de realitat –o de veritat, si el lector ho prefereix–, es fonamentà en el descuit de l’essència imaginativa del llenguatge.

Per això, des de bon principi, la filosofia ha conviscut amb la teologia; s’observa una franca tirada cap al monoteisme fins i tot entre els seus autors de l’antiguitat pagana –enlluernats per la idea de l’U. El Déu Absent ha seduït algunes de les ments més preclares de la història. Així ja no en queden gaires. Els filòsofs actuals s’han prohibit tota creença metafísica en realitats alienes que neguin la terrenal. Qui gosaria contradir-los? Ara, faríem bé tots plegats de no confondre l’ateisme amb la idolatria, ni que l’entitat idolatrada resulti tan vaporosa com l’anomenada «humanitat». I menys encara si, amb falsa modèstia, desviem el culte vers unes criatures –plançons de la tecnociència– capaces d’alçar-se enfront de llurs creadors, talment com s’alçà de bell antuvi enfront del seu l’endimoniada aspiració a conèixer d’Eva.

Matèria. El grau zero de la filosofia convida a reflexionar sobre allò de què se’n diu «matèria», atès que els pensadors de les diverses èpoques s’han limitat a pronunciar aquest nom en va, utilitzant-lo i prou en els corresponents discursos, a la manera de la casella buida –«el grau zero de la filosofia»– imprescindible per donar joc o espai on moure’s a les fitxes del tauler, això és, per al desplegament del lógos. I doncs, abocat com ho està per definició el llenguatge a superar-se –ergo, a transcendir-se–, ja ens ha arribat l’hora d’albirar, si més no, la nostra vella inconeguda just des del mateix llindar de la representació, al caire de l’innominable. Sense anar a raure a la metafísica tradicional, però sense renunciar tampoc a la defensa d’una certa transcendència, consistent no pas a somiar altres mons, sinó a veure-hi un xic més enllà de l’empedreïda sentència «l’home és la mesura de totes les coses».

1.

L’eó és una nena que juga a les bales

Dones i homes repeteixen «el temps passa». Però són elles i ells els qui estan de pas, vivint en estat de pròrroga. El temps resta.

De l’Antiga Grècia ve la idea que el pas del temps és etern. No ha canviat, no canvia ni canviarà mentre hi haurà món. Aión s’anomenava, llavors, aquesta mena d’eternitat de la temporalitat mateixa: eó. Només escau el nom d’etern a un món on tot esdevé –i s’esdevé– permanentment, sense aturar-se mai. Si el temps es congelava un sol instant, desmentiria l’eternitat del mateix canvi.1

Així es podria interpretar actualment la interpretació feta per Nietzsche de l’escriptura esbocinada d’Heraclit, el filòsof presocràtic que, al seu parer, va trobar la millor solució al problema de les relacions entre la unitat primordial del cosmos –a saber, l’ordre de l’univers– i la multiplicitat –sovint dispersa– que hi copsen els seus habitants. La realitat, no l’experimenten igualment les diverses espècies vives o animals. Tampoc no ho fan, però, dins de l’espècie humana, els seus múltiples grups, diversos en l’espai geogràfic i el temps històric. Ni cada individu d’un mateix grup. Ara, la diversitat a cadascun d’aquests nivells és d’una altra classe que la dels altres nivells, per la qual cosa resulta impossible d’aïllar-hi elements comparatius. La multiplicitat s’escampa en tots els sentits, en una multiplicitat de sentits. No endebades, Nietzsche pensava amb ulls de filòleg. L’editor de la seva obra, Giorgio Colli, el definí com a homo scribens.

La mirada d’homo scribens veia en els fragments heraclitians el primer pensament de l’esdevenir, que no tingué continuador durant mil·lennis. I és que els pensaments són fets de la mateixa pasta que els seus autors. Llavors, com que, orals o escrits, els textos filosòfics duen a la màxima expressió la singularitat pròpia de l’individu enfront del grup, cada filòsof que mereix aquest nom ve a ser l’«últim filòsof», l’únic representant de la seva nissaga. I això ja de bon començament, en el mateix bressol de la filosofia: «Heraclit és un astre sense atmosfera.» Un astre, però no un cometa; no pas una fulguració passatgera, abocada a un destí incert.2 La cultura grega tenia prou empenta per acollir al seu firmament un bon grapat d’estrelles solitàries. Nietzsche hi traça línies subtils que les agombolen en la mistèrica nebulosa de l’U i el Múltiple.

Enfront dels altres presocràtics, la singularitat d’Heraclit consistí a atribuir la unitat a la mateixa multiplicitat, en lloc de derivar aquesta de l’U. En canvi, els amants de la infal·lible i pura ordenació numèrica –és a dir, els hereus de l’escola que fundà Pitàgoras– van anar a perdre’s en l’incommensurable abisme que se’ls obrí entre l’u generador de la sèrie dels nombres, nombre ell mateix, i l’U com a fonament últim, inaccessible a la integració en la sèrie resultant de la fonamentació. D’aquí vingué, en definitiva, el recurs a l’«emanació», un nom metafòric per a un pensament que escapava al concepte. De l’U emanava la multiplicitat, però els mortals només ho podien albirar en el trànsit invers –enlairant-se de la multiplicitat cap a l’U–, propi de l’experiència mística. D’aquí vingué també l’estigmatització de la matèria: com a negació de l’ésser. I l’ús del terme aión per designar els graons o les jerarquies de l’emanació.

A l’altra punta del ventall teòric, Anaximandre establí que l’únic origen d’on provenia la multiplicitat dels éssers era ápeiron. Aquest mot significava «il·limitat», privat de límits. Ara bé, en la mesura que els límits determinen –formalment– els objectes, Nietzsche conclou que es tractava d’un fons indeterminat. Com que solament canvia allò que té determinacions o qualitats, a Anaximandre se li acudí un tal origen com l’única manera de dotar l’univers d’un fonament etern sense negar, tanmateix, l’evidència de l’esdevenir. Multiplicadament, els ens anaven sortint de l’ápeiron i retornant-hi. Tot plegat, «segons l’ordre del temps»: vet aquí la clau del retorn al fons primordial.3 En aquest model, que Nietzsche qualifica d’intuïció mística, la temporalitat no afecta sinó les criatures concretes, els ens determinats, els quals van i vénen –ergo, esdevenen. Retreu, doncs, a Anaximandre que el vincle d’eternitat i temps, així com de l’u i el múltiple, depengui del retorn periòdic de cada ésser individuat a la indeterminació d’on va sortir. Al capdavall, la unitat no es manté sinó gràcies a l’autonegació de la mateixa multiplicitat, i l’eternitat, com a cessació de l’esdevenir.

Contra les expectatives del lector que, en la filosofia nietzscheana, aprecia sobretot «l’abismal pensament de l’Etern Retorn», la interpretació del fragment citat d’Anaximandre va en una altra direcció. Nietzsche no hi veu pas un esbós de la reflexió que ell mateix durà a terme sobre la necessitat que hi hagi un infinit retorn de les coses, ja que el pensarà vinculat al súmmum de la determinació. Per això, abans que no pas en Anaximandre, el reconeixeria en l’esotèrica doctrina pitagòrica de la metempsicosi: els individus i els seus actes retornen quan els estels tornen a ocupar els llocs corresponents.4 A diferència de l’escola de Pitàgoras, sempre amatent al càlcul astronòmic, Anaximandre posà, en canvi, la indeterminació com a alfa i omega dels éssers existents; s’atingué en exclusiva, doncs, a la vella concepció antropològica de la circularitat del temps. Situada als antípodes d’un pensament de l’etern retorn, si li retroaplicàvem la idea aristotèlica que la matèria és indeterminada, la doctrina de l’ápeiron s’assemblaria d’allò més al versicle bíblic: «Ets pols i a la pols tornaràs» (Gn 3:19).

Deu anys després de les seves lliçons sobre els pensadors grecs, el 1882, sortí a llum La gaia ciència, en un dels aforismes de la qual Nietzsche deia això:

La mort i el silenci mortal són les úniques coses segures del futur, i allò que tots tenen en comú en aquest futur! Que n’és, d’estrany, el fet que aquesta única seguretat i aquest esperit comunitari no influeixin gairebé gens sobre els homes i que les persones estiguin tan enormement lluny de percebre aquesta germanor de la mort!5

Semblants paraules no tenien res a veure, almenys en primera instància, amb Anaximandre, sinó més aviat amb la hegeliana filosofia de la història. Altrament, si no una citació implícita de Hegel, l’expressió «esperit comunitari» seria només un pleonasme. En la nostra tradició filosòfica sempre s’ha entès l’esperit com a comunitari. Quan la comunitat era religiosa, naixia per emanació de l’esperit, que hi davallava (Ac 2: 3-4). Quan era política, l’esperit emanava de la mateixa comunitat. I quan les dues formes de comunitat s’identificaven, aleshores es produïa un doble moviment, descendent/ ascensional.6 En fi, de tot plegat se seguia que els individus eren valuosos en tant que els animava l’esperit de la vida en comú. Perquè, per damunt de tot, l’esperit és vida.

Tanmateix, Nietzsche ens parla d’un esperit comunitari nodrit de la germanor en la mort, ja que l’única determinació comuna a tots els membres de la humanitat, sense excepció, es resumeix en el fet que moriran. I si allò que forma la comunitat –i que aquesta, alhora, conforma– és una identitat comuna o compartida, ara resulta que els individus, la singularitat dels quals, mentre són vius, no permet d’agrupar-los en cap classe (ni lògica ni d’una altra mena), únicament després de morts esdevindran membres efectius de la comunitat humana: «en el futur», i en el país d’Enlloc. Bo, tret que es limitin a organitzar un present de convivència col·lectiva amb vista a un futur que mai no els arribarà; i no només perquè no moriran tots d’una –comunitàriament, «com a bons germans»–, sinó perquè ningú no té experiència de la seva pròpia mort (tal com ensenyà Epicur, molt d’hora, als grecs). O, encara pitjor, tret que la mateixa identitat política representi una mort en vida de la individualitat com a tal. En aquest aspecte, Nietzsche titllava l’Estat de «el més fred de tots els monstres freds».7

En constatar que els homes viuen d’esquena a una tal germanor macabra, ell no se’n plany. Ans al contrari, diu que això el satisfà. No creu que faci el fet com a objecció, davant la tendència humana a negligir la mort, el pobríssim sentit comunitari que, altrament, se n’hauria pogut desprendre. El que més convé a tothom és «el pensament de la vida». En Ecce Homo, el seu últim llibre, admet un sol dubte tocant a la certesa d’haver estat l’introductor en filosofia del «páthos dionisíac», o altrament dit, del «plaer etern de l’esdevenir».8 Potser se li avançà Heraclit tot pensant la unitat que és alhora multiplicitat com a eclosió de la vida: «L’arc, de nom, vida; d’obra, mort.»9 El presocràtic hi juga amb la paronomàsia dels mots grecs per a «arc» (biós) i «vida» (bíos). La saviesa de la llengua, que és l’altra cara de la seva finitud lèxica, o si voleu, de la seva economia de mitjans, fa avinent la paradoxal interdependència dels contraris. La vida i la mort, el bé i el mal, tots els elements a la dreta i a l’esquerra de la taula pitagòrica (un dels contraris de la qual és, precisament, l’u i el múltiple) es necessiten l’un a l’altre en la mateixa mesura que s’interposen una amenaça recíproca. Això vol dir que la lluita els manté en l’existència. I com que només existeixen mentre lluiten, la desaparició d’un dels dos implicaria la del contrari. Seguint aquesta línia, se’ns acut que no hi hauria esperit sense matèria ni matèria sense esperit. Tampoc no deu ser casualitat que, en els diccionaris, hi trobem una entrada per al mot «esperit» amb el significat d’«ésser immaterial», i per a la «matèria», «el contrari de l’esperit». Aquesta remissió mútua denota la insubstancialitat de cadascun d’ells.

Per intuir-ho, a Heraclit no li calgué el Grand Larousse: s’estaven equivocant tots els qui rebaixaven l’esdevenir a mera aparença sensible; la solidesa o substantivitat de les coses era el veritable engany. Segons la glossa que n’ofereix Nietzsche, «les coses, en la solidesa i resistència de les quals creu el poc cap dels homes i les bèsties, no tenen existència pròpia; són les llampades i els espetecs de les espases desembeinades, la resplendor creixent de la victòria en la lluita de les qualitats contràries».10 Allò que aguanta l’univers, allò que evita que es disgregui, és la multiplicació de les topades. Si volem dirne unitat, d’aquesta multiplicitat, l’haurem d’imaginar com una unió tensional. Però amb la sospita que l’escalada de les tensions hi podria induir una expansió contínua.11 De fet, Heraclit també suposà que l’element bàsic del cosmos era el foc, del qual sabem a bastament com es propaga. En qualsevol cas, l’esment que en fa Nietzsche a Ecce Homo s’emmarca en la defensa de la multiplicitat prescindint del recurs –que llavors ja ha deixat enrere– a la totalitat de les coses existents com si fos unitat, i doncs, com una imatge encara massa evocadora d’aquell Ésser tan ben lligat («sense moure’s poder dins els límits de grosses cadenes»)12 que Parmènides inventà contra el món canviant de l’opinió.

A tall de prova eventual de les idees nietzscheanes respecte a la solitud de l’autèntic filòsof (sempre «l’últim filòsof»), vet aquí que a Catalunya, país de bons filòsofs maltractats, n’hi hagué, temps era temps, un de nom Xènius, que s’entestava a declarar-se platònic. A ell li semblava que les llampades, amb què l’estira-i-arronsa entre l’U i el múltiple il·luminava la singularitat dels éssers existents, venien d’espases angèliques. A més, les parelles de contraris eren unes molt sòlides substàncies, que s’ordenaven jeràrquicament enmig de la lluita, si bé ni la frenaven ni l’aturaven: la forma s’imposava a la matèria, la representació a la voluntat, o l’etern masculí a l’etern femení. Dels contraris eterns en digué «eons», traduïble en el seu discurs per «constants historicoculturals». Quant als àngels, hi veia sobretot l’alter ego dels homes. Si consideràvem que Nietzsche pensà el déu Dionís com una tendència cultural dels grecs que esdevingué finalment un tipus psicològic,13 gairebé va encertar-la Josep Pla –fent barrila, val a dir-ho, i amb la més atrevida ignorància de la relació entre eons culturals i àngels personals– quan va atribuir a Xènius «un dionisisme de l’Eixample».

En la seva dèria per la «vida angèlica», Ors criticà la posició dels detractors d’Emanuel Swedenborg, traspassat just un segle abans (1772) de les lliçons nietzscheanes sobre els grecs. Científic prestigiós de la seva època, Swedenborg continuà inspirant artistes i escriptors durant molt de temps encara. Segurament, el seu poder de seducció estava relacionat amb la circumstància que, a una edat avançada, s’havia embarcat a especular sobre els àngels i altres potències celestials, amb la qual cosa es guanyà la fama que s’havia tornat boig. Almenys així ho interpreta Ors per tal de refusar la presumpta línia divisòria entre el científic i el visionari. Tampoc no s’hauria de menystenir, és clar, que Kant gestà El somnis d’un visionari (1766) com una refutació de Swedenborg. Aquest llibre pertany a la seva etapa precrítica, en què es dedicava a la recerca científica. El fet que una coneguda hipòtesi astronòmica fos batejada amb el doble cognom Kant-Laplace demostra la rellevància de les seves aportacions a la teoria de les nebuloses. Ara, tant si la rèplica kantiana a Swedenborg (que havia excel·lit en el mateix camp) obeïa a una discrepància eminentment científica com si anava més enllà, el cert és que, en general, els filòsofs es deixen seduir pels «visionaris». Potser perquè –ho han advertit de vegades els de l’escola analítica– les teories metafísiques, com més fantàstiques i esbojarrades, millor: se’n pot treure més suc amb l’espremedor del mètode, i llançar-ne després la pell a les escombraries.

Doncs bé, l’any 1872, sortí a París L’eternité par les astres: hypothèse astronomique.14 Era –és– un opuscle de tarannà visionari que barrejava –barreja– els referents científics i les expansions líriques. L’havia escrit a la presó el revolucionari Louis-Auguste Blanqui, conspicu activista enamorat dels cometes, i dolgut per la insignificança a què la ciència moderna els relegava, fins a l’extrem d’haver esborrat pràcticament la memòria de llur antiga dignitat com a «missatgers de la mort».15 No cal dir que, a hores d’ara, els físics titllarien d’obsoletes –a més d’ingènues, pel cap baix– les reflexions de Blanqui sobre la matèria. En canvi, no em sé imaginar com reaccionaria un filòsof de la ment avesat a la hipòtesi de la «terra bessona» en ensopegar aquell il·luminat vuitcentista que n’afirmava l’existència sense embuts:

Cadascun dels nostres dobles és fill d’una terra que és ella mateixa un doble de la terra actual. Nosaltres formem part del calc. La terra-doble [terre-sosie] reprodueix exactament tot allò que trobem a la nostra [...], tots els esdeveniments de la vida d’un individu. És un duplicat del nostre globus, en el continent i el contingut. Res no hi manca.16

Blanqui relacionava estretament la hipòtesi del doble amb la concepció tradicional de la matèria. A parer seu, es tractava de conjuminar dues formes de l’experiència humana: la que s’exclama «no hi ha res de nou sota el sol» (nihil novum sub sole) i la que percep els infinits canvis de l’univers.17 Òbviament, un revolucionari com ell devia tenir molt esmolat allò que Nietzsche anomenà –fent escarafalls– el «sentit històric», i que en els moderns tendeix a realçar unilateralment la perspectiva de futur. No obstant això, Blanqui delejava l’etern. Reformulà, doncs, l’antiquíssim problema filosòfic de l’eternitat de l’esdevenir projectant la seva esperança –tocada de malenconia– cap a l’inabastable espai sideral: a l’eternitat, pels astres. Equívoca, la seva actitud resulta, però, ben comprensible: «Això que escric en aquest moment en un calabós de la fortalesa de Taureau, ho he escrit i ho escriuré durant tota l’eternitat, damunt d’una taula, amb una ploma, vestit d’uniforme, en unes circumstàncies del tot semblants a aquestes. I així tothom.»18 Quan la humanitat es pensa que els seus confins són els de l’univers, l’única immensitat que afronta és la de la presó on viu.

Ras i curt, la llei de la conservació de la matèria, segons la qual aquesta no creix ni decreix, fa necessàries les repeticions. Blanqui ho explica distingint entre els «tipus» o models, finits en nombre, i les «còpies», infinites.19 D’elles depèn la infinitud de l’univers; no només els pertoca la repetició dels seus models, sinó que elles mateixes s’autorepeteixen infinitament: retornen. Però la garantia de les repeticions no la dóna pas la universalitat tipològica. Ans al contrari, l’etern retorn l’és de les singularitats: «Tot astre, pel sol fet que existeix, ha existit sempre i sempre existirà.»20 Allò que desferma les repeticions és la necessitat pròpia de la mateixa existència –que no s’identifica amb la necessitat pròpia de la raó. Tan poc s’ajusta Blanqui als esquemes tradicionals, malgrat el seu declarat respecte envers les lleis físiques, que elucubra sobre la «personalitat» dels astres; en els quals, d’altra banda, resideixen a milionades els alter ego de cada un de nosaltres, els humans («parlo pels dos sexes», fa constar), sense que hi falti ni un dels «esdeveniments» de cada biografia.21

Ara bé, ineluctablement, la infinitud de les còpies obeeix a la finitud dels éssers que arriben a l’existència. O, si es prefereix dir-ho així, a la llei de conservació de la matèria, que impedeix els afegitons («res de nou sota el sol»). Perquè els uns neixin, els altres han de morir –prou que ho sabia Anaximandre. En abordar la sempiterna qüestió humana, encara més punyent en temps de revolta, el lirisme de Blanqui s’enfila: «Si hem de creure alguns cronistes del firmament, des del sol fins al dellà de l’orbe terrestre s’estén un vast cementiri de cometes, amb lluors misterioses, que apareixen els vespres i matins dels dies clars.»22 Aquest «enigma», el de les ànimes dels cometes morts, li fa veure també que l’univers no seria etern de debò –per la singularitat d’allò que es repeteix– si no s’hi escaiguessin resurreccions. Cal que la matèria engendri nous astres. Cal que els engendri de nou. A Blanqui, les hipòtesis que devien córrer en aquella època sobre l’origen de les nebuloses se li transformen en visions anhelosament profètiques: «Llavors, els observadors poden percebre de lluny, a través dels seus telescopis, el teatre d’aquestes grans revolucions, sota l’aspecte d’una claror pàl·lida, barrejada amb punts més lluminosos. La claror només és una taca, però aquesta taca és un poble d’esferes que ressusciten.»23 Al capdavall, si sota el sol tot és vell, les revolucions ja han d’existir en algun indret –o resultarien impossibles.

Tot es manté, i alhora tot canvia. La reiteració de les còpies no implica homogeneïtat ni monotonia. Hi ha esclats inesperats; esdeveniments incendiaris es propaguen entre les esferes ad infinitum i, després de la consumpció, revénen, tornen a viure. Nous esquitxos despunten en el si d’una tènue claror –prenys d’humana esperança. No pas esperances vagues, indeterminades, sinó ben singulars, tal com ho són aquells que encara no les han perdudes del tot. Això significa que la injustificable necessitat de l’existència no mata la llibertat; almenys, fins que no arribi l’extinció de l’univers, de què Blanqui no dubta ni un instant. És que eternitat no equival a immortalitat. Tot i així, mentre els astres continuïn rodant, els múltiples «bessons» de cada individu conservaran les possibilitats que ell no ha sabut o pogut realitzar: «existeix una terra on l’home segueix el camí menystingut en l’altra pel seu doble».24 En fi, si la redempció és possible, està escrita en el firmament –no més enllà de l’univers material. Es tractarà, si escau, d’una redempció immanent. Per Blanqui, política. Així doncs, a L’eternité par les astres va compondre una al·legoria de la revolució, el buscat suport científic de la qual l’arrancava del mite –i la lliurava al misticisme. Qui conegui l’obra de Walter Benjamin entendrà de seguida per què la lectura d’aquest text el va colpir.

Evidentment, per bé que reprenien l’antic problema de l’eternitat de l’esdevenir, les agosarades tesis de Blanqui no assolien el mínim rigor filosòfic exigible en el seu segle. I no obstant això, l’enunciat que clou el llibre ens dóna peu no solament a mirar enrere, cap a la filosofia antiga, sinó també endavant, cap a l’actual: «Impertorbablement, en l’infinit, l’eternitat juga a les mateixes representacions.» Dit i fet; per això retornen, amb Blanqui, les representacions de l’univers presents en altres autors, anteriors o posteriors, ja que l’eternitat ignora l’abans i el després. Però si ens crida l’atenció, d’una banda, l’autoreflexivitat de la sentència citada, d’una altra, els recursos literaris emprats al llarg de tot el llibre (en la forma i el contingut) ens desvetllen la pregunta –a hores d’ara, explícita o implícita en qualsevol discurs filosòfic– sobre els límits de la representació.

Quan s’afirma l’eternitat del canvi adduint que el canvi mateix no canvia –en el sentit que n’hi ha sempre arreu–, es pretén donar a l’argumentació el poder persuasiu de la lògica. En realitat, ben al contrari, se n’infringeixen els principis, és a dir, les lleis de la representació mateixa. En comptes de bastir una demostració, s’apel·la subreptíciament a l’experiència empírica: al fet que «hi ha» canvi. Val a dir, però, que, si són els éssers existents –en la seva existència– allò que ens interessa, de l’experiència no ens podem estar. Ni Blanqui ni tan sols Nietzsche no van saber estalviar-se el pas en fals entre el «retorn del mateix canvi» i el «retorn dels ens canviants». Discorrien com a individus atrapats en el temps.

El pensament representatiu o discursiu –el que discorre a través dels conceptes– no aconsegueix d’explicar prou bé la temporalitat, en la mesura que li és constitutiva. Hom no pot saltar la seva pròpia ombra. D’aquí ve que Nietzsche atribuís als filòsofs grecs una «intuïció» (mística) com a única via d’accés a l’U, sense la qual els conceptes no podrien unificar la dispersa multiplicitat amb què aclaparava els homes l’experiència sensible de l’esdevenir. Ara, si costa molt de representar-se la temporalitat, encara més l’eternitat; el desig de reeixir-hi justifica l’admiració dels filòsofs, d’ençà del primer moment, envers el formalisme matemàtic. En canvi, si s’escull la temporalitat discursiva per dir –paradoxalment– l’eternitat, llavors l’alternativa al llenguatge de les matemàtiques és el de l’escriptura. No solament per gust es fixà Nietzsche en els poemes o sentències lapidàries del presocràtics. I Blanqui es posà a frec de l’astrologia.

«L’eó és una nena que juga a les bales.»25 Ho va escriure Heraclit, l’excepció entre els presocràtics, considerant que no bandejà al món de l’aparença l’esdevenir com a tal, el canvi en si mateix, sinó que hi bandejà la creença que l’esdevenir sobrevenia als objectes. La interpretació nietzscheana n’extreu emfàticament que són aquests –els pretesos ens canviants o subjectes al canvi– les falses representacions amb què s’enganyen els mortals. Només hi ha la multiplicitat, si bé no és dispersa perquè la sostenen, en un dinamisme sense aturador, les irresolubles tensions internes. No pas, doncs, seguint un ordre lògic tal com l’entendran Aristòtil o Hegel. L’eó, el temps-eternitat, s’assembla al joc d’una criatura: no respecta cap més llei que les que ella mateixa es va donant –i canviant irresponsablement– mentre juga. Als antípodes del trist destí dels individus abocats a l’ápeiron d’Anaximandre, en aquesta imatge del joc veu Nietzsche l’expressió de la innocència còsmica.

La nena, que també podria ser un nen –de fet, ho ha estat durant molts segles–, juga a les bales o a qualsevol altre joc que no prohibeixi l’eventual solitud de la jugadora. Atès que el nom paîs admet l’article dels dos gèneres i l’enunciat no el defineix, podem suposar que Heraclit «parla pels dos sexes».26 A l’igual de Blanqui... o no ben bé. Un «astre sense atmosfera» com ell, què en faria de l’humanisme? Nen o nena, tant se val. I humanista és encara la reivindicació de la diferència femenina.

L’enutjosa descoberta que el Sol no girava al voltant de la Terra no tallà les ales a la jove autoestima de la humanitat, sinó que li’n donà de noves. Més tard, arran de la teoria de l’evolució, l’humanisme ja va haver d’escometre un dur procés de rehabilitació, l’última etapa del qual és el reconeixement de «drets humans» als animals, com si els propis dels humans fossin drets animals o, altrament dit, biològics. Però distanciar-se de la humanitat pròpia no vol dir escampar-la pel regne animal i tot. El matisat antidarwinisme de Nietzsche instava l’home a guanyar una tal distància –cal sobreposar-se a allò que se’n diu «humanitat»–,27 sempre amb el benentès que no es tracta d’un imperatiu moral. Aquest ja el defensà Kant bo i tenint per lícit d’exportar la llei moral a altres planetes habitats, si n’hi havia, perquè el criteri d’universalitat –n’estava convençut– no era exclusiu de la natura humana, ans comú a qualsevol ésser racional; vet aquí, en fi, una distància que l’ésser humà prenia respecte a l’espècie humana ad maiorem gloriam de l’humanitarisme colonitzador.

Sempre que l’humanisme ha predicat superacions ho ha fet des de l’autocomplaença. Fins i tot en qüestionar el domini dels humans sobre el planeta s’empara amb una antítesi absurda: l’home com a destructor o com a salvador del món. No escapa a un tal paradigma ni l’humanisme cristià, que arriba a creure en la divinitat del que anomena el Fill de l’Home. Però l’espècie humana únicament pot esdevenir destructora i/o salvadora d’un món que ha reduït abans a la mesura de la seva pròpia petitesa. Al capdavall, «món» significa tot just això: àmbit humanitzat, per bé i per mal. Una altra cosa és l’univers. Més enllà de la Terra, les formes bàsiques del coneixement humà –a saber, l’espai i el temps– surten de polleguera:

No és cert que el passat determini el futur en algun altre sentit que aquell en què el futur determina el passat: l’aparent diferència només és deguda a la nostra ignorància, perquè sabem menys coses del futur que del passat. Això és un mer accident: hi podria haver éssers que recordessin el futur i haguessin d’inferir el passat.28

Qui s’imaginava aquesta esbalaïdora ruptura de la linealitat del temps no era Nietzsche ni Blanqui, sinó Russell, viatjant –mentalment– en un raig de llum.

1. Etern és allò que no canvia; la infinitud de la seva durada no és la causa, sinó la conseqüència –no necessària– de l’eternitat.

2. F. Nietzsche, La filosofia a l’època tràgica dels grecs, a Sämtliche Werke [S. W.], v. I, pp. 809 i 834.

3. «Principi (...) de les coses, l’il·limitat (...) I allí des d’on el naixement és per a les coses, també la mort és cap allí, segons la necessitat. Perquè aquestes fan justícia i pagament, les unes a les altres, de la injustícia, segons l’ordre del temps.» Anaximandre, a De Tales a Demòcrit. El pensament presocràtic. Fragments i testimonis, p. 175.

4. «Cuando las estrellas vuelvan a ocupar exactamente el mismo lugar, entonces volverán a aparecer no solo las mismas personas, sino también las mismas acciones.» F. Nietzsche, Los filósofos preplatónicos, p. 163.

5. F. Nietzsche, La gaia ciència, p. 248.

6. Així doncs, la lectura en clau política també es pot fer extensiva al neoplatonisme, com una font important del que s’anomena «teologia política».

7. F. Nietzsche, Així parlà Zaratustra, p. 62.

8. F. Nietzsche, Ecce Homo, p. 88.

9. Heraclit, a De Tales a Demòcrit, p. 325.

10. F. Nietzsche, S. W., v. I, p. 826.

11. Com veurem més endavant, els termes en què, a ABC of Relativity, Bertrand Russell especularà sobre la possible expansió de l’univers són més afins al pacifisme.

12. Parmènides, a De Tales a Demòcrit, p. 421.

13. Interpreta així l’evolució de la filosofia nietzscheana Sarah Kofman, qui em sembla la menys addicta al Gran Larousse entre els seus companys de l’escola desconstruccionista.

14. L’u de gener del mateix 1872 sortí El naixement de la tragèdia, la primera obra influent de Nietzsche.

15. L.-A. Blanqui, L’éternité par les astres, p. 58. Encara el 1914, la vox populi relacionà l’esclat de la Guerra Gran amb el pas del cometa Halley quatre anys abans.

16. Ibid., p. 117.

17. Ibid., p. 143. «Allò que ha estat, això serà, i allò que va fer-se, això es farà; que no hi ha cap cosa nova sota el sol. Si hi ha res de què es digui: “Mira, això és nou!”, ja va existir abans, en èpoques anteriors» (Ecle 1: 9-10).

Les citacions de la Bíblia són de la 8a edició (2007) de p.a.m.

18. L.-A. Blanqui, op. cit., pp. 148, 152. També Nietzsche: «Què et passaria si un dia o una nit et perseguís un dimoni en la teva solitud més solitària i et digués: “Aquesta vida, tal com la vius ara i tal com l’has viscuda, hauràs de viure-la encara una altra vegada i encara incomptables vegades [...] també aquesta aranya i aquest raig de lluna que apareix entre els arbres, també aquest instant i jo mateix. L’etern rellotge d’arena de l’existència serà capgirat sempre de bell nou –com també tu amb ell, que ets una volva de pols de la pols!”?» F. Nietzsche, La gaia ciència, p. 301. Vet aquí la cara més fosca de l’etern retorn.

19. L.-A. Blanqui, op. cit., p. 114.

20. Ibid., p. 126.

21. Ibid., pp. 120, 143. Com si en fos el negatiu, Ors atribueix el retorn dels eons o constants historicoculturals a llur naturalesa de tipus, és a dir, a la universalitat de la forma. Pel que fa als alter ego angèlics, tot i la seva singularitat, estableixen precisament el vincle amb la universalitat ideal.

22. Ibid., p. 66.

23. Ibid., p. 85.

24. Ibid., p. 120.

25. Heraclit, a De Tales a Demòcrit, p. 327.

26. Òbviament, a la citació anterior he modificat la traducció, ja que la canònica opta pel masculí, en concordança gramatical amb aión.

27. El 1889, Joan Maragall (Obra catalana, pp. 485-488), traduí per «Sobre-home» el mot nietzscheà Übermensch. Artificiosa en la seva forma nominativa, aquesta traducció no ho és en la forma adjectiva. M’hi atinc: sobrehumà en el sentit que cal sobreposar-se a l’humà –per Nietzsche, a l’angúnia i al fastig de ser home.

28. B. Russell, ABC of Relativitiy, p. 146.

2.

Les veritats humanes són equivocacions irrefutables

Nietzsche entrà en la filosofia seduït per la dura crítica de Schopenhauer al món humà de la representació. Abans Kant havia defensat que els homes coneixen la realitat en tant que se’n diu real només d’allò que respon o pot respondre als principis del coneixement. Aquests principis són intrínsecs als judicis que el subjecte formula mitjançant l’ús predicatiu del verb «ésser». Es tracta, doncs, de principis lògics. Amb el recurs a la lògica, el coneixedor imposa ordre a l’experiència sensible, la qual és necessària per verificar la realitat dels judicis, però no se’n sortiria tota sola. Així, per exemple, no en diem reals de les criatures que protagonitzen una narració fantàstica perquè no és perceptible allò que no existeix. Però tampoc no en direm real de la cosa que pugui aparèixer enmig de l’experiència més colpidora del món si no respecta els principis de la lògica. En suma, l’idealisme se sosté en la vellíssima creença que només és real allò que és possible, i només és possible allò que és pensable sense contradicció.

Tanmateix, l’individu humà manté amb l’acte de contradir-se una relació que sembla contradictòria al seu torn. D’una banda, hi té força tirada, i d’una altra, se’n ressent mentalment si hi cau. Aquesta duplicitat arrela en l’estructura binària del llenguatge, vertebrat pel «sí» i/o «no». En qualsevol moment, la negació (el «no», de tots dos monosíllabs, el generador) pot sobrevenir allà on hi ha una afirmació (el «sí», normalment elidit). I mentre que aquesta no afegeix cap determinació a l’objecte afirmat, la negació sobrevinguda n’altera les determinacions inicials. Hi ha, certament, una contrapartida del «sí» pur sense matisos (que infiltrarien negacions). És el «no» de refús integral. Però significa «no cal parlar-ne més». Si en parlàvem, de la negació d’A en sortiria B o C o D, etc. En fi, sigui com sigui, el B que resulti de negar A durà –o s’endurà– en la seva pròpia constitució l’A que nega. Comprenent-lo dins seu com a negat, no en farà mai net del tot. En semblant potència de la negació s’aferma el pensament de Hegel, a qui Nietzsche reconeix la lloable intenció de vèncer l’eixorquia de la lògica formal com a fals principi de realitat:

Nosaltres, els alemanys, som hegelians, encara que mai no hagués existit un Hegel, en la mesura que nosaltres (en contraposició a tots els llatins) atribuïm instintivament a l’esdevenir, a l’evolució, un sentit més profund i un valor més ric que a allò que «és» –gairebé no creiem en l’autorització del concepte «ésser». En tot cas som hegelians en la mesura que no estem disposats a concedir a la nostra lògica humana que sigui la lògica en si.1

L’autor fa un evident ús de la hipèrbole en el «som hegelians». Tan poc seguidor de Hegel es declara que ni tan sols li cal que aquest hagi existit per prendre la iniciativa ell mateix –astre sense atmosfera– d’afirmar l’esdevenir insubmís a la lògica binària dels humans.2 En la seva interpretació d’Heraclit, segons la qual la vertadera realitat era una lluita de contraris, s’havia basat en la sentència «la guerra és el pare de totes les coses».3 Al primer cop d’ull, en podríem treure la impressió que també ell extrapolava les estructures lingüístiques a la realitat, és a dir, que Nietzsche incorria en allò mateix que criticava. Però hi ha d’altres maneres d’entendre-ho, com ara aquesta: Heraclit ensenyà als mortals que són llurs encarcarades opinions les que els fan ballar el cap amb els contraris; per exemple, en percebre bíos i biós (vida i arc) com gairebé iguals i alhora tan diferents que l’un nega l’altre. Als homes, l’esdevenir se’ls escapa perquè només poden conèixer objectes. Altrament, en un món on tot esdevingués de continu sense aturar-se mai, no hi durarien gaire. Han de menester que alguna entitat subsisteixi –per això dita substància– a través dels canvis. D’aquí ve l’encarcarament de la lluita tal com ells, pel cap alt, poden copsar-la: només polaritzada. Sarah Kofman ho glossa advertint que, les contradiccions, els humans les refusen –i han de refusar-les– perquè estan mancats de la força necessària per assumir-les. Aquest és el motiu de debò que, al llarg de mil·lennis, s’ha intentat dissimular sota l’ideal de l’autocontrol i la voluntat de marcar límits a les realitats que semblen esquivar-los: tant la realitat anímica de les passions, els sentiments, etc., lliurats sovint a l’ambivalència, com la realitat política congriada en les lluites de poder.

De l’època de reflexió sobre Kant i Schopenhauer prové Sobre veritat i mentida en sentit extramoral (1873), un bell opuscle que Nietzsche deixà inacabat, i que encetà adoptant l’estil de les faules:

En algun racó remot de l’univers centellejant que s’escampa en innombrables sistemes solars, hi va haver una vegada una estrella en què animals llestos van inventar el coneixement. Va ser el minut més arrogant i més enganyós de la «història universal»: però va ser, tanmateix, només un minut. Després de poques alenades de la naturalesa, l’estrella es va congelar i els animals llestos van haver de morir.4

Perduda en la immensitat de l’univers, la «història universal» –de què els homes s’imaginen protagonistes– n’ocupa a penes un minut. Però, quant de temps hi serem encara, de segon en segon fins a seixanta, posat que ens hàgim de prendre seriosament això que Nietzsche ens transmet com a «invenció d’una faula»? Prou que ho deu considerar factible, tot i així, ja que gosa parlar del futur amb el caràcter inexorable que hi dóna el temps verbal en passat.

Com a narrador, val a dir-ho, Nietzsche s’ha revestit la màscara dels extraterrestres de Russell, aquells «que recordarien el futur i haurien d’inferir el passat». Al capdavall, ningú no pot recordar la seva pròpia extinció. I això no obstant, qui la vulgui fer objecte d’un relat, haurà de confegir-lo com un impossible record del futur, talment com si aquest ja hagués passat. Sortosament, compta amb l’ajut de la gramàtica, que li facilita un temps verbal anomenat «futur anterior» en algunes llengües llatines (la nostra en diu futur «perfet», ergo «acabat»). A més, en el fons, atès que l’esdevenidor està subjecte a la contingència, tota inferència obté el seu grau de necessitat del passat, mirant cap allò que ha estat. Tret que hom miri –no resulta incompatible– cap a allò que és; altrament dit, cap a allò que pertany –ja– a l’ordre de l’etern. A l’eternitat dels nombres i/o l’eternitat dels astres.

Es glaçà l’estel on feien la viu-viu uns animals molt llestos (kluge). I sembla que ells mateixos –de massa arrogants?– en van tenir una bona part de culpa. Potser no eren tan intel·ligents com creien i no van saber preveure ni afrontar el daltabaix. O potser van escampar pertot arreu la gelor mortal de les seves pròpies ànimes, enderiades a preservar la freda neutralitat d’una invenció que anomenaven coneixement. D’invenció humana el qualifica Nietzsche, la qual cosa pot estranyar de bell antuvi, ja que també les altres espècies vives disposen d’òrgans processadors de la seqüència estímul-resposta. Fins i tot n’hi ha bastants de dotades de consciència, si més no, com a estat d’alerta enfront dels esdeveniments externs. Ara bé, si el coneixement és exclusiu dels humans, aleshores, no es redueix ni a la sensibilitat ni a la consciència així entesa. Per tant, anem de dret a concloure que Nietzsche reserva el nom de «coneixement» per a la forma lingüística de relació dels individus amb el medi.

L’exclusivitat del coneixement lingüístic és una premissa llargament sostinguda, per desestimació de les analogies amb el llenguatge humà que suggeria la conducta d’algunes altres espècies; adés perquè s’hi observava (Aristòtil, en les abelles) uns sofisticats mitjans de comunicació intraespecífica, adés perquè calia justificar (Descartes, dels lloros) una festejada habilitat en la imitació de la veu humana. Comptat i debatut, els filòsofs van escollir la puresa abstracta dels conceptes com a tret definidor del llenguatge dels homes. Més abstracte, però, resulta el llenguatge de senyals, ja que basta una qualitat aïllada de l’objecte emissor (senyal acústica, llum de color, etc.) per induir la conducta reglada del seu perceptor. Tanmateix, es veu que solament l’abstracció conceptual –i no la sensorial– ha merescut l’orgullosa admiració dels filòsofs. El concepte pel concepte, això admiren. Nietzsche ho critica mitjançant una inversió de l’ordre canònic entre lògica i retòrica: el significat conceptual dels mots –erròniament qualificat de sentit propi– no és anterior, sinó posterior al seu sentit figurat o metafòric. Ho prova, de cara al nostre tema, el mot hýle, que els grecs usaven per designar la fusta, i Aristòtil, el seu concepte de «matèria». Llavors es tractà d’una sinècdoque.5

Un concepte és l’esquelet d’una metàfora creada en temps immemorials. L’acte d’afigurar-se un primer nom per als éssers existents obeïa –obeeix i tostemps obeirà– a una mirada d’artista. Llàstima que els homes, oblidant-ho, s’han tornat uns mentiders. És clar que, des de la nostra perspectiva, no titllaríem pas de mentidera, enganyadora o falsa una metàfora. Però Nietzsche llança les tres acusacions contra el llenguatge humà, en la mesura que els interlocutors defensen un concepte suprem, el de veritat. Significa, per ells, dir les coses tal qual són. Els d’avui dia ja ni tan sols recorden el cerimonial pudor amb què els seus ancestres alçaven els vels –el vel que cobreix i/o amaga. Ja no tenen miraments, només els in-teressa sobreviure. Ara, de ben segur que els homes no s’han equivocat mai respecte a l’objectiu pràctic de les «seves» veritats; només en aquest encert s’han mostrat i es mostren realistes. De fet, el llenguatge no diu les coses tal com són, sinó les relacions que els humans hi entaulen. I aquests es limiten a imaginar els objectes que els resulten útils. Es basteixen un món a mida. Així doncs: «Què són, al capdavall, les veritats de l’home? –Són els errors irrefutables de l’home.»6

Si el món existís per ser útil a l’home –com narra la Sagrada Escriptura–, potser els humans en tindrien prou d’imaginar la realitat; i les seves veritats, en lloc de cenyir-se a hipostatitzar relacions, dirien l’autèntic ésser de les coses. Vet aquí la raó per la qual costa tant i tant als filòsofs desempallegar-se de Déu, almenys com a Idea. Tampoc no se’n surt gaire més bé el presumpte ateisme d’escola darwiniana. Encara que, aparentment, l’extraordinària adaptació al medi demostra que l’home no l’erra sovint, o només en dosis assimilables, res no ens fa pensar que la nostra espècie no desapareixerà mai d’aquest racó de l’univers. Hi ha qui arriba a conjecturar-ne –Russell, per exemple– una lliure autoextinció; lliure no pas per voluntària, sinó en tant que podria anar lligada als mateixos èxits científics. Allò que se’n diu, correntment, morir d’èxit:

Les existències d’urani en el planeta són molt limitades, i hom podria témer que s’exhaurissin abans de l’extermini del gènere humà. Però ara que es pot utilitzar una font pràcticament il·limitada d’hidrogen, hi ha força raons per esperar que l’homo sapiens pugui acabar amb si mateix, enfront del gran avantatge que animals menys ferotges podran sobreviure.7

Al·ludeix a tot plegat la imatge de «l’estrella glaçada»? O potser representa que l’astre s’atipà –fins a consumir-se– d’uns pobladors improcedents, impertinents, intolerables? Mai no ho sabrem. Però gosem suposar que, a l’espècie de la faula, l’extinció no li sobrevingué per ignorància del fet que les metàfores que s’empescaven no tocaven realitat. Aquells animalons no van morir perquè parlessin una llengua prou més inútil o ineficaç que no es pensaven. Els dugué a la perdició el creixent desinterès –contrari als seus interessos més bàsics– amb què es lliuraven a la cerca de la veritat. En Els núvols, Aristòfanes es burlà de Sòcrates escenificant les vicissituds d’un aprenent de sofista el qual, embegut de dialèctica, només sap ajudar a caure el seu pare ancià, que li ha pagat els estudis per tenir-lo d’advocat en el negoci. Igualment enemic acèrrim de la dialèctica socràtica, tanmateix Nietzsche, l’any 1881, ho pinta a Aurora en to grandiós, com el «pensament descomunal» de l’autosacrifici de la humanitat amb vista a l’única meta que s’ho valdria: «el coneixement de la veritat». Ajorna, però, la disposició dels humans a sacrificar-se: en un futur llunyà, quan s’hauran agermanat amb els habitants d’altres galàxies, llavors sí que l’entusiasme pel coneixement pujarà fins a «marea alta».8

Pel que ara en sabem nosaltres, els éssers humans del futur, la col·laboració amb els habitants d’altres planetes en benefici del coneixement no serviria per acostar-nos, gens ni mica, a la realitat de les coses. Segons Einstein, la realitat entesa com una i la mateixa per a tothom només és vàlida entre els habitants de la Terra, perquè compartim una mateixa perspectiva (aquí tot passa en general com si la llum es transmetés instantàniament). En canvi, des d’altres llocs de l’univers que disten anys-llum de la Terra, les perspectives serien ben diferents, de manera que la comunicació –almenys en allò que pertoca al sentit de realitat– esdevindria un diàleg de sords. Tal vegada a la faisó del que Russell situa al nostre planeta, tot qüestionant irònicament –amb l’apellació a d’altres espècies– la unanimitat que hi pressuposem: «Podríem imaginar un conill i un hipopòtam discutint si les persones són “realment” animals grossos.»9 En el seu moment, a tall de prova que allò que els homes coneixien no mereixia el nom de realitat, també Nietzsche convidava a imaginar en quin món devien viure altres espècies. Amb tot, ell entenia el coneixement humà com una invenció, pròpia d’artistes, que obeïa a l’essència metafòrica del llenguatge. L’especificitat humana està a adonar-nos que hi ha coneixement. I només ens en podem adonar en tant que el coneixement és obra del desplaçament.

Segons els manuals de retòrica, la metàfora és un desplaçament o trasllat que s’esdevé des del sentit propi d’un mot cap a un sentit figurat. Doncs bé, Nietzsche explica l’origen del llenguatge com un desplaçament des de l’estimulació sensible fins al so verbal. Així, per exemple, justifica l’origen metafòric del mot «ésser» com un desplaçament a entitats no-humanes de l’associació mental que els homes estableixen entre la seva pròpia existència i la respiració. Per tant, quan els avantpassats deien que una cosa «respirava», significaven que existia. Lògicament, ho refereix a Parmènides, en les lliçons sobre els presocràtics. Se non è vero è ben trovato. Però, abans que les metàfores concretes de tipus semàntic o retòric, allò que confereix al llenguatge un estatus metafòric és el seu desplaçament originari respecte a l’entorn sensible. I més encara –hi afegeixo. Es tracta de la possibilitat de desplaçar-se respecte al mateix acte de dir; màximament quan pronunciem un «sí» o un «no» (mots per als quals no se m’acut de quina imatge metafòrica podrien venir). El desplaçament –lingüístic– no consisteix només a separar-se de les reaccions sensibles pròpies, ans de les representacions mateixes. L’home pot dir «sí» o pot dir «no» fins i tot a allò que pensa en la mesura que ho pensa. A l’últim, només qui està capacitat per demorar la reacció als estímuls del medi de què depèn la seva pròpia vida –ergo, l’animal fantàstic– pot demanar-se i es demana per la realitat dels objectes de les seves representacions. Vet aquí les atribucions del subjecte enfront d’una realitat que mai no acaba de fer seva.

S’ho demanà el jove Nietzsche. I conclogué que la realitat que els homes tenen la pretensió de dir no és sinó una realitat interna, per tal com el llenguatge només es diu a ell mateix i no les coses externes –les quals, d’altra banda, ni tan sols existeixen com a «coses» (Heraclit). En resum, el món de la representació que ha inflat durant segles l’orgull humanista s’assembla d’allò més a la teranyina dels aràcnids. Sens dubte, aquesta és una metàfora potent que inspira lectures tendencioses; com ara del paràgraf següent d’ABC of Relativity:

Havent treballat tot de sèries d’equacions en què els símbols representen coses la intrínseca naturalesa de les quals mai no ens serà coneguda, el físic arriba finalment a un resultat que es pot interpretar en funció de les nostres percepcions i pot ser utilitzat per produir efectes desitjats en les nostres vides.10

Aquesta lectora s’imagina un científic guaitant pel telescopi en espera de l’esdeveniment que es deixarà atrapar, malgrat la seva extrema llunyania, en la gran teranyina filada amb eixos de coordenades i fórmules matemàtiques. Russell parteix de la certesa adquirida, per una llarga experiència d’«errors» acumulats (si bé transitòriament funcionals), que l’única manera d’assolir l’objectivitat passa per descomptar, del resultat de l’observació, el subjecte observador –el qual, però, no hi pot faltar. L’aranya s’enretira del centre de la tela un cop instal·lada, a l’aguait del tremolor que indicarà l’escaiença d’un bon àpat.

La crítica a l’abstracte subjecte de la representació (en termes nietzscheans, a la «lògica humana») no havia empès Hegel a dictaminar la falsedat de tot allò que els homes jutjaven real. Ben al contrari, la falsedat de determinats coneixements venia de llur parcialitat, ja que la Veritat era el Tot. Necessàriament. La raó il·lustrada –aliena a la transcendència religiosa– creia que fora del tot no hi havia res, cap realitat que no dugués l’empremta del llenguatge i pogués desmentir-lo. Tota la veritat era, doncs, tota la realitat. D’aquest tot, Hegel en deia «història universal», obra de la humanitat com a racional transformació de la realitat gràcies a l’acció política. Ja hem vist què en pensava Nietzsche de la susdita història universal. A mitjan segle XX, Sartre no l’atacarà amb tanta vehemència, però assenyalarà la paradoxa que mina el concepte hegelià de veritat, i és que la veritat com a totalitat neix morta. Ho diu a Vérité et existence. El tot només es constitueix en l’instant fugisser de la seva desaparició:

La mort del gènere humà fóra una totalització real per aturada absoluta del compte. I la consciència permanent, si bé no temàtica, d’aquesta aturada fa sorgir per a tothom, doncs, l’anticipació d’una veritat del gènere humà. En tant que sempre és possible una totalització del gènere humà, hi ha una veritat del gènere humà [...]. Però, en qualsevol cas, cal que hi hagi algú per tancar els ulls de la humanitat. I essent aquest algú impossible per principi, l’home és l’obrer d’una veritat que ningú no coneixerà mai.11

Val a dir que Sartre pensa la veritat com una experiència singularitzada de la realitat externa que cada individu ha d’oferir als altres, per tal que –lliurement– l’assumeixin o la rebutgin. Ara, la decisió teòrica de confiar la veritat humana a la llibertat individual, en lloc de sotmetre-la a la necessitat de la raó –com la sotmet la tradició culminant en Hegel–, també presenta greus inconvenients. Hi ha, per exemple, la possibilitat apuntada a L’existencialisme és un humanisme que els uns convencin els altres, per activa o per passiva, del projecte d’instaurar el feixisme: «Demà [...] uns homes poden decidir l’establiment del feixisme, i els altres poden ser prou covards o desemparats per deixar-los fer; en aquest moment, el feixisme serà la veritat humana [...].»12 Així doncs, per Sartre, la veritat està tocada de contingència. En això s’avindria amb Nietzsche. Tot i amb això, per ell, cal que la veritat es presti a la comunicació. Si aquesta en resulta una condició indispensable en lloc d’un perjudici inevitable –la veritat com a «moneda», com a anèmic valor de canvi, segons Nietzsche–, n’és la raó que Sartre no ho enfoca centrant-ho en el subjecte de la representació, sinó en la lliure singularitat de la consciència (ho veurem al proper capítol).

En canvi, Nietzsche atribueix la contingència de la veritat a l’origen metafòric del llenguatge representatiu, el desplaçament del qual aparta els homes de la presumpta realitat que volen dir. Ells, però, no s’estan pas de comunicar-se, emparats amb la universalitat lingüística que, de fet, només l’és per convenció.13 I les «seves» veritats, convencionals igualment. Tot allò que es comuniquen els uns als altres forma part de la veritat humana –«massa humana». Els homes la diuen sempre, per compromís; fins quan menteixen la diuen tàcitament. No aconseguirien d’enganyar-se entre ells si no respectessin el veritable significat dels mots. Es pot mentir –tant com es parla, sense remei– mentre es compleixin –mentre es compleixen– les regles acordades. Per tant, els homes diuen sempre veritats i, alhora, sempre mentides. Considerant que el seu llenguatge només es diu a si mateix, la veritat lingüística fa de tothom un mentider, i més com més pretengui estar dient la realitat de les coses. En qualsevol cas, diu la veritat –en l’estricte sentit de veracitat– qui dóna la seva paraula a l’altre: única «realitat» que de debò li pot donar. En suma, la veritat depèn de la moral, i respon com aquesta –segons Nietzsche– a la fal·lera de la supervivència. Una supervivència que tampoc no en té res de necessària en cap sentit.

Amb el pas del temps, les convencions que es palesen funcionals s’autolegitimen. Això és perquè configuren el marc dins del qual els homes viuen i pensen, fins a tornar-se incapaços de saltar-se’l, de saltar-se-les. Avui dia ja no rutlla, certament, la identificació idealista entre veritat i realitat. Cercar la veritat d’alguna cosa significa cercar un embolcall per a la seva nua realitat. Però, com que el subjecte no pot presumir que els judicis de coneixement s’adiguin amb una realitat inconeguda –pel cap alt, només amb la coneguda–,14 la veritat continua fent el seu niu en una reflexió interna al mateix llenguatge. Propens a demanar-se si és vertadera la realitat que ha objectivat o informat prèviament, l’animal lingüístic està engabiat en les seves pròpies veritats i la seva pròpia realitat.

Amb tot, de vegades treu el cap l’animal fantàstic, per explicar-se el conte d’una realitat aliena als éssers humans. Aleshores, l’aranya prova d’arrancar-se el fil que la lliga a la teranyina, i que li surt penjant de dins de les entranyes. En aquest gest mortal, Nietzsche hi reconeix «els esperits lliures».

1. F. Nietzsche, La gaia ciència, p. 332.

2. Nietzsche era absolutament contrari a la dialèctica, si més no, a la idealista, que encetà Sòcrates.

3. Si ens ateníem només a les respectives gramàtiques, deixant de banda tant l’evident androcentrisme dels antics com la correcció política del feminisme, en català (per la concordança de gènere), hauríem de dir «la guerra és la mare de totes les coses».

4. Continua: «Així podria algú inventar una faula i, en fer-ho, no hauria pas il·lustrat suficientment la manera tan lamentable, tan ombrívola i fugissera, tan inútil i arbitrària, que l’intel·lecte humà té de comportar-se a l’interior de la natura.» F. Nietzsche, Sobre veritat i mentida en sentit extramoral, p. 33.

5. Un dels exemples que posa Nietzsche és l’etimologia d’Schlange (serpent), que ve d’schlängeln (en llatí, serpere), amb el significat de «moure’s fent ziga-zagues». Però, què diríem de l’expressió castellana «hacer eses», sinó que posa en relleu el valor metafòric de l’escriptura com a tal, o més ben dit, de la grafia? Es capgiren, una vegada més, les tornes.

6. F. Nietzsche, La gaia ciència, p. 242.

7. B. Russell, ABC of Relativity, p. 104. He deixat homo sapiens, tal com diu a la tercera edició del llibre (1969), que només he trobat en versió castellana. A la quarta en versió original (1985), hi diu «the race». Entenc que és una esmena introduïda per l’editor Felix Pirani.

8. F. Nietzsche, S. W., v. III, p. 52.

9. B. Russell, op. cit., p. 37. Ara, el fet que la realitat no sigui la mateixa no implica necessàriament que no es pugui compartir alguna mena de veritat–matemàtica. Si més no, a partir de la hipòtesi kantiana dels habitants d’altres planetes com a éssers racionals. Em pregunto fins a quin punt un sentit de la realitat diferent podria impedir l’intercanvi de fantasies.

10. Ibid., p. 154.

11. J.-P. Sartre, Vérité et existence, pp. 132-133.

12. J.-P. Sartre, Fenomenologia i existencialisme, p. 59.

13. Ho argumenta assenyalant la disparitat semàntica entre llengües.

14. La verificació és relativa a un objecte conegut, no per conèixer. En terminologia kantiana, és relativa a l’objecte, no a la cosa-en-si o noümen.

3.

Llisqueu, mortals, no us repengeu

El sentit de la realitat no és un sisè ni un enèsim sentit. No afecta les percepcions, sinó la consciència d’un mateix amb relació al seu voltant. En l’àmbit de l’experiència quotidiana se sol manifestar negativament: com a irreparable estranyesa («no m’ho puc creure!»). Ara bé, atès que l’estranyesa augmenta en proporció al grau de certesa de l’objectivitat desconcertant –més tensió com més veritat comunicativa–, se’ns fa avinent que no es tracta d’un fenomen cognitiu. Sinó que el desconcert ve de la impossibilitat d’assumir com a possible allò que apareix com a real, allò que els altres –potser «tothom»– tenen per una incontestable realitat. S’escau així, a tall d’experiència subjectiva, una inversió de l’ordre lògic tradicional, com si pogués existir un objecte real que no realitza cap possibilitat anterior.

La pèrdua ocasional del sentit de realitat no comporta desconcert o disgust en tot i per tot. De vegades, si ens hi ateníem, ens faria més nosa que servei; com ara en gaudir d’una obra artística. L’art ens deslliura de la mentida de la veritat.1 La condició fantàstica de l’obra no enganya en tant que no s’erigeix en fidedigna representació de la realitat. El plaer «estètic» (aísthesis: coneixement sensible) implica el plaer sensitiu com a factor necessari. Però, contra els pronòstics de l’idealisme i/o realisme vulgar, com més afinada es mostri la sensibilitat davant de l’obra, l’experiència que se n’obté més s’allunyarà de l’experiència del real. És clar que això ho dic des d’una concepció de l’art antagònica del disseny publicitari, hereu actual d’aquella llegenda antiga sobre els ocells que es volien cruspir el raïm pintat de tan bé com ho estava. En suma, el fet que l’experiència estètica es desenganxi de la realitat efectiva –potser fins a perdre-la, transitòriament, de vista– s’ha de considerar més un mèrit que no un demèrit dels òrgans sensorials.

Almenys d’ençà que Tomàs el Bessó adduí del Crist ressuscitat «si no fico la mà al seu costat no ho creuré» (Jo 20: 24-29), i fins al capítol introductori de l’ABC of Relativity, el sentit del tacte (menyspreat, tanmateix, per la filosofia) s’ha entès com el més fiable, des del punt de vista del subjecte, pel que fa a la realitat dels objectes. Val a dir que Russell ho aplica al sentit comú, no pas a la ciència. Ens fa l’efecte que coqueteja una mica amb les virtuts del tacte per tal de retre tots els honors tradicionals a la nitidesa de la visió, l’única facultat sensible amb què compten les observacions directes de l’astrònom. Naturalment, el tacte arrossega prejudicis acientífics, incompatibles amb les veritats epistemològiques. I, d’altra banda, en la vida de cada dia no es pot assegurar que les al·lucinacions tàctils resultin significativament me-nors que les òptiques. Però aquesta és la qüestió: que tot plegat no resulta significatiu, que té una importància secundària, ja que no es tracta d’un criteri objectiu de realitat, ans del sense of «reality»–així, entre cometes, ho anomena Russell.2 Es tracta de creure en allò que es percep. La qual cosa vol dir que la incredulitat de l’apòstol Tomàs el Bessó, quan demanava tocar el Ressuscitat, no s’ha de confondre amb el defectiu sentit de realitat. Ell apel·lava al tacte per no haver d’admetre la veritat que li explicaven els seus companys, notòriament absurda, no gens convencional. De tota manera, l’autèntica creença li havia de venir de la seva fe en la persona de Jesús.3

En aquest aspecte, no hi ha res més gratificant que les experiències místiques. Segons els testimoniatges, qui «entra en èxtasi» (oxímoron) sent que no hi ha cap separació entre la seva pròpia existència i la realitat que, en estat normal o subjecte a les normes de la raó, experimenta com a aliena. La individualitat es desprèn dels seus límits fonent-se en el si de l’U com a única realitat vertadera; tant és així que el sentit de realitat es viu afirmativament i amb escreix. Aquesta mena d’experiències, en general els filòsofs les tenen per irreductibles al seu discurs, alguns d’ells amb unció, i la majoria, amb la convicció que no hi toquen. El 1938, en una obra de ficció, La nàusea, Sartre plasmà la fallida del sentit de realitat amb unes descripcions d’estats psicològics que, justament, semblen els negatius –si no escarnis– de l’experiència mística: «La Nàusea no és pas dins meu: la sento allà, a la paret, als elàstics, pertot al voltant meu. Fa una sola cosa amb el cafè; jo hi sóc dins.»4 Ara, la tal «nàusea» emana dels objectes; no la provoca l’absència completa de límits, sinó l’al·lucinada presa de consciència que les formes s’estan enretirant dels éssers existents. Al seu protagonista, Antoine Roquentin, l’experiència li sobrevé quan, en lloc de fer servir les coses –ergo, en lloc d’anomenar-les amb el llenguatge dels homes–, es manté prou inactiu per adonar-se que el «toquen», en sentit físic i emocional: «Els objectes no haurien de tocar, ja que no viuen [...]. I, a mi, em toquen; és insuportable. Tinc por d’entrar-hi en contacte com si fossin bèsties vives.»5

Havent-se distanciat de la veritat humana, fins a l’extrem que el nom de les coses se li torna estrany de vegades, Roquentin s’ha d’encarar amb la realitat nua, sense l’embolcall lingüístic. Per això les coses es des-objectiven al seus ulls. Una realitat deshumanitzada –«la natura sense els homes»–6 és el que espera a l’individu confinat en la solitud de la seva consciència. I no obstant això, no hi ha cap experiència de la realitat tan directa com la consciència de l’existència pròpia. Tota la resta en depèn, perquè la consciència dels objectes remet sempre a la consciència d’un mateix. Aquesta és el reflex («un reflex que és la seva pròpia reflexió», segons L’ésser i el no-res) que acompanya –per tant, obre i/o il·lumina– la consciència de món. Sartre adverteix que no es tracta d’autoconeixement. La metàfora emprada d’un interminable joc de reflexos (el solitari reflex que s’emmiralla ell mateix, escàpol de si mateix, sense tancar mai circuit) il·lustra la impos-sibilitat del «retorn sobre si mateix».7 De fet, Descartes va cometre l’error de deduir «sóc o existeixo» a partir del «penso» (cogito ergo sum). Ben al contrari, per poder pensar, cal abans existir –com a ésser conscient. En resum, la consciència no és el jo, el qual implica una posterior reflexió que ja estarà basada en la dualitat de subjecte i objecte.

La consciència de l’individu humà no és interioritat, sinó existència: és fora (ex-), en el món. I l’única manera de ser fora en el món –de ser-hi– consisteix a desenvolupar-hi la pròpia acció. Només actuant pot l’ésser-conscient preservar el sentit de la realitat.8 Aleshores es pot «tocar» ell mateix, per bé que es tocarà en les coses, a través de les coses. D’aquí ve el drama de La nàusea: la consciència pateix el vertigen de la seva pròpia buidor. Solitud és despossessió. Roquentin expressa amb tota claredat que no té res propi, llevat del cos: «Jo no posseeixo sinó el meu cos; un home tot sol, amb el seu cos solament, no pot aturar els records; passen a través d’ell. No hauria de queixar-me: només he volgut ser lliure.»9 Aquest voler fracassa quan l’individu es pensa que, per alliberar-se, n’hi ha prou amb abstenir-se de les convencions. A la fi, potser s’estalvia d’usar el masegat llenguatge de la comunicació humana; però, a canvi, despullats dels seus noms, els objectes se li tornen agressius en llur mateixa inanitat. En comptes de deixar-se tocar, són ells que el toquen. L’in-dividu arriba al súmmum de la passivitat. I el seu sentit del real s’esfuma en vista de la conducta apegalosa de les coses, que han deposat ara llur resistència habitual als esforços físics de qui les manipula. Sense actuació, cap resistència, i sense resistència, cap indici de realitat.

El cos del solitari de novel·la s’assembla més a la res extensa de Descartes que no pas a la corporeïtat ontològica que Sartre teoritzarà, l’any 1943, a L’ésser i el no-res: l’ésser-conscient «ha de ser tot sencer cos i tot sencer consciència».10 D’entrada, pot xocar que una substància (el cos) i un pur joc de reflexos (la consciència d’un mateix) s’hagin de recobrir mútuament com si fossin tot u. Però una entitat etèria, pura reflectivitat, bé deu necessitar un cos per intervenir en la realitat a la qual està abocada com a consciència de món. A saber, calen mans per obrar i sentits per percebre. Tanmateix, de què valen a Roquentin les seves mans i els seus ulls hiperexcitables? En lloc d’un cos que és tot sencer consciència i una consciència que és tota sencera cos, ens ofereix l’anguniós espectacle d’una consciència atrapada en un cos i, alhora, un cos atrapat en una consciència. O potser més ben dit, citant les seves pròpies paraules: «Es veu [la consciència] de part a part, tranquil·la i buida entre les parets, alliberada de l’home que l’habitava, monstruosa perquè no és ningú [personne].»11 Tan bon punt la deshumanització característica del solitari –orfe de mots– allibera la consciència, ell pateix la nàusea, com a somatització de l’angoixa. Al seu voltant, l’existència de les coses passa per alt la metàfora nietzscheana: són, però no respiren. Gens de porositat en-lloc, tot és ple a vessar d’ésser. I a l’home inactiu, la llibertat se li fa baldera: li ve gran. Només li resta un cos –entre buit i embafat.12

Per Sartre, el quid de la qüestió no està en el fet –d’altra banda, innegable– que la ingràvida consciència ha de menester un cos per tocar de peus a terra, sinó en la possibilitat que el cos es guanyi la lleugeresa de la consciència: Glissez, mortels, n’appuyez pas (llisqueu, mortals, no us repengeu).13 Durant la lliure actuació en el món, el cos de l’ésser-conscient venç la seva pesantor, que li podria coartar els moviments, tant els físics com els psíquics. Venç, metafòricament, la força de gravitació –o, si voleu, la materialitat corporal– que «l’estira per darrere». No hi sucumbeix, ans l’aprofita i tot, en la mesura que es lliura a l’objectivitat del món, on la corporeïtat esdevé una mena d’instrument ingràvid –com ingràvida és la consciència. Del cos-consciència, Sartre n’arriba a dir «mèdium en trànsit».14 Sens dubte, un trànsit de signe ben oposat al de Roquentin.

El cos de Roquentin es fa sentir bàsicament com a funcionalitat orgànica. Això ens mena a preguntar-nos si no deu haver entrat en franca regressió. A diversos passatges de la novel·la, ell mateix fa esment de la repulsió que s’experimenta en ensopegar amb «un d’aquests homes amb ulls de peix, que sembla que miren cap a dins i amb els quals no es pot estar d’acord».15 La gent sospita que deu covar pensaments de «cranc» o de «llagosta». Com és obvi, Sartre baixa prou esglaons de l’escala animal per prevenir qualsevol possible deixa d’empatia. Bandeja així també qualsevol versemblança teòrica. El seu solitari no té res de crustaci, sinó la pell molt fina. La nàusea li provoca la seva hipersensibilitat. Ara bé, els òrgans sensorials únicament perceben el que hi ha, i mai no percebran res que no hi hagi. Ni troben a faltar mai res per ells mateixos. D’això, si de cas, se’n cuida la imaginació. En fi, les al·lucinacions no són iniciatives dels mal anomenats «enganyadors» sentits –no depèn d’ells el sentit de la realitat–, sinó obra de la consciència que els dirigeix, bo i assumint com li plau les dades perceptives.16

La consciència d’existir és consciència de món. No seria l’una sense l’altra, per bé que l’existència va al davant, en el sentit referit que, per pensar i actuar, cal existir. De la consciència pròpia de l’organisme, en canvi, se’n pot dir «estat d’alerta», però no «consciència de món»; perquè la seva incapacitat reflexiva la priva de l’obertura al món com a horitzó de sentit. Ho van expressar magníficament dos autors, Horkheimer i Adorno, que detestaven l’ontologia: «L’animal està tancat en ell mateix, i això no obstant, exposat.»17 Doncs bé, ésser lliure –captenir-se lliurement– significa fer-se càrrec dels ineludibles condicionants biològics tot decidint llur sentit, en comptes de prendre’ls com a excusa fingint que la biologia –i no un mateix– decanta el sentit de l’existència pròpia.

Sartre cerca la deu de la llibertat en la consciència espontània («prereflexiva») de l’existència d’un mateix. Ben mirat, però, essent un reflex de reflex que no tanca mai circuit, ni tan sols escau del tot a la consciència el genitiu «d’un mateix». En efecte, ella –solitud de consciència– pertany a un sol individu; però la determinació d’«un» com a «mateix» mai no s’arriba a consumar. En altres paraules, essent un joc de reflexos, a la consciència sempre se li escapa la identitat. Aquesta la defuig. O potser més ben dit, la identitat no fa per a ella –no és per a ella. Ni tan sols es pot conformar amb una identitat humana o social, ja que no pot sinó continuar fugint sempre d’ella mateixa: espontàniament –tant si ho vol com si no ho vol. Fet i fet, perd la identitat a còpia de maldar per assolir-la. L’un-mateix cerca d’esdevenir si-mateix. La qual cosa significa que l’ésser-conscient desitja apropiar-se la seva existència individuada, tancar el circuit de manera que la reflexió es torni autosuficient, sense haver de delegar la sutura del seu esquinçament constitutiu a una altra instància: el jo.

I si deixava de pensar, deixaria d’existir?: Descartes, el solitari de gabinet, tampoc no renuncià als escarafalls de filòsof. Sartre adapta aquesta pregunta inaugural a la seva pròpia tesi que la consciència sorgeix en l’instant just de fer-se present a si mateixa (presence à soi). Això vol dir que la consciència es dóna sempre en temps present. Però no vol dir, és clar, que dura només un instant. O que fa salts de cada instant al següent; altrament, entremig s’apagaria, ja que el salt emmenaria la irreversible desconnexió. Per Sartre, la consciència actua com una interminable fugida de l’instant; fugida endavant en què l’ésser-conscient fa via cap als seus possibles. En diu «transcendència», per al·ludir a un més-enllà; no més enllà d’aquest món, però, com si n’hi hagués cap altre i no fos prou hipotètica la realitat del nostre. En diu així de l’acció d’ultrapassar la instantaneïtat de la consciència d’existir. Hom no troba cap manera de romandre en l’existència sinó travessant (trans-cendint) el món. Per cert, Descartes n’estava al corrent quan etzibà la gran pregunta –aquell dubte fingit («metòdic»)– en lloc de guardar silenci, atès que l’acte de formular-la ja durava més estona que no una consciència reduïda a l’instant.

El dubte cartesià ja era possibilització. Sartre dóna aquest nom un xic forçat a l’apropiació mundana dels possibles, tot advertint que la possibilitat de l’existència no és una de les categories de la representació. Segons Kant, les de modalitat –els conceptes del possible, real i necessari– no afegeixen cap determinació a l’objecte conegut. El subjecte el pot conèixer d’acord amb totes tres (com a necessari) o dues (com a real) o només una (com a possible); en els tres casos, l’objecte resta idèntic. És a dir, aitals categories es limiten a expressar la relació de l’objecte amb la facultat cognoscitiva.18 Però, com que la consciència d’existir precedeix la dualitat de subjecte i objecte, no vulnera la doctrina kantiana –tocant al coneixement– l’estimació sartriana que les possibilitats de l’ésser-conscient són reals, en el sentit que es troben en l’ésser de les coses.

Això últim no ha d’induir la confusió de les possibilitats existencials amb «l’ésser en potència», concepte que Aristòtil elaborà per dissimular els forats de no-ésser en el curs de l’esdevenir.19 Ni meres possibilitats pensades ni possibilitats inserides en l’ordre dels fets (el possible com a factible). Es tracta de possibilitats reals que no hi són com a «dades» en espera d’arribar a existir de fet. Només hi són per a qui se les fa pròpies, i apareixen tot just en el mateix acte d’apropiació –en què l’ésser-conscient els dóna existència. Ni existien abans ni existiran després fora de l’individu que les realitzarà. Sartre expressa aquest acte –en què les possibilitats són en la mesura que apareixen a algú– amb el verb réaliser (alhora, acomplir i adonar-se’n). Per consegüent, no tothom «troba» les mateixes possibilitats en el món, ans cadascú només les que fa seves. Lliurement, però no voluntàriament. Com és lliure el gust de cadascú, però no voluntari. Afirma Sartre que els nostres gustos ens delaten. Ningú no pot justificar els seus perquè són ells els qui expliquen la singularitat de l’ésserconscient que els té –els seus grats i desgrats. D’aquí venia la nàusea del solitari: del «gust fat i sense distància que m’acompanya fins en els meus esforços per deslliurar-me’n, i que és el meu gust».20 Com que no conserva cap més «propietat», solament pot tastar el seu propi cos –i no li fa gens de goig.

Mentre que, segons la tradició idealista, per ser real cal ser possible, vet aquí que ara, per ser possible, cal ser real. Aquesta inversió ens permet d’entendre les deficiències del sentit de realitat, que Sartre anomena els irreálisables. L’individu no sap acabar-se la possibilitat d’un fenomen de la realitat del qual està segur quan, per molt que li’n resulti incontrovertible la possibilitat lògica o física, no el pot assumir com una possibilitat pròpia. L’irréalisable per excellència és la mort d’un mateix. Sartre s’oposa de soca-rel a la teoria heideggeriana de la mort «pròpia»; no reconeix en la mort una possibilitat de l’ésser-conscient com a tal. Així doncs, del supòsit que la consciència «transcendeix» els seus condicionants –biològics, psicològics o socials– negant-se a identificar-s’hi (si bé sense ignorar-los, o no els transcendiria), se’n desprèn que la incapacitat de l’individu per saber avenir-se del fet que ha de morir ultrapassa l’àmbit de la psicologia: respon a la «impropietat» ontològica de la mort per a l’ésser-conscient com a tal. Si la consciència es limités a modificar l’estricta actitud psicològica envers la mort, en faria una apropiació subordinada que impediria als homes d’existir lliurement. I aleshores, sense llibertat, tampoc no seria una mort «pròpia».

Morim sempre de més a més. L’autor usa la locució par dessus le marché. La mort ve a ser «la torna» que s’afegeix al temps de l’existència. No forma part de l’existència humana, la qual transcorre com a consciència d’existir. La mort és un esdeveniment. Irromp, des de fora de la temporalitat de la consciència de món, i la talla, o sia, l’atura.21 Aquest final, però, no té res a veure amb la frase tòpica «se li ha acabat el temps». La temporalitat no s’acaba en tant que, el temps de l’existència, l’ésser-conscient se’l va donant ell mateix, indefinidament. Sartre usa el mot «temporalització», en simetria amb «possibilització». Al capdavall, totes dues coses són una. L’ésser-conscient nega el seu passat fugint d’allò que, solidificat o substantivat, ja no pot canviar; però, tot negant-lo, el possibilitza –l’aireja, l’activa de nou– amb vista al futur. Ningú no arriba mai a la meta, tot i així, perquè no n’hi ha. Per tant, s’evidencia absurda la intenció de comptar enrere –des d’un punt d’arribada inexistent– el temps que ens «queda». Sartre ho expressa amb una altra metàfora: existim en estat de pròrroga.

La mort no és la fi que dóna el ben acabat (télos) a l’existència –no li dóna sentit. Tampoc no representa un escull insuperable per tirar endavant. En alguna ocasió, Sartre observa que un mateix encara serà viu en l’instant abans de morir. Tant de bo... En qualsevol cas, l’instant final es podrà comptabilitzar segons el temps universal o comú, amb un rellotge. L’individu, però, ja no en serà conscient. Únicament en prendria consciència transcendint-lo; i llavors, tot fugint de l’instant, no seria pas mort. En definitiva, no mor l’ésser-conscient. Mor l’animal, l’ésser viu. L’individu no es pot autoconcedir, tal com fa respecte a la temporalitat de l’existència, el temps de vida de l’organisme. Hi pot posar fi, sens dubte. Tanmateix, amb això no n’hi ha prou per dir que ha escurçat el seu temps; com es podria escurçar allò que encara no té, ni tindrà mai, existència real? A més, Sartre puntualitza que aquest individu no morirà perquè se suïcidi. S’haurà suïcidat perquè ha mort: només si la mort li esdevé, ja que hauria pogut mancar el tret. Ras i curt, si els homes es poden suïcidar és perquè són mortals.

L’esdeveniment –el fet concret d’esdevenir-se, posterior als intents de precipitar-lo o frenar-lo, i anterior a la dotació d’un sentit– escapen al poder de l’acció humana. Per sort, aquesta naturalesa forana de la mort vol dir que no intervé en l’espai lliure de l’existència conscient. I això no obstant, pregunto: quina diferència real hi ha entre la mort de l’organisme i l’extinció de la consciència que l’acompanya? De vegades fa la impressió que, per no excedir-se en la ductilitat de les imatges, Sartre es lliura al binarisme del «sí» i el «no»: o tens consciència o no en tens, o ets viva o ets morta.22 Però no van així les coses, i ell ho sap.

Roquentin descobreix la singularitat de l’existència en un parc públic:

Blaneses, febleses, sí. Els arbres suraven. Un broll devers el cel? Més aviat un aclaparament; esperava veure d’un moment a altre que els troncs s’arrugarien com joncs cansats [verges lasses], que s’encongirien i caurien a terra en un munt negre i tou amb arrugues. No tenien ganes d’existir, però heus aquí que no podien evitar-ho.23

Sovint, la gratuïtat de l’existència s’assembla massa a un «perquè sí» no gens afirmatiu. En contemplar els arbres que viuen d’esma, als ulls de l’home sol (homme seul), per un moment, vida i existència divergeixen. Hi ha, d’una banda, la funcionalitat orgànica que manté els arbres en vida. Hi ha, d’una altra, allò que el solitari anomena «la pasta de les coses»: la materialitat de l’existència. En aquesta situació, la consciència d’existir es rebota contra la inconsciència vital: «Hi havia imbècils que us parlaven de voluntat de poder i de lluita per la vida. ¿Que no havien mirat mai una bèstia o un arbre?»24

Existència significa contingència: el nu fet de ser-hi. Hom existeix per una necessitat de fet, sense vàlua ni sentit –«sense justificació ni excusa».25 Recolzant-se en aquest plantejament, Sartre argumenta el fracàs dels homes, tota la vida entretinguts amb l’ideal d’atorgar necessitat a la seva lliure existència: «L’home és una passió inútil» –escriu al final de L’ésser i el no-res. La llibertat que hauria de realitzar l’auto-fonamentació (segons l’idealisme hegelià) és també, ella ma-teixa, contingent. Ho és perquè la consciència neix en un cos. Ara bé, Sartre s’afanya a remarcar que neix «en» –i no «de»– un cos. Entesos. Només ens en crida l’atenció una aparent asimetria amb la reflexió sobre la mort, ja que, si la glossàvem en els mateixos termes, potser hauríem de dir que la consciència mor «d’un cos» i no «en un cos», atès que, essent immortal, desapareix pel simple fet d’habitar un cos i no hi abandona pas cap (seu) cadàver.

A parer meu, el tractament de la corporeïtat a l’ontologia sartriana és un pèl erràtic. Tot i que no la redueix al doble vessant del cos-organisme i el cos-consciència, sinó que aborda diverses formes de relació amb el cos propi i el dels altres, totes les que no gaudeixen de l’espontaneïtat existencial degraden la corporeïtat a cos-objecte, en la mesura que depenen de la mirada d’altri. A més, sorprenentment, la descripció fenomenològica de la relació òptima avança fins a establir una presumpta similitud de la consciència del cos amb la consciència del signe.26 De faisó anàloga al signe, que es defineix per la transparència i/o transcendència, essent-hi només per apuntar cap a allò que significa, el cos, mentre està lliurat al món, ni tan sols es nota a si mateix –mèdium en trànsit. Així doncs, a Sartre no li dol d’assimilar el cos al llenguatge representatiu, sempre que això permeti desmaterialitzar-lo, a fi de deslliurar-lo de la inèrcia i la passivitat. N’exposa la raó de fons a L’existencialisme és un humanisme, sinopsi per al gran públic de la seva obra cabdal:

Tot materialisme té com a conseqüència el fet de tractar tots els homes, i un mateix i tot, com a objectes, és a dir, com un conjunt de reaccions determinades, que no hi ha res que les distingeixi del conjunt de les qualitats i dels fenòmens que constitueixen una taula o una cadira o una pedra.27

Ben mirat, no acusa el materialisme de tractar els homes com a ens materials, sinó com si fossin objectes. Creu, tal vegada, que els humans són fets de matèria, però que això sol no els converteix en objectes? Probablement. De tota manera val a dir que, si bé argumenta sobre l’ésser aconscient en uns termes que sovint ens recorden la llei de conservació (de la matèria),28 l’anomena ésser-en-si. I com que de l’ésser-ensi no es pot predicar res més que l’ésser (Parmènides docet), lògicament no se li pot atribuir la materialitat. Quan, anys després, Sartre s’inclinà per la filosofia marxista, s’abocà a la defensa de la praxi més que no del materialisme.

Ni Déu ni matèria –sinó llibertat. L’ateisme sartrià consisteix a desentendre’s de l’existència divina. Encara que hagués existit, Déu hauria estat prou sobrer per no entorpir la llibertat humana. Molt bé. I què ens en diu de la matèria el filòsof? Poca cosa.29 L’engresca més el nyap d’una humanitat obsedida a emular Déu que no la possible avinença entre llibertat i materialitat.

1. «L’art és màgia alliberada de la mentida de ser veritat.» Ho escrigué T. W. Adorno a Minima moralia; en Gesammelte Schriften [G. S.], V. iv, p. 252.

2. B. Russell, ABC of Relativity, p. 10. Situa la veritat de la ciència per damunt de l’experiència del real, fins a prescindir, si cal, del concepte de «realitat».

3. El sentit de realitat es posaria a prova en el moment en què pogués tocar la ferida, no abans.

4. J.-P. Sartre, La nàusea, p. 38.

5. Ibid., p. 26.

6. Ibid., p. 36.

7. «Aquesta estructura de reflex-reflectant [que és la consciència originària] ha desconcertat els filòsofs, que l’han volguda explicar amb el recurs a l’infinit, adés posant, com Spinoza, una idea-ideae que crida una idea-ideaeideae, etc., adés definint, a la manera de Hegel, el retorn sobre si mateix [ retour sur soi] com el veritable infinit.» J.-P. Sartre, L’être et le néant, p. 112.

8. D’ara endavant, escriuré «ésser-conscient» (amb guionet) per remarcar la idea expressada més amunt, en crítica a Descartes, que es tracta de la consciència com a ésser.

9. J.-P. Sartre, La nàusea, p. 101.

10. J.-P. Sartre, L’être et le néant, p. 344.

11. J.-P. Sartre, La nàusea, p. 246.

12. També el solitari Zaratustra pateix la «gran nàusea». Però, al personatge nietzscheà, li ve del fàstic i el fastig que li inspira «l’últim home», aquell que està cofoi de la seva mesquina humanitat.

13. Sartre cita aquest vers que, a Els mots, diu que va aprendre de l’àvia materna.

14. J.-P. Sartre, L’être et le néant, pp. 198, 366, 373.

15. J.-P. Sartre, La nàusea, p. 23.

16. Cf. J.-P. Sartre, Esbós d’una teoria de les emocions (1939).

17. T. W. Adorno / M. Horkheimer, Dialèctica de la Il·lustració, a G. S., v. III, p. 284.

18. I. Kant, Crítica de la raó pura, A 219, B266.

19. Per Sartre, els «forats» de no-ésser els introdueix, en l’ésser, l’ésser-conscient com a negació que ell (pur reflex) és de la substantivitat: «El no-res no es pot norrear [néantir] sinó sobre el fons d’ésser: si es pot donar el no-res, no és ni abans ni després de l’ésser, ni, d’una manera general, fora de l’ésser, sinó en el si mateix de l’ésser, en el seu cor, com un cuc.» J.-P. Sartre, L’être et le néant, p. 56. El terme néantir, així com néantisation, són calcs dels nichten i Nichtung de Heidegger.

20. Ibid., p. 378.

21. La consciència d’existir és instantània, però discorre temporalment com a consciència del món.

22. Al capdavall, pensa la temporalitat com a negativitat.

23. J.-P. Sartre, La nàusea, p. 194.

24. Ibid.

25. J.-P. Sartre, L’être et le neánt, p. 74.

26. Ibid., p. 370.

27. J.-P. Sartre, Fenomenologia i existencialisme, p. 64.

28. No pas de l’energia, considerant que l’ésser-en-si és estàtic (i que fins i tot aquest predicat li sobra).

29. En diu, o almenys insinua, moltes més coses a les obres literàries que no a les filosòfiques.

Ücretsiz ön izlemeyi tamamladınız.

₺332,79