Kitabı oku: «D'ors, filósofo»

PREFACIO

En los más de veinte años transcurridos desde que salió mi primer ensayo (de origen, tesis doctoral) sobre la filosofía d’Eugenio d’Ors, las condiciones exigibles para una justa recepción e interpretación de su obra han mejorado notablemente.¹ Está casi lista la edición de la completa en catalán, y no solo se han reeditado títulos fundamentales en castellano, sino que han visto la luz textos inéditos, alguno tan significativo como la tesis sobre las aporías de Zenón, con la que se doctoró en filosofía. También se ha publicado el Último Glosario, e incluso puede disfrutarse un catálogo de dibujos, siendo esta una de sus facetas doblemente interesante por la implicación que él defendía entre el pensar y el dibujar.

Con todo, en lo que se me alcanza, la mejora no ha surtido aún los efectos por los que hacía votos el editor, en 1998, de El secreto de la Filosofía: que naciera en tierras castellanas un solvente estudio integral del pensamiento orsiano.² En efecto, el que brindó Aranguren en 1945, aunsi pionero en rigor filosófico, constaba de tres partes autónomas y, según sus propias palabras, elaboradas con un material bibliográfico más bien escaso. No obstante, en el prólogo a una tardía segunda edición (1981), la fragmentariedad inicial parece retroactivamente justificada por la siguiente apostilla:

Si hubiera de volver a escribir este libro, me ocuparía más de cómo escribía d’Ors que de lo que escribió [...]. Desde que le conocí, y aparte de su ingenio, lo que más me interesó, lo que más aprendí en él, fue a escribir. Porque por alejada que esté mi prosa de la suya, no solo en la calidad, sino –y es lo que me importa decir ahora– en la voluntad estilística, ella se reconoce, al menos para mí, en la suya. (Lo que no me ocurre con la de Ortega).

De muy joven yo habría tomado todo de d’Ors o casi. Hoy se tiende a no tomar nada. Los dos extremos son equivocados. Deberíamos tomar algo, no todo, y casi nunca lo que él valoraba, de sí mismo, más. Por ejemplo, no, ciertamente, su concepción política de ilustrado. Tampoco su concepción de la catalanidad.³

Al margen de las vaguedades semánticas (ilustrado, catalanidad) y del juicio que pudiera merecer a Aranguren lo que llama ahí «voluntad estilística», sus consejos relativos a la forma de leer la obra orsiana quizá den frutos excelentes –su propio magisterio lo acredita– para cierto tipo de quehacer filosófico. Pero no se compadecen con el afanoso intelectualismo del autor a interpretar. Y no porque desatiendan a la presunta completud de todo sistema teórico. Al fin y al cabo, aunque Eugenio d’Ors padecía de «voluntad sistémica», El secreto de la Filosofía, su explícito intento al respecto, acabó en mentís. Solo que, desde la perspectiva intelectual, luego a distancia de la «aplicación» –en tanto que se anteponga la libertad del pensar–, la comprensión de una obra falla a menos que comprenda en sí a todos y cada uno de los integrantes de la misma. Gusten o no. Ello no quita la entera independencia en el modo de asumirlos, pocas veces total, a menudo sesgadamente. Pero es imprescindible a la hora de refrendar o rechazar con conocimiento de causa.

Ahora bien, una vez cumplido tal requisito, la fragmentariedad expositiva aventajará con creces al muy obsoleto género del tratado, que, en realidad, fue siempre una impostura: un rebajar la ambiciosa trabazón conceptual a mera apariencia formal. Así pues, la afirmación antes citada de Aranguren («de muy joven yo habría tomado todo de d’Ors o casi»)⁴ no se veía contradicha por la naturaleza fragmentaria del estudio en que objetivó su juvenil deslumbramiento. No hubo ni contradicción ni perjuicio. Y espero que lo mismo quepa decir del libro cuyo prefacio tiene ahora el lector o lectora a la vista. Se compone de distintos trabajos realizados en un ancho lapso de tiempo, de 1999 a 2011, y la mayor parte de ellos escritos originariamente en catalán. Sin embargo, al traducirlos, me sentí obligada a reescribirlos. De esta suerte, algunos capítulos, en especial el primero de la segunda parte, contienen modificaciones que los han atraído hacia el presente. Como guía de lectura, en la última página se detallan las fuentes. Uno solo de los capítulos quedó inédito, «En el nombre de Xenius»; se trataba del prólogo a una edición revisada y aumentada de Introducción a la vida angélica, que se suspendió por voluntad del entonces albacea del legado orsiano, Ángel d’Ors Lois –q.e.p.d. cuando esto escribo.

El presente volumen está dividido en dos partes. La primera, Ritmos, de nombre caro a nuestro autor, despliega en amplia panorámica su filosofía. Se cierra con un nuevo «balance» del libro que él reputaba su sistema. Perseverante hasta el fin en la vocación de filósofo, y ansioso por ganarse el pleno reconocimiento como tal, quiso dotar de estructura unitaria a las más abstractas de sus ideas, hasta entonces desparramadas en publicaciones periódicas, catálogos, breves opúsculos, etc. En cuanto al éxito internacional obtenido por sus libros de crítica de arte, eclipsaba paradójicamente su talento filosófico. ¿Acaso podía esperarse de alguien tan dado a la plasticidad de las imágenes que se desenvolviera con el nudo concepto?⁵ La verdad es que su último esfuerzo sistematizador se resolvió en una especie de compendio, bastante articulado, pero no tanto como para eludir la fragmentariedad de base. Para mí que este fracaso obedeció sobre todo a razones de orden práctico y, en cualquier caso, ya he declarado mi estima por la fragmentariedad. Pues bien, sin desmarcarme ahora de la lectura que ofrecí en 1991, mi último balance de la filosofía orsiana la resitúa en un horizonte más vasto tras descubrirle nuevos aspectos, cuyas afinidades con otros autores contemporáneos de tradición europea sugieren el alto nivel y la oportunidad histórica del pensamiento orsiano.

La reflexión sobre algunas de dichas afinidades se encuentra destacada en la segunda parte del volumen: Destellos (nombre asimismo típicamente orsiano). No la abordé con el propósito de hallar supuestas «influencias» teóricas de un entorno más o menos inmediato, sino con el de iluminar los rastros, hasta hoy inexplorados, de «solidaridad espaciotemporal» –tal como el propio autor definía la Cultura. Desde luego, esas afinidades no nos complacerán todas por igual. No basta con que respondan aparentemente a la vocación universalista siempre enarbolada por Eugenio d’Ors. No basta, para validar las ideas, con que distintos pensadores las compartan. Ni santifica a un pensamiento su fuste comunitario: «Todo pasa. Pasan pompas y vanidades...».⁶ También las ideologías. Y los sistemas filosóficos. Aún más rápido lo hacen las modas, llevándose al pasar los sonoros acuerdos o desacuerdos entre intelectuales tácticamente unidos por el ansia de celebridad.

Acerca del europeísmo cultural de Eugenio d’Ors, dicho estará de sobra lo incomparables que son el arrimarse a ideologías autoritarias, por más «ironía» con que se tomen, y el conceder a las experiencias místicas su forma (o incluso su no-forma) de verdad, aun sin participar en la misma. No cabe duda de que hay que ir con cuidado al enaltecer la empatía orsiana –producto, a veces bastardo, de su lucidez para captar al vuelo– con la intelectualidad europea del momento. Pero, justo por ello, resulta de mayor importancia que el intérprete no confunda la pureza intelectual con la moral... de existir ambas –siquiera en el imaginario del filósofo. Y nunca, en el otro extremo, debieran limarse aristas con el falso pretexto de rehabilitar a nadie.

En definitiva, al cabo de veinte años me percaté de que la obra de Eugenio d’Ors conectaba con los debates filosóficos del siglo XX mediante hilos mucho más finos que los percibidos inicialmente. Hoy me ratifico, pues, en su creciente estimación, sobre todo frente a aquellos cuya empedernida ignorancia llega al colmo de negarle todavía la credencial de filósofo; prefieren pegarla en otras solapas que ellos puedan agarrar. Una edición conjunta de los textos orsianos de estricta temática filosófica –a estas alturas, aún dispersos– quizá ayudase a paliar semejante cazurrería. Después de todo, según el propio autor advertía, no se puede entender lo que no está al alcance de los ojos. En lo que a mí respecta, he procurado mostrar que ni se equivocaba ni obraba de mala fe al considerarse ante todo filósofo. Me alegro, no obstante, de que en tal empresa, como en cualquiera, nadie tenga jamás la última palabra:

Todo está dicho a medias –afirma el verdadero espíritu clásico. La historia de la humanidad es una magna asamblea. Todo está dicho a medias, y hace falta continuar.⁷

1. M. Rius, La filosofia d’Eugeni d’Ors (1991).

2. Por fortuna, entre las generaciones más jóvenes se han cosechado meritorios trabajos (véanse en el apartado de referencias bibliográficas). Pero es de temer como algo sintomático que hayan aparecido en Ediciones de la Universidad de Navarra.

3. J.L. L. Aranguren, La filosofía de Eugenio d’Ors, p. 49.

4. Desde luego, el uso del condicional pone tal afirmación a resguardo de interpretaciones como la mía; pero tampoco cabe falsear demasiado lo que se queda en hipótesis.

5. Esta pregunta trae a la mente el caso Nietzsche. Pero nuestro autor, al decir de Josep Pla, se limitaba a practicar un dionisismo de barrio burgués.

6. «Aprendizaje y heroísmo», en Diálogos, p. 78.

7. «Tot està a mig dir –afirma el veritable esperit clàssic. La història de la humanitat és una magna assemblea. Tot està a mig dir, i cal continuar» (Glosari, 27-VII-1920).

I

RITMOS

1.

XENIUS: EL ALMA DE LA CIUDAD

El 1 de enero de 1906 nacía en Barcelona el Glosari, inscrito en el registro como propiedad literaria de un tal Eugeni d’Ors. Desde la misma ciudad pasado un siglo quien esto escribe ya no se acuerda, quizá nunca lo supo, de cómo era el declarante. Y se congratula de su olvido. Con harta frecuencia ha oído repetir a unos cuantos voluntariosos y a algún esnob de ocasión que, «a pesar de los pesares», la valía intelectual de Eugenio d’Ors merece un respeto. Sin duda, este «a pesar de» comprende su militancia fascista y el repudio de la lengua paterna. Pero también su manía de considerarse filósofo en un zona del planeta donde el buen juicio especulativo apunta tan alto que ninguno de los empeñados en trabajárselo ha logrado hasta la fecha el anhelado reconocimiento. Salvo Raimundus Lullus, ¡cómo no!, que está por encima de cualquier juicio porque tras él se rompió el molde de la catalanidad universal.

No faltan tampoco quienes, ni entusiastas ni detractores, valoran la obra orsiana a título de patrimonio histórico. Así restituyen al autor la herencia de su sonoro desprecio hacia cuanto se mostrase incapaz de trascender los angostos límites del tiempo: abnegados discípulos a su pesar, niegan al propio maestro el estatus de «clásico». A la postre, los dos grupos de rehabilitadores, ora idealistas ora pragmáticos, confluyen en una idéntica actitud de fondo. Unos y otros quieren preservar algo que, santa reliquia o momia, ya está muerto. Recaiga sobre todos ellos la profética ironía del Glosador:

Confieso con vergüenza que hasta hace poco he conservado yo un exagerado respeto por las momias. Siempre las tuve por objetos preciosos, extraordinarios y casi sagrados. El bueno de Mark Twain ha sido el primero en tambalearme la convicción cuando, al narrar un viaje por Italia, explica cómo respondió al cicerone, que le alababa la antigüedad de una momia egipcia del Vaticano: «¿Os burláis de mí?... En un museo tan grande como este ¡bien podríais tener cadáveres más frescos!»...¹

Pero, bien mirado, el actual 2006 no es el año del centenario de Eugenio d’Ors, sino el de su Glosario catalán. ¿Por qué, pues, no aprovechamos la ocasión para dejar que D’Ors descanse en paz mientras nosotros nos concentramos en sus textos? ¡Qué nos importa el individuo! Solo era el cuerpo en que encarnó un magnífico escritor. Aunque algo tarde, nos cercioramos por fin de lo que ya anunciaba una glosa de las de aquel mes de mayo hoy secular:

Ya es hora, amadísimo lector, de revelarte mi secreto. Este Glosari había salido hasta hoy con el nombre de una persona de carne y hueso llamada Eugeni d’Ors, para servirte. Pero ni Eugeni d’Ors ni otra persona alguna de carne y hueso es el verdadero autor de este Glosari.²

Apenas cumplidos los cuatro meses, Xenius (nombre del auténtico glosador) había adquirido suficiente confianza en sí mismo para emanciparse de quien lo apadrinó al nacer. Si D’Ors lo había presentado en sociedad, ahora él, invirtiendo los papeles, lo despedía sine die: «Que se sepa, que conste. El Glosador se llama Xenius. Ors, oficioso usurpador de cosas ajenas, deja su papel; Ors se va».³ Amén.

Sacudido por la noticia, al amado lector se le pudo reavivar entonces la lucecita de una intuición originaria quizá pronto despistada entre tanta exuberancia con que el Glosari le regalaba día a día. Quizá hasta aquel momento la constante apertura de nuevos frentes no le había dado tregua para aislar la incógnita servida en el mismísimo título de la glosa inaugural: «Las fiestas de los solitarios».⁴ ¿Qué interés cabía suscitar exhibiendo la credencial de la soledad desde un medio de comunicación, precisamente?: «Bien que me acuerdo del aire de todos aquellos que vi comer, al mediodía de Navidad, en un pequeño restaurante económico». ¿Acaso el Glosador iba de forastero? No lo parece: «Y ni yo, yo mismo, que los amaba a todos, nada supe decirles...».⁵ En fin, para averiguar si también él se contaba entre los solitarios, habría que esperar a las últimas glosas del año, alusivas como esa primera a la Navidad, fiesta de la compañía:

Dormirán a mi alrededor la ciudad y las casas cerradas de la ciudad. Indecisamente, tras los cristales de un elevado balcón, brillará la amarilla claridad de alguno en vela. Y yo, muerto de frío, triste de soledad, diré para aquella única vela la hora que pasa y el tiempo que hace.⁶

Está bien. Puede que exista una soledad compartida, pero no llega al regocijo en común. Dos soledades juntas no suman una compañía. Y así el título «Las fiestas de los solitarios» promete la explicación de cómo pasan estos unas fiestas que siempre lo son únicamente de los demás. Por otro lado, los personajes objeto de la mirada extraña distan un rato largo del sujeto que los describe. Aun resistiéndose a admitir que vea sin ser visto, el Glosador no se priva de ostentar una cierta exclusividad: «Solo yo, solo yo, he visto la tez pálida de mi desconocido amigo. Solo yo he sabido detener el paso para verter, durante unos momentos, todo mi amor sobre su vida... Él también me ha visto [...] Pero mi pobre amigo ha bajado enseguida sus ojos sobre los folios...».⁷

Xenius ve mucho más y mejor que todo el mundo. La suya es mirada intelectual. De ahí le viene la soledad; por tradición, que se remonta al sabio platónico, el único en salir de la caverna. De ahí asimismo la virtud divina –la sophía de los griegos– que en el Glosador se insinúa como don de la ubicuidad, pues su carta de presentación, el rasgo que lo define, es la omnipresencia. No se entromete, sin embargo, en las conciencias ajenas aunque especule a placer sobre la intimidad de los desconocidos: «¿Por qué aquel señor calvo, con su aire de modesto empleado que no ha podido aspirar al matrimonio, no habría de vencer, en una sola ocasión, esa timidez que le ha inutilizado el vivir?».⁸ Se trata de los pinitos en un arte superficial que, ciñéndose a las apariencias, felizmente exonerado de los adentros, intenta adivinar en la figura corpórea de cada individuo esa otra –genio y figura– en que consiste su personalidad.

Desde un principio ensaya el Glosador la que prevé labor de filósofo, a la espera de que Xenius venga en mayo a confirmarlo. Observa, pues, una actitud contemplativa: la mirada interpone distancia, que sanea la vista. No obstante, las glosas no se limitan ni a la descripción ideal (theoría o visión pura) ni a la narración coyuntural de eventos, sino que –«gacetillas de eternidades»–⁹ aúnan ambos aspectos. Reflexión y verificación se muestran igualmente necesarias porque el dar testimonio es lo importante: yo estaba allí. En consecuencia, el sujeto debe formar parte de lo que pone por escrito. La omnipresencia que distingue al Glosador se tematiza a sí misma y, en vez de permanecer en el umbral del discurso, ingresa en él como uno de sus componentes. Ahora bien, puesto que la mirada exacta requiere distancia, el Glosador se halla en una situación paradójica: ausente y presente al mismo tiempo. Luego la verdad se desplaza al mundo de la fantasía. La ineludible reflexión conlleva que el propio sujeto se transforme en irreal: en Xenius.

Pero ya anteriormente, en «Cartas a los Reyes» del 6 de enero, nos había desvelado sus armas: «He logrado hogaño que pasase ante mis ojos gran parte de la correspondencia dirigida por mis simpáticos amigos los niños de Barcelona (que, entre paréntesis, son unos pedigüeños) a sus majestades los tres Reyes de Oriente...».¹⁰ Acto seguido reproduce algunas cartas con nombres y apellidos. ¿Dónde está la verdad, dónde la mentira, de este sondeo de opinión avant la lettre? Si el psicoanálisis detecta en los sueños fragmentos de vigilia, el Glosador acude a la fantasía para procurarse «el mundo rehecho».¹¹ Imaginar la realidad tendría que ser la mejor manera de verificarla... solo que en el futuro, con la esperanza del chiquillo que envía su carta a los Reyes. El propio Xenius conmemora la Epifanía enviándonos la suya en forma de glosa.

El proceder orsiano se inspiraba en el pragmatismo anglosajón, una de cuyas figuras destacadas era por aquel entonces William James. Con todo, salta a la vista que la recreación efectuada por el Glosador derrochaba esteticismo. Fijémonos, por ejemplo, en otra glosa de 1906 que parece un inocuo juego literario bajo los auspicios de Oscar Wilde, pero nos brinda la clave del «santo arbitrarismo» defendido por Xenius a todas horas:

El árbol que da la castaña se llama el fogón. Se compone de cuatro raíces finas que sostienen del modo más gracioso un tronco muy grueso. Ese tronco tiene en su parte alta una pila, pila, pila de agujeros. Las castañas nacen de esos agujeros, que constituyen lo que se denomina el tostador.¹²

Abonaba tal creencia el decepcionante sabor de «las tristes y frías bolitas de madera que, en mitad de los campos, algunas temerarias personas de él conocidas designaban con el nombre de castañas».¹³ Dicha experiencia nos lleva a la conclusión de que las auténticas castañas, sabrosas y calentitas, son las de ciudad cocidas en otoño; por el principio platónico de la superioridad del original sobre las copias.

El hombre –dictó un sofista griego– es la medida de todas las cosas. Pues bien, la glosa citada, igual que el Glosari entero, nos invita a mirar la realidad con ojos de hombre que se hace el mundo a su medida. Y quizá solo pueda hacérselo convocando al niño que un día aprendió a leer atentamente el periódico: solo con ojos ingenuos e inquietos, pero instruidos. Cuando la televisión no existe, la ventana abierta al mundo es la prensa escrita. A través de ella se nos acercan países exóticos (la glosa del 5 de julio se titula Univifgssaerntdluinalerfironajungnarsigujak, una palabra groelandesa, según dice) o no tan exóticos (una serie de Transatlánticas dan noticia de Estados Unidos). También se acorta la distancia que separa a cada cual de sí mismo y del prójimo: la soledad remite. De esta suerte, el aprecio del oficio de periodista, a quien Xenius conceptúa de filósofo de los nuevos tiempos, deriva en un raro propósito: el de convertir la excursión física en incursión metafísica. Lo expresa la primera glosa del año siguiente: «Miro hacia atrás, miro hacia dentro. Me pregunto: –¿Qué has hecho? ¿Qué eres tú, Glosador? [...] –Has hecho “metafísica de andar por casa”. Eres un “metafísico de andar por casa”...».¹⁴

Aunque resulte paradójico, en aras de la objetividad no se persigue ahí la transparencia. El Glosari comienza por introducir un espacio opaco con la aparición de alguien que se autodenomina amigo y que, pretendiendo metérsenos en casa, nos declara su amor repetidas veces; de puro no estarse quieto se nos vuelve sospechoso. Al menos hasta que se quita la máscara: detrás andaba Xenius con su propia identidad imaginaria. Gracias a ella se mueve por doquier a horas intempestivas, y su atención re-anima a las criaturas anónimas para que puedan sacudirse el lastre de la materia. Él mismo «es incorpóreo, etéreo, psiquis, anima..., una mariposa hecha de soplo».¹⁵ Xenius es el alma de la ciudad.

¿Sigue aún entre nosotros? Quién sabe. Sea como fuere, inhumada ya la momia, va ganando por momentos ascendiente la ironía del Glosador:

Ya sabéis que se ha averiguado que el brazo derecho que Laoconte ostenta no es suyo. El suyo era otro, en otra postura. Así lo han demostrado varios arqueólogos y gimnastas./ Con tan fausto motivo no falta quien se permite burlarse de Lessing, del gran Lessing, el cual, sobre la postura en que Laoconte aparece hoy, edificó arbitrariamente toda una teoría [...] Por lo que a mí respecta seguiré estudiando a Lessing, no solamente si me dicen que el brazo del Laoconte no es suyo, sino también si me demuestran que es de la Venus de Milo.¹⁶

En efecto, la inapelabilidad de los hechos históricos o biográficos no quita que los asaltos contra la libertad siempre empiecen o acaben siéndolo contra la inteligencia.

1. «Confesso ab vergonya que, fins no fa gaire temps, he conservat jo un exagerat respecte per a les mòmies. Sempre les havia tingudes per objectes preciosos, extraordinaris i quasi sagrats. El bon Mark Twain ha estat el primer en trontollar-me’n la convicció, quan, narrant un viatge per Itàlia, explica com va contestar al cicerone, que li alabava l’antigor d’una mòmia egípcia del Vaticà: “¿Us burleu de mi?... En un museu tan gran com aquest, bé podrien tenir-ne de més frescos, de cadavres!”...». «Històries de mòmies» (Glosari, 9-VII-1906).

2. «Ja és hora, lector amadíssim, de revelar-te mon secret. Aquest Glosari havia sortit fins avui ab el nom d’una persona de carn i ossos que es diu Eugeni d’Ors, per a servir-te. Però ni l’Eugeni d’Ors ni cap persona altra de carn i ossos és el veritable autor d’aquest Glosari.» «Entre parèntesis: de com el Glosador se diu Xènius» (9-V-1906).

3. «Que es sàpiga, que consti. El Glosador se diu Xènius. L’Ors, usurpador oficiós de coses agenes, deixa son paper; l’Ors se’n va». Ibíd.

4. Glosari, 1-I-1906.

5. «Jo prou me’n recordo, de l’aire que tenien tots els qui vaig veure dinar, el migdia de Nadal, en un petit restaurant econòmic». «I ni jo, jo mateix, que me’ls estimava a tots, no vaig saber res dir-los...». Ibíd.

6. «Dormiran a mon entorn la ciutat i les cases closes de la ciutat. Indecisament, darrera els vidres d’un elevat balcó, brillarà la groga claror d’alguna vetlla. I jo, mort de fred, trist de solitud, diré per a aquella única vetlla l’hora que passa i el temps que fa». «Les Bones Festes del Glosador» (22-XII-1906). Fabula ya sobre cómo será su décima navideña... ¡del año próximo! Se asemejará tendenciosamente a la del vigilante o el sereno; no por causalidad D’Ors usó en algunas ocasiones el seudónimo «El Guaita» («El Vigía»).

7. «Només jo, només jo, he vist el rostre pàlid de mon desconegut amic. Només jo he sabut deturar mon pas per a abocar, durant uns moments, tot mon amor sobre sa vida... Ell també m’ha vist [...] Però mon pobre amic ha baixat de seguida sos ulls sobre els folis...». «Una cara pàlida» (2-I-1906).

8. «¿Per què aquell senyor calbo, ab son aire de petit empleat que no ha pogut aspirar al matrimoni, no havia de vèncer, un sol cop, aquesta timidesa que li ha inutilisat el viure?». «Les festes dels solitaris», ibíd.

9. «Més sobre la dignitat de l’ofici de periodista» (3-III-1906).

10. «He lograt que enguany passés per mos ulls gran part de la correspondència dirigida per mos simpàtics amics els nens de Barcelona (que, entre parèntesis, són uns grans pidolaires) a les majestats dels tres Reis d’Orient...». «Cartes als Reis» (6-I-1906).

11. «Joguines» (5-I-1906).

12. «L’arbre que dóna la castanya s’anomena el fogó. Se composa de quatre arrels primes sostenint de la més graciosa manera un tronc molt gruixut. Aquest tronc té en la seva part alta una pila, pila, pila de forats. Les castanyes neixen d’aquests forats, que constitueixen lo que se’n diu la torradora». «Petites nocions agrícoles sobre la castanya» (3-XI-1906). Nos evoca el famoso «la naturaleza imita al arte» de Wilde.

13. «Les tristes i fredes petites boles de fusta que, enmig dels camps, algunes temeràries persones de sa coneixença [del Glosador] designaven amb el nom de castanyes». Ibíd.

14. «Giro la vista enrera, giro la vista endintre. Me demano: –¿Què has fet? ¿Què ets tu, Glosador? [...] –Has fet “metafísica d’estar per casa”. Ets un “metafísic d’estar per casa”...». «La metafísica usual» (1-I-1907). Dicho sea de paso, uno de los libros de Xavier Rubert de Ventós se titula Filosofía de andar por casa. Le salió la vena orsiana.

15. «És incorpori, eteri, psiquis, anima..., una papallona feta de buf». «Entre parèntesis: de com el Glosador se diu Xènius», op. cit.

16. «Ja sabeu que s’ha averiguat que el braç dret que en Laocoont ostenta no és seu. El d’ell era un altre, en altra postura. Així ho han demostrat diversos arqueòlegs i gimnastes./ Ab tan faust motiu no falta qui es permet burlar-se d’en Lessing, del gran Lessing, qui, sobre la postura en què el Laocoont apareix avui, edificà arbitràriament tota una teoria [...] Per lo que a mi toca, seguiré estudiant el Lessing, no solament si em diuen que el braç del Laocoont no és seu, mes també si em demostren que és de la Venus de Milo». «El braç del Laocoont» (2-VII-1906).

2.

UN PROGRAMA DE CULTURA

Mi recuerdo más lejano de Eugenio d’Ors es una fotografía en el ángulo inferior izquierdo de una página del manual de literatura de cuarto de bachillerato. No sé por qué se me quedaron grabadas, la foto y su ubicación precisa. Ante todo, seguramente, por tratarse de una imagen, o dicho a la manera orsiana, una Figura. Pero olvidé muy pronto la de los demás autores allí representados... Aunque debo confesar que el texto anejo a la privilegiada en mi memoria lo olvidé también como si nunca lo hubiera aprendido. Hoy he vuelto, pues, a hojear mi viejo libro, que me ha repetido lo siguiente: «La obra de Eugenio d’Ors destaca en el terreno de la crítica de arte; así lo vemos en multitud de Glosas, escritas en un estilo algo retorcido y oscuro. D’Ors ha escrito también obras en catalán con el seudónimo de Xenius».¹

Visto que dos catedráticos de sendos centros escolares de prestigio en Barcelona opinaban hacia 1964 que D’Ors escribió en catalán por añadidura, me digo en propio descargo que mi sostenida ignorancia acerca del personaje no me convierte en excepción precisamente, sino en resultado normal de la educación franquista. Tardé mucho tiempo en conocer a Xenius, de nacimiento Eugeni Ors i Rovira, pues la d con apóstrofe de D’Ors la tomó por iniciativa propia y, sin duda, por razones estéticas. Del valor que concedía a estas habla en demasía su invectiva política de que «lo más revolucionario en Cataluña es tener gusto».

Actualmente, a nadie que pase por las aulas catalanas se le oculta que, durante casi todo el primer cuarto del siglo pasado, hasta su «defenestración» y traslado a Madrid donde adoptó como única lengua de escritura el castellano, Xenius fue el principal impulsor del noucentisme («nou» significa «nueve» y «nuevo») desde su espacio diario en el periódico La Veu de Catalunya.² Pese a la heterogeneidad de los autores implicados en dicha tentativa de renovación cultural, se aunaron esfuerzos en pro de la «normalización» de Cataluña. A efectos prácticos urgía la creación de instituciones culturales en sentido amplio: de bibliotecas, en las que D’Ors puso todo su empeño hasta profesionalizarlas con una Escuela de Bibliotecarias; de editoriales como la Bernat Metge que contó con el mecenazgo de Francesc Cambó y la labor magistral de Carles Riba; pero sobre todo, como normalización suprema, la de una lengua de cultura cuya unificación debemos a Pompeu Fabra. También es de dominio público que todo ello se emprendió bajo al patrocinio político de Enric Prat de la Riba.

Su fuente de inspiración la buscaban los novecentistas en la Antigua Grecia, con el ambicioso proyecto de que Cataluña se rehiciera de las múltiples fracturas padecidas a lo largo de su historia. Cierto que semejante idea de autorrecuperarse en Grecia suena un tanto peregrina. Pero lo que su desmesura frustrase en logros palpables no impediría ganarlo en libertad creadora –para D’Ors, «facedora»– ya que, a mayor distancia, más holgados los movimientos. Convenía burlar la historia, poco generosa con los catalanes, y hacer acopio de energías en los mitos, de los que siempre fueron deficitarios. D’Ors salía al paso de la lógica acusación de que iban a socavarse con ello los fundamentos racionales aduciendo que, al contrario, quería apoyarlos en terreno más sólido. Después de todo, mientras la historia sufre cortes, la Cultura permanece. Mucho era calculado en siglos lo que separaba de Grecia; pero allí nació nuestra cultura, la de Europa, que D’Ors reivindicó enseguida como propia. Y dado que la cultura no muere, los catalanes pertenecían a «la raza de Pitágoras».³

Con estas premisas –orígenes griegos y su cariño por la estética– no sorprende que D’Ors se liase a repartir diplomas de «clasicismo». Según él, dos fenómenos socioculturales entronizaban a un autor ya fallecido como clásico: o bien cuando se le atribuían «obras apócrifas» o bien cuando (los extremos se tocan) la gente había interiorizado sus ideas sin acordarse de quién las puso en circulación. Se demostraba entonces que tal autor, en la medida en que ya no importaba su nombre ni la fecha en que existió, no solo formaba parte de la «historia» del país como simple episodio de los que se reseñan por compromiso en la enciclopedia de turno, sino que se había transformado en elemento esencial de su cultura, o mejor, de la cultura. Pues, en efecto, la Cultura se vive de forma inconsciente.

Igual que la recuperación de los mitos no tiene por qué obrar en perjuicio de la razón, tampoco dicha inconsciencia debe entenderse como una falta de consciencia, sino como prueba de que la cultura desborda los límites de la conciencia individual en cuanto acceso a una forma de consciencia superior. D’Ors la denomina sobreconsciencia. Intentaba también decirlo a su modo mi profesor de secundaria: cultura es lo que quedará cuando ya no te acuerdes de lo estudiado. No se refería, por supuesto, a mi futuro olvido de la lección sobre D’Ors. Con todo, quizá mi profesor era orsiano sin saberlo y hubiera aceptado, de habérselo podido proponer yo en aquel tiempo, que la verdadera cultura abarca, además de lo pensado, lo incorporado. Para el individuo consiste en adaptar el músculo mental a la sabiduría acumulada en el medio cultural.⁴ D’Ors escribió su novela más famosa para expresarlo y así forjó uno de sus mitos más queridos:

Teresa es un nombre castellano. Allá es un nombre místico, ardiente, amarillo, áspero [...] Pero llega el mismo nombre a nuestra tierra, y de pasarlo por la boca de otra manera adquiere otro sabor. Un sabor a un mismo tiempo dulce y casero, caliente y substancioso como el de la torta azucarada.⁵

D’Ors saborea en complicidad el nombre de la Bien Plantada, personificación de la cultura catalana. Sin embargo, al parecer, ni esta ni otras novelas, ni siquiera el pertinaz día tras día del Glosari, alcanzaron su meta cumplidamente.⁶ A lo mejor ello no quita que D’Ors ya sea uno de nuestros clásicos, y no solo por la cita inconsciente de mi profesor de secundaria. Lo sería, si acaso, incumpliendo uno de los requisitos estipulados por él mismo, ya que no le colgamos obras apócrifas (por nuestra avara povertà, todo un clásico). En cambio, sí que nos beneficiamos de sus ideas programáticas –en su jerga, «ideas-fuerza»–, como las de civilidad, de la Cataluña-ciudad o la Unidad de Europa, con total ignorancia de su autoría e incluso convirtiéndolas a veces en «apócrifas» de algún que otro pensador. Los discursos sobre el encaje de Cataluña en Europa, por ejemplo, suelen comenzar así: «Como decía... Ortega y Gasset». ¡Qué remedio! Lo salmodiaba el propio D’Ors desde el primer Glosari o en el Nuevo Glosario y el Novísimo después: «Todo lo que no es tradición es plagio». Quien no renueva –luego rememora– la tradición cultural, como no hay creación de la nada, sin quererlo y sin saberlo se apalanca en el más de lo mismo.

De ahí la exigencia al periodista de que rebasara el cerco de la mera difusión. D’Ors se ponía a sí mismo por modelo en tanto que cada una de sus glosas progresaba de la anécdota a la categoría. El «oficio» de periodista conectaba en el Glosari con el de filósofo, que era, según la definición orsiana, un especialista en ideas generales. Se trataba de captar «las palpitaciones del tiempo», por tanto de descubrir en él cierta regularidad. Xenius perseguía el ritmo de la vida colectiva en todas sus manifestaciones: políticas, científicas, intelectuales, literarias, artísticas. Solo al encontrar la racionalidad que las preside, a saber, la forma que revisten los acontecimientos, podría el periodista-filósofo evitar que las cosas que pasaban acabasen por pasar del todo, ya que entonces preservaría de las anécdotas su categoría, y de lo que parecía solo histórico, su esencia cultural. En esta misión se requería, claro está, una fina sensibilidad para todo lo efímero, huidizo, pasajero –y gracia suficiente en «eternizarlo». Según D’Ors, hacía falta ser platónico:

Pero quien sea amador del platonismo, quien en eso no se contente con la adhesión a una fórmula filosófica, antes la practique como norma vital, ése sabrá siempre dar a algunas individualidades concretas el rico contenido de las ideas generales; ése sabrá ver en un hombre o en una mujer, un mundo, y, lo que es más vasto que un mundo, una categoría.⁷

Sin duda, como aquí se insinúa, el platonismo debe tomar un cariz distinto cuando ya no se puede ignorar la historia o temporalidad constitutiva de todo lo existente: cuando uno escribe después de Hegel y Nietzsche. Por tal motivo, si de la reflexión se desprende una metafísica será una «metafísica de andar por casa», y la actitud idónea para llevarla a cabo, la del amante de las apariencias. En la reflectante superficie de las cosas se espeja su entorno, a modo de pantalla por donde comunicarse y trascenderse.⁸ En suma, el nuevo ideario pedía un talante inclinado a la estética.

D’Ors andaba sobrado de ese talante. Bordó el papel hasta la sobreinterpretación. No escasearon sus detractores y lo menos que se le echó en cara fue la vanidad de traducir a categoría sus anécdotas personales. Bajo los auspicios de Goethe, del que recitaba a menudo lo de «cuán simbólica es mi existencia», algunos de sus trabajos literarios «simbolizaban» los desencuentros con los sucesores de Prat de la Riba. En 1920 El nou Prometeu encadenat abrió la serie, que se cerró póstumamente con La verdadera historia de Lidia de Cadaqués, publicada en 1954, el mismo año de su muerte. Juzgada desde esa óptica, incluso la analogía entre el periodista y el filósofo podría haber resultado una idea consoladora a fin de cuentas. Y es que, durante los primeros años, la colaboración diaria en la prensa, dándole un notable poder sobre las iniciativas político-culturales, hasta le permitió llevar a la práctica sus teorías –entre la política y la estética– de la «intervención» y el «arbitrarismo»; pero, al cabo de los años, el Glosari se le quedó en precario medio de subsistencia, y no solo por la destitución de sus cargos en la Administración catalana, sino porque perdió unas oposiciones a cátedra en la Universidad de Barcelona.⁹

A partir de 1923, año en que se instaló en Madrid, su situación mejoró a duras penas, habida cuenta de que allí El Sol alumbraba a las inteligencias por mediación de Ortega.¹⁰ Además, aun cuando, aferrado a su vocación filosófica por encima de todo, D’Ors no se detendría hasta compilar un «sistema de pensamiento» –en El secreto de la Filosofía, de 1947–, el exilio personal y la evolución política española afectaron sus ideas. Desde luego, no mentía al asegurar que las había mantenido firmes, sin cambios. Pero, desplazadas a otro contexto, ¿cómo iban a interpretarse igual que antes? De todos modos, siguió produciendo trabajos muy notables en crítica de arte, algunos de los cuales salieron en edición original francesa, como Cézanne, Pablo Picasso, El arte de Goya o el más célebre Lo Barroco. Al reconocerle su fino discernimiento en este terreno, Josep Pla lo achacaba al poco peso que concedía en la práctica a su ideario estético: «D’Ors, que casi nunca tuvo razón, formuló excelentes preferencias [...] Sin abandonar nunca su canon estético, pero alejándose de él cada día más, parecía hecho adrede para comprendre el arte actual».¹¹ (En consonancia con el espíritu de los tiempos, mi viejo manual de literatura decía, pues, una verdad a medias).

En Cataluña no todos los comentarios sobre Xenius eran tan ponderados como las ironías que Pla le dedicó al nombrarlo uno de sus Homenots. Siempre cuesta juzgar en estas lides sin la perspectiva que da el tiempo; sobre todo, como se maliciaba el propio Pla, cuando la amplitud de miras del reo es superior a la del juez. Solo que las palabras del encausado, por ley, bien pueden usarse en su contra:

Todo pasa. Pasan pompas y vanidades. Pasa la nombradía como la obscuridad. Nada quedará a fin de cuentas, de lo que hoy es la dulzura o el dolor de tus horas, su fatiga o su satisfacción. Una sola cosa, Aprendiz, Estudiante, hijo mío, una sola cosa te será contada, y es tu Obra Bien Hecha.¹²

Pues bien, la obra cultural que D’Ors realizó al servicio del Movimiento Nacional lo desacreditó en Cataluña más de lo justo, ya que legitimó con creces a quienes habían prescindido anticipadamente de una figura esencial en múltiples aspectos, y en especial para la elaboración de un lenguaje filosófico moderno, siendo así que el catalán no tuvo la suerte del castellano con Ortega. Luego la maldición caería a partir de entonces sobre los desheredados.

Ni sus peores enemigos pusieron nunca en tela de juicio su virtuosismo en auscultar «las palpitaciones del tiempo». Solo que de ahí también podía inferirse que D’Ors se valía de su certera intuición de la novedad para apoderarse taimadamente de las ideas ajenas y exportarlas a Cataluña como propias, en cuyo caso su sentencia «lo que no es tradición es plagio» se cubría de oprobio. Naturalmente, los denostadores aportaron argumentos no tan sofisticados, pero no menos retorcidos, antes y después de que abjurase de la cultura catalana. Resulta innegable que D’Ors, siempre con la mirada fija en Europa, absorbía como una esponja las ideas que traslucieran el menor signo de vitalidad intelectual. El concepto de sobreconciencia, por ejemplo, debió de tomarlo de Bergson. Pero nadie o casi nadie parecía dispuesto a apreciar en este trasvase de ideas un feliz síntoma de cosmopolitismo. En parte, quizá porque sus adversarios estaban demasiado flojos en metafísica como para poder identificar sus fuentes. Por cierto, a ese respecto la pretensión de ilustrar a sus lectores, cuanto más justificada, más garantizaba impunidad teórica a un Xenius encantado con representar el papel de legislador platónico, o a malas el rousseauniano: «Las leyes son normas, pero también son armas» –repetía–. Sea como fuere, poco o muy original, no se apropiaba de las ideas foráneas (que, por lo demás, según su propia concepción de la cultura, no podían pertenecer a nadie) sin procurar «digerirlas». Por algo había escrito la Note sur la formule biologique de la logique (1910), en que comparaba la lógica a una «diastasa» o enzima.¹³ Las nuevas ideas tenían que incorporarse a una tradición propia que él se esforzaba en arbitrar, o sea, en inventársela si hiciera falta.

Aunque sus conciudadanos flaqueasen en metafísica, les bastaba y sobraba con lo que sabían para criticar las alarmantes afinidades políticas de Xenius ya en la etapa novecentista, con Action Française por ejemplo. Y hubiera sido un pésimo filósofo si estas simpatías no se reflejasen de alguna forma en sus escritos. Así pues, sus aspiraciones universalistas se bifurcaban en un dualismo de visos maniqueos, por más que él tuviera en mente la tabla pitagórica. Sus colegas reaccionaron con una virulencia inesperada. No se sublevaron contra las divisiones en pares de opuestos, en absoluto, sino que entablaron una lucha sin cuartel para poner a cada cosa en su sitio: modernistas contra novecentistas agarrándose a la oposición orsiana entre clasicismo y romanticismo, o lo peor de lo peor, esgrimiendo a Maragall contra D’Ors, y viceversa –y así hasta nuestros días.¹⁴ Al estallar la I Guerra, como introdujera una variación en el anterior par de opuestos, ahora llamados espíritu latino y espíritu germánico, sus conciudadanos desconfiaron aún más de la tabla de valores, pues no dudaban de que, contra las cabezas bienpensantes del momento, D’Ors era germanófilo; luego la posición de los contendientes en la tabla estaba invertida. Por aquel entonces, en la Alemania en guerra, nada menos que Thomas Mann utilizaba la misma clasificación con afán polémico, aunque no exento de matiz.¹⁵ D’Ors basaba en la respectiva su eslogan de que «la guerra entre Francia y Alemania es una guerra civil». En consecuencia, redactó un manifiesto por el cese de las hostilidades, que obtuvo las firmas de varios intelectuales españoles además de un respetable número de entre los catalanes, y opiniones de signo diverso entre los europeos.¹⁶

Desde el punto de vista teórico, resultaba chocante que esa dicotomía usada con beligerancia por el romanticismo alemán pudiera servir ahora precisamente para defender lo clásico contra lo romántico; excepto si semejante cruce debía interpretarse como el paradigma de todos los que D’Ors fue estableciendo entre Francia y Alemania en sus glosas diarias, más tarde recopiladas bajo el título Lletres a Tina.¹⁷ De todos modos, el fundamento metafísico de su dualismo residía en la «lucha» entre Materia y Forma. Ahí asomaba el maniqueísmo. Solo que esta contraposición estaba demasiado arraigada históricamente para levantar suspicacias; aparte de que –lo reitero– le hurtaba a estas su abstruso carácter metafísico. Por otro lado, hablaba en su favor el hecho de que el dominio de la materia por la forma interesaba a la reflexión estética de cualquier signo. Aunque D’Ors no hubiese abrigado otra clase de intenciones, no cabía esperar que lo ignorase dada su labor como crítico de arte. Incluso el empleo de dicotomías referidas a los «estilos» era común a autores tan respetados como Wölfflin o Worringer en la teoría del arte de la época.

D’Ors propugnaba una nueva síntesis de la cultura grecolatina y el cristianismo distinta de la efectuada por Hegel, a quien criticaba la absolutez del sistema y, evidentemente, el historicismo. Según lo plasmara en La ciencia de la Cultura, libro que se publicó inacabado en 1964, debía sustituirse la circularidad del Espíritu hegeliano por la bipolaridad de la elipse, con el fin de no imponer identidades coactivas. A medida que pasaban los años se entusiasmaba cada vez más con lo que Roma significó para la transmisión del helenismo. Pareja a tal entusiasmo corría la extravagancia de otra de sus frases lapidarias: «El catolicismo es anterior al cristianismo». En sus escritos de madurez ponderaba el carácter ecuménico de la Iglesia católica, apostólica y –enfatizaba– romana. Pero ya en el Glosari creía que el catolicismo aventajaba al protestantismo en espíritu clásico. A la religiosidad oculta en el interior de la conciencia –con que el protestantismo culmina el cristianismo– los católicos prefieren el culto a las formas. Tanto es así que, por la virtud educadora de las apariencias –descubierta en Grecia–, el catolicismo hace las veces de religión civil.

De lo anterior se seguían meditaciones sorprendentes: «¡Admirable oración, el Rosario! En ninguna otra como en ella triunfa el íntimo espíritu del Clasicismo [...] Es el rezo del insistir y del recomenzar. Es el ritmo severo. Es la elocuencia de la simetría».¹⁸ Después, en su residencia madrileña, se le agudizó la obsesión por la liturgia, que en Europa era entonces objeto de sentimientos encontrados.¹⁹ A raíz de ello su estilo, de siempre un tanto amanerado, se ensimismó en un conservadurismo ajado que no enturbió su lucidez teórica, ni le impidió seguir escribiendo aún páginas brillantes e incluso refrescantes, pero sí ensombreció los aspectos más avanzados de su obra. Para muestra, habiendo difundido muy pronto en Cataluña la teoría freudiana del inconsciente, hacia mediados de los años treinta no se le ocurrió nada mejor que darle réplica con un libro titulado Introducción a la vida angélica.²⁰ Llevaba por subtítulo Cartas a una soledad.

En cambio, de juzgar por la buena acogida que se le deparó, el marco propicio para exponer la fe en el clasicismo era el ideario estético, consolidado a fines de la misma década de los treinta. Bajo el nombre de «constantes culturales» que conservarían en lo sucesivo (junto con el de «eones»), D’Ors fijó la bipolaridad de lo Clásico y lo Barroco. No solo se aplicaban a las obras, sino también a la personalidad. El hombre clásico es el que se entrega ante todo al conocimiento. El hombre barroco, a la acción. Uno es el hombre de la representación; de la voluntad el otro. Desde luego, conocimiento y acción, representación y voluntad resultan igualmente necesarios. Pero la acción debe someterse al conocimiento y la voluntad a la representación.

De esta suerte el clasicismo, siempre fiel a sí mismo desde las primeras páginas del Glosari, experimentaba el último cambio de pareja. En beneficio general, por cierto, ya que el eón de lo Barroco aventajaba a sus predecesores en consistencia teórica. Además, siendo característico del arte español, se amoldaba perfectamente al nuevo medio en el que D’Ors se desenvolvía. En Cataluña había medido el «clasicismo» de los novecentistas con el «romanticismo» de los modernistas, estos demasiado proclives al sentimiento por su improcedente culto a la naturaleza. Consideraciones estéticas aparte, se trataba de una dura crítica a cierta versión del nacionalismo, o mejor dicho, a la que imperaba en aquella época. Al cabo de los años, alegaría tales inicios de su posterior ciencia de la cultura como prueba de que siempre había rechazado el nacionalismo en todas sus formas, sin atributos. Respecto al arte, suelo nutricio de ambas constantes, D’Ors interpretaba la «jerarquía» de representación y voluntad como deber –cultural, que no moral– de preferir la construcción por encima de la expresión. Aduciendo el predominio de la segunda en música, tildaba a esta de la menos clásica de las artes; y entre sus personalidades, a la de Wagner, que mientras tanto enfervorecía en Cataluña a los amantes de la ópera. Vista por el extremo opuesto, en la cúspide del orden artístico estaría la arquitectura, aunque no precisamente el estilo Gaudí.

Como afirmó Jardí en su biografía del autor, D’Ors «lo relacionaba todo». Quizá demasiado como para escapar a las contradicciones, reales o aparentes, máxime cuando uno debe ganarse la vida a artículo diario como él hacía, doblando incluso a veces en las ediciones matutina y vespertina. Subyace una profunda coherencia a la biografía de aquellos individuos superconscientemente capaces de realizarla –aseveraba su doctrina de la «vida angélica»–. Y puede decirse sin reservas que la obra orsiana guarda esa coherencia en profundidad, pero asimismo que las contradicciones afloran a otros niveles. Ello nos empuja ahora a adentrarnos un poco más en su obra.

Se da el caso de que, según el Glosari, el protestantismo otorga un peso excesivo a la conciencia solitaria, definida por su aislamiento, porque entiende la libertad como negación del mundo que la rodea. Y pese a tal objección de principio, Kierkegaard, prototipo de dicha religiosidad, aparece citado en varias glosas como modelo teórico para instar a los lectores a la «repetición». Por supuesto, D’Ors da al término un significado que poco o nada tiene que ver con el kierkegaardiano. En cierto modo, pues, la falsa comprensión del espíritu del protestantismo vuelve a poner a este en su sitio hasta neutralizarlo. La ortodoxia vuelve a su cauce mediante un simple –entre rutinario y descarado– adjetivo: Xenius invoca a la Santa Repetición.²¹

Otra que tal, vinculada a la repetición, es la citada alabanza del Rosario. Al lector actual apegado a la psicología podría antojársele como una especie de protoconductismo, sumamente absurdo en esas circunstancias, ya que ni el conductista más obtuso apostaría a que basta con repetir mecánicamente una oración para imbuirse de clasicismo. Pero lo que aquí nos interesa del consejo orsiano es la aparente inversión de la jerarquía definidora de lo clásico, a saber, el dominio de la voluntad por la representación. ¿Acaso propone ahora una forma de acción, la de desgranar con voz y dedos una sarta de avemarías, para acostumbrarse a una vida juiciosa (assenyada), es decir, en pro del conocimiento? La respuesta es que sí. Nos lleva, por tanto, a perfilar su concepción de la mejor forma de vida como búsqueda de equilibrio entre conocimiento y acción.

Vida juiciosa significa contención de los excesos imaginativos, pero de tal manera que se obtenga provecho de la imaginación en vez de sofocarla. No se trata de coartar, sino de potenciar la libertad subjetiva. Solo se logra con una conducta razonable, que es más que «racional» porque no aspira a tanto. De lo contrario, la libertad por sí misma va hacia el desastre.²² Una libertad cifrada en saltarse cualquier límite perjudica al individuo que le da rienda suelta, pues acaba en su mística absorción dentro del Todo. A este respecto ni tan siquiera Kant, que denunció los abusos de la razón lanzada a transcender sus propios límites –luego a extralimitarse– pudo orillar su propia nostalgia por el Absoluto. De ahí su ideal estético de lo sublime como experiencia de la dignidad y la pequeñez humanas en su condición de inseparables. Así se mantuvo fiel al espíritu germánico:

Yo soy un melancólico, y por esto tú no podrías vencerme nunca. Para ti, hombre de formas, hombre de exterioridades tangibles, hombre de realizaciones, para ti, mediterráneo, el éxito material forma parte de la victoria. Tus Aquiles, tus Ulises, han de ganar, han de realizar para que sean poéticas sus hazañas de valeroso ardor y de ingenio. No así mi Sigfrido, no así mi Caballero Tristán. Yo sé extraer del vencimiento la mística victoria mejor. Una pura e impávida voluntad me sostiene en el peor caso. Y es la muy germánica voluntad de ruina.²³

La primera defensa teóricamente organizada del talante mediterráneo la realizó D’Ors en La filosofía del hombre que trabaja y que juega, antología de 1914 cuyas tesis recogió mucho después en El secreto de la Filosofía con la idea de ofrecer una exposición sistemática de su pensamiento. No entraré ahora en si sus esfuerzos en este sentido consiguieron disimular o no la yuxtaposición del material empleado.²⁴ En general, la destreza orsiana al «relacionarlo todo» no pudo vencer una doble contingencia. Por un lado, la falta de una tradición filosófica propia lo suficientemente sólida que le brindase apoyo. Como los lectores adolecían a su vez de esa carencia, no podían asimilar las lecciones orsianas si no se las servía muy hechas. En cambio él, atento sobre todo a la eficacia, repartía píldoras de efecto immediato, evitándose de paso una elaboración penosamente larga o complicada. Por otro lado (o el mismo en otras palabras), demasiadas veces actuó más como publicista que como filósofo, a lo que muchos se agarraron para eludir la obligación de tomárselo en serio sin precipitarse a rebajar sus méritos.

Con la perspectiva que nos da casi un siglo, quizá además porque no habiendo conocido al personaje en vida nos hemos librado de oírle «hablar en cursiva» (según la descripción de Pla), nos cabe por fin dilucidar sus puntos en común con algunos de los pensadores más importantes de la época. Como tales pueden interpretarse, a mi entender, sus serias dudas sobre la primacía de la voluntad en una sociedad en peligro de destrucción mutua, o sobre el cantado progreso de una historia en evidente retroceso moral. El drama de aquella generación, aún hoy sin cancelar del todo, se vivía como fracaso de la esperanza depositada en una racionalidad inmanente a la conciencia y a la historia. Las dos guerras europeas abrieron el interrogante de si la historia tendría sentido y cuál era el alcance de la conciencia. Desde su peculiar visión del mundo, D’Ors respondía que el sentido, si acaso, la historia lo obtiene de la cultura. A la vez pensaba la conciencia como obra, individual pero en cuanto alumbrada, más aún que gestada, en lo comunitario. Sus respuestas, prima facie, ya no nos satisfacen lo más mínimo. Aun así, no debería echarse en saco roto la negativa a sobrevalorar la acción que D’Ors esgrime tanto contra el hombre barroco como contra el espíritu germánico. Este intenta ejercer su libertad en medio de un universo histórico siempre en devenir. Entonces, cuando/ donde todo cambia sin parar solo se puede ser libre por inmersión en el cambio, a saber, erigiéndose en sujeto cuya acción transforme la realidad. Pero D’Ors no aprueba en absoluto que la relación fundamental entre hombre y mundo «devenga». Sustituye, pues, el werden o devenir por el machen, o sea, por el hacer.

Mediante dicha sustitución persigue una moralidad distinta a la kantiana, que se ocupa de lo que «debe ser», luego de lo que –todavía– no es. Por eso cobra tanta relevancia la historia: aquello que aún no es puede llegar a ser o, si no, hay que intentarlo igualmente. Kant puso la dignidad humana en el intento sostenido y, por ende, en el aplazamiento sine die de «la victoria», transformada Ítaca en horizonte inalcanzable. También la voluntad kantiana representa a «la germánica voluntad de ruina». O no se refugiaría en las intenciones tratándose de eficacia, como bien sabían los griegos. No la acción por la acción, sino el quehacer. De nuevo machen en lugar de werden: construir obras bien hechas.

D’Ors apela a la moral con el único fin de contagiarla. Porque la moral es fuerza (¿o no decimos «fuerza moral»?) que nace de la insistencia: la Santa Repetición. En el interior de la conciencia nunca ganaremos batalla alguna. Ampulosamente, D’Ors llamaba a las suyas por la cultura «heliomaquia» o combate por la luz solar. De todas formas, sin picar tan alto, ya el mero vivir –sentenciaba– es librar una batalla. La libertad, como potencia propia que abarca incluso lo exterior colonizable de que pueda uno valerse, deberá medirse con las resistencias ajenas, algunas de las cuales se agazapan en el interior de sí mismo.²⁵ Por esta razón no debe infravalorarse la materia. Gracias a ella tocamos realidad. Nos baja de las nubes y otras volutas abarrocadas hasta que andamos con pie firme. Clásicamente, con gravedad, lo que significa dando el peso justo para impartir elegancia.²⁶

El individuo que no adopte esas medidas se peleará toda la vida con sus fantasmas individuales o colectivos, impotente para superarlos. Fantasma cultural es la inveterada creencia de que la materia constituye el «principio de individuación». Nada más lejos de la realidad. Nos distinguimos por la forma. Y puesto que la distinción va unida a la elegancia, la forma se manifiesta como estilo. Ahora bien, no nos sale de dentro, cual algo originariamente inscrito en la conciencia. Al fin y al cabo, la misma conciencia es un producto: producto del esfuerzo y la tenacidad en la lucha por dominar la materia.

La conciencia es una obra –añádase ahora– de artesanía. Ni poética ni artística en tanto que no brota de la inspiración, sino de la constancia. Únicamente esta, intrínseca a la virtud del artesano, posee categoría moral. Solo cuando se dé, la obra que verá la luz estará hecha «a conciencia». Por tanto, no hay que confundir la doctrina de la Obra-Bien-Hecha con el elogio de la perfección formal susceptible de abrazar cualquier causa. La filosofía orsiana excluye la «evolución», pero no la biografía.²⁷ La trayectoria vital seguida por la conciencia al configurarse le pertenece, y en ella permanece –eterna, sin cambios– como rechazo al menos de ciertos procedimientos:

Como desde hacía algún tiempo frecuentaba la Corte y el rey le tenía cariño, accedió éste a visitarle en la prisión, y parece (y esto lo dice, si no la historia, la buena leyenda) que le ofrecía la libertad a precio de una abjuración, aunque sólo fuese aparente, de su creencia. La contestación de Palissy fue digna de su perfecta conciencia de artesano. Rehusó altivamente. Porque había trabajado su conciencia como una de sus obras de arte.²⁸

¿Quién mejor que el artesano para saber lo que cuesta abandonar las cosas en las que uno se ha dejado media vida?²⁹ Y también sabe que la frivolidad del diletante o el golpe de efecto siempre se pagan demasiado caros. Desde luego, en la era de la realidad virtual, sin más resistencia material que la saturación de la red, tal eje vertebrador de la filosofía orsiana apenas nos concierne. Más bien parece una antigualla, como la anterior posología del Rosario. Hemos negado de este que bosquejase un conductismo avant la lettre, aunque tuviera relación con la psicología. Al destacar la influencia de la superficie en el interior de las cosas, se nos remitía al pragmatismo de W. James: «No lloramos porque estemos tristes, estamos tristes porque lloramos» –citaba Xenius una y otra vez en el Glosari–. Pronto le compuso una réplica: «Mujer que se parece a una que te amó puede también amarte». Y es que el pragmatismo norteamericano andaba falto de «humanismo», lo que en sus propios términos significaba «esteticismo». D’Ors no quería renunciar al lujo por mor de la utilidad.

La resistencia de la materia a la forma, presente incluso en el desarrollo de la conciencia, no se debe a que esté en bruto. D’Ors no descuida el ser natural de la materia. Su originario vínculo con la naturaleza le inquieta hasta el extremo de hacerle pontificar religiosamente sobre el «pecado».³⁰ Sin embargo, la naturaleza ocupa el estrato inferior de una jerarquía con la historia en el del medio –como «mediación» no hegeliana– y en lo alto, por encima de los demás, la cultura. El hacer (machen) corresponde al estrato cultural. Sus materiales han sido elaborados previamente por el hombre. De ahí que el individuo que trabaja en su propia conciencia no esté destinado al silencio y la soledad kierkegaardianos. Para él la repetición implica incorporarse los logros de sus semejantes, pues ni siquiera en el existir se parte nunca de cero. Ahora bien, la Cultura es un don, que no un regalo.

La idea de la autoformación artesanal, con las propias manos, quizá aún despierte la curiosidad de algunos o la nostalgia en otros, pero no se espera que enardezca el ánimo de los lectores actuales. Más nos dicen, en cambio, las reflexiones orsianas sobre los efectos del progreso técnico en la sensibilidad humana. Por ejemplo, qué «concepción del mundo» tan diferente de las tradicionales se seguiría del contemplar la tierra desde el aire gracias al «uso civil del aeroplano». Sin duda, la manipulación de objetos que son inconmensurables con el rosario generaría formas de conciencia inéditas. D’Ors apremiaba a investigar en una nueva «teoría de la sensibilidad». No obstante, se mostraba reticente ante las nuevas pedagogías, por considerarlas insensibles a la materialidad de los vocablos y a la santa repetición fortalecedora de la memoria. Obsérvese, en el Nuevo Glosario, su crítica al aprendizaje de las lenguas con métodos psicologistas que achatan la consciencia pretendiendo fomentarla:

Con estos métodos, una criatura de tres años, jugando con unos caracteres de cartón, se vuelve lector en el lapso de unas pocas semanas... Muy bien, pero luego pasa que [...] no hay ningún espiritual aliciente ni despertará nunca –es comprensible– ningún interés el hecho de que la letra Q deba encontrarse entre la P y la R. Mas ¡qué remedio! Mil construcciones culturales son cimentadas en esta pelada roca.³¹

A favor del propio sujeto, hay que restituir sus derechos a la objetividad. De lo contrario aquel, ensimismado y pagado de sí, habita un mundo ficticio. Solo el conocimiento de los propios límites le librará del engaño. Y el único modo de conocerlos pasa por la experiencia de afrontarlos. Esta experiencia es condición de la libertad, que no puede desbocarse sin perderse a sí misma.³² En busca del punto de equilibrio Xenius acude a la ciencia contemporánea.

A principios del xx, los descubrimientos científicos topaban con la epistemología clásica, fundada en la eternidad de la razón, que D’Ors interpretaba como posibilidad de rehacer el camino andado, esto es, de invertir el decurso temporal inherente a cualquier marcha. Y quien dice camino dice pasos de una deducción lógico-matemática. Pero la teoría de la relatividad daba un enfoque revolucionario a la interdependencia de espacio y tiempo. La mecánica cuántica devaluaba la objetividad de los experimentos científicos introduciendo en ellos un margen de indeterminación. Y el evolucionismo ya había hecho mella en los filósofos, que elaboraban «nuevas ontologías» con el fin de establecer por todos los medios a su alcance una diferencia irreductible entre la especie humana y las de antropoides. Semejante movida hacía las delicias de nuestro autor. Las disquisiciones al respecto en varios de sus opúsculos tempranos lo acreditan como uno de tantos pensadores contemporáneos que han usado fraudulentamente teorías científicas. Para darse cuenta del estropicio no hacía falta aguardar a la autorizada desautorización de filósofos insignes llevada a cabo en nuestros días por los expertos en divulgación científica. Así describía ya Josep M. Capdevila la escena de una clase en que D’Ors pasó a la acción en la pizarra: «Tuvo la desventura de confundirse en alguna expresión algebraica fácil... Algunos, malévolamente, copiaban las fórmulas irrisorias».³³ Aun así, los admiradores de Popper quizá se sorprenderían al comprobar que, si este aborrece al historicismo por imposible a causa de la irrepetibilidad de los acontecimientos, desde la misma convicción D’Ors tentaba el acuerdo de legalidad y libertad aduciendo que la realidad obedecía leyes estadísticas (¿Popper avant la lettre?). Se empeñaba en «liberalizar» el conocimiento. O dicho con más enjundia, aspiraba a un modelo de racionalidad lo suficientemente flexible para albergar la libertad humana. En definitiva, se trataba de que los revolucionarios hallazgos se conjugasen con los valores establecidos, y por tanto de una operación conservadora. Quería elevar la moral de la época a la altura de los avances científicos y técnicos; el lector actual juzgará sobre la analogía con nuestro presente.

Corría el año 1911 cuando Xenius elucubraba sobre el segundo principio de la termodinámica, esto es, sobre la tendencia de los sistemas organizados a la entropía.³⁴ Dicho principio desbarataba aparentemente su concepción del mundo heredada de Grecia: «al principio era el Orden». Con este versículo había enmendado el de Fausto «al principio era la Acción», a su vez remedo del evangélico «al principio era el Verbo». Solo que el descubrimiento de la entropía quebrantaba su impenitente certeza, por refutar la identidad entre el «principio» como origen del universo y los «principios» como leyes de su representación. No había lo mismo antes que después cuando la energía de un sistema se transformaba en calor, pues en tal caso se producían pérdidas y sobre todo desorden. En conclusión, la termodinámica infiltraba la historicidad en una forma de conocimiento que hasta entonces la había descartado por principio.

La historicidad en física aparecía como irreversibilidad: un sistema que no puede volver ya a estados anteriores. Con este motivo D’Ors, en su relacionarlo todo, no se olvidó de citar a Nietzsche acerca de que la voluntad no puede querer hacia atrás. Cierto que la irreversibilidad invierte su signo en los sistemas vivos, que avanzan hacia estados cada vez más complejos. Pero no cabía ignorar que lo logran a base de esparcir desorden a su alrededor: he ahí al «pecado». Por suerte la biología, cuyo recién estatus científico atraía hacia sí el interés de los filósofos (seguramente como aliada frente a las ciencias físicas), alimentaba esperanzas en otra dirección. Una de sus ramas, la genética o estudio de la herencia, veía en la transmisión de genes hereditarios una «constancia» formal mantenida a través del tiempo pese a las variaciones individuales. D’Ors recurría a August Weissman: el devenir no afectaba al «plasma germinal» porque este no se mezclaba con el «plasma somático».

Se me escapa completamente hasta qué punto la biotecnología ha dejado obsoleta la teoría en que D’Ors se apoyaba. Pero por mucho que lo haga no invalida el desiderátum orsiano de flexibilizar la razón para provecho tanto de las ciencias físicas como de las llamadas ciencias humanas. Debía ensayarse un modelo de razón que no permaneciera al margen de la humana contingencia por exceso de rigidez; máxime cuando ya la propia física sabía de lo irreversible. A fin de cuentas, para D’Ors la aproximación entre física e historia no obligaba a despedirse de la reversibilidad como tal, so pena de despedir a la propia razón, caracterizada por el poder de regresar sobre sus pasos. En esto consiste para ella vencer al tiempo. No le niega existencia, pero se le sobrepone con «construcciones» que, aun yendo hacia adelante, se permiten de vez en cuando el volver la vista atrás. Según D’Ors, de los altos en ruta para hacer, deshacer y rehacer se beneficiaría al cabo la propia ciencia. Más allá de la vida y/o la muerte, la razón siempre está «regresando».³⁵ En el Nuevo Glosario vuelve a aparecer Nietzsche, de incógnito:

«Hay muchas auroras que no han nacido todavía», dice el himno védico. Pero también hay muchos crepúsculos que no han sido sorprendidos por nadie.

Hay una magnífica sensación de poder en considerar el pasado como campo propio de los descubrimientos; es decir, en adivinar la existencia de un pretérito posible... ¡Hondo misterio, pero placer no menos hondo! En lo que ya ha sido todavía hay materia con que crear.³⁶

No puedo terminar mi breve repaso de la obra orsiana sin traer a colación un aspecto esencial que he postergado y que atañe en particular al quehacer científico. Además de trabajar, el hombre juega. No porque sí Xenius tituló «la filosofía del hombre que trabaja y que juega» a la incipiente recapitulación de su pensamiento. El juego entra en todas las actividades humanas, la científica inclusive. Jugamos peligrosamente cuando fantaseamos con liberarnos de la identidad del yo. Pero también juega el investigador que, impulsado por la curiosidad –irrupción del «instinto de juego» en ciencia–, se burla de las reglas aceptadas para imponer en el futuro otras aún no concebidas. A falta de tal impulso jamás progresaría el conocimiento.³⁷ Y dicho esto de la ciencia cabrá decirlo de los mitos:

A la manera de un ciudadano griego ante sus dioses, así estará [serà] el hombre científico del mañana ante los productos de su ciencia. La palabra, tan luminosa, de Goethe: «Se acaba siempre por depender de los fantasmas que uno mismo ha creado», conserva siempre su valor. Mas, ¿por qué considerar aún esa ley como una desventura?... La posición del hombre entero, del hombre que trabaja y que juega, y que sabe trabajar y jugar al mismo tiempo, puede ser bien clara. Él rendirá culto a su Fantasma. Lo obedecerá, mientras el fantasma se sostenga en pie. Pero, a la vez, lentamente, marginalmente, en la sombra, forjará el nuevo Fantasma que debe combatir con aquél, derrumbarlo y reemplazarlo.³⁸

En resumen, la propuesta teórica de D’Ors se situaba en la misma línea que la de aquellos pensadores con quienes coincidió a principios de siglo en algunos congresos, a los que asistía acreditándose como «representante de Cataluña». Desde Bergson hasta James, la mayoría de ellos buscaba un modelo de racionalidad equidistante de la abstracción, que empobrece lo real, y de lo concreto en demasía que, justo es reconocerlo, nos tiene ahora mismo hundidos en el «individualismo metodológico». Xenius atribuía la buscada equidistancia a las Figuras. Mientras que el concepto se define, la figura solo admite descripción, porque no se constituye dejando a un lado las particularidades –no es abstracta–, sino que las eleva hasta lo universal.

El periodista-filósofo del Glosari se entretenía en destilar de cada anécdota su categoría. Amante de lo eterno como buen platónico, quería que hasta lo efímero perdurase de algún modo. Solo una razón figurativa podía lograrlo. Así, en cada individuo su figura –o personalidad– iba perfilándose a través de su biografía. Esta no se reducía, pues, a una serie de episodios cronológicos. Poseía un sentido, que era la continuidad mantenida pese a los cambios. De ahí a otorgarle reversibilidad había apenas nada. Y D’Ors lo comprendió en su doctrina de la vida angélica: la biografía de las personas con ángel podía contarse del derecho y del revés sin que se alterase su razón de ser. Pero ya muchísimo antes de llegar a conclusiones seudoteológicas, aún a finales del xx, Eugeni Ors i Rovira había escrito, entre otros relatos breves, uno llamado «Los cuatro gatos»:

Este sarcasmo es del cuarto gato, el más joven, y más humorista y más sentimental y más bohemio... ¡Oh, el cuarto gato!... También él se había criado en casa buena: gente ciudadana que veraneaba en el pueblo. Pero a él no le echaron [como a los otros tres gatos]: huyó, herido una y mil veces en su dignidad, por los papeles que los juguetones chiquillos de la casa querían que representase. Su orgullo sufría dolorosamente cada vez que le encasquetaban un cucurucho o le ponían una cuerda al cuello o le hacían rabiar con un ovillo... Antes de la última escapatoria había ya intentado alguna; pero volvía siempre. Amaba aquella quinta. Amaba sobre todo aquel jardín, tal mal cuidado; allí, de noche, entre las extrañas siluetas de los árboles éticos, protegido de la obscuridad, ¡había incubado tantos sueños!...³⁹

«Amaba sobre todo aquel jardín, tan mal cuidado»... Fue hace un siglo. El autor no había cumplido la mayoría de edad. Vinieron después instantes de gloria. Pero el gato díscolo no se zafó de su destino. La sentencia se ejecutó por exilio voluntario –estaba escrito. Y todo volvería a recomenzar.

1. José García López y Carmen Pleyán, Teoría literaria, pp. 164-165.

2. Guillermo Díaz-Plaja, La defenestración de Xènius. Además de otros autores, también Enric Jardí, en su ya canónica biografía, aborda el tema de la ascensión y caída de Eugenio d’Ors tras la muerte de Enric Prat de la Riba, primer presidente de la Mancomunidad de Cataluña. Cf. E. Jardí, Eugeni d’Ors: obra i vida, Obra catalana d’Eugeni d’Ors.

3. M. Rius, La filosofia d’Eugeni d’Ors, II.4 de la primera parte.

4. La metáfora fisiológica creo que me ha venido de Rubert de Ventós, a cuya faceta orsiana ya aludí antes de todos modos.

5. La Bien Plantada (traducción de Rafael Marquina), p. 51. En las diversas ediciones catalanas disponibles dice: «Allí dalt és un nom adust, encès, groc, ascètic, aspre». En la versión de Marquina desapareció «adusto», y «ascético» se sustituyó por «místico». Finalmente, la edición crítica a partir del Glosari ha restituido el original «biliós» (bilioso) en el lugar de «ascètic». Por los indicios obtenidos en el cotejo de otros textos deduzco que D’Ors introducía modificaciones antes o después de confiarlos al traductor.

6. Dichas novelas consistían en la publicación conjunta de una serie de glosas escritas para tal efecto.

7. Flos sophorum, pp. 22-23.

8. Pese a Leibniz, la ausencia de ventanas no confina.

9. La cátedra era de psicología, como especialidad filosófica. Cf. infra «Datos biográficos más relevantes».

10. D’Ors seguiría publicando sus glosas, entonces en castellano, en el ABC.

11. J. Pla, Grandes tipos, p. 109. El título del original catalán es Home-nots, un aumentativo de «hombre» muy díficil de traducir.

12. «Aprendizaje y heroísmo», en Diálogos, p. 78. Conferencia pronunciada en la Residencia de Estudiantes en 1915.

13. Cabe señalar, no obstante, que situaba la cultura a un nivel superior al de la lógica-diastasa. Esta pertenece a la «razón» abstracta, la cultura es obra de la «inteligencia». Reproduciría el contenido de la citada Note, si bien con alguna disimulada reserva (sobre el valor metafórico o no de la noción de diastasa), en El secreto de la Filosofía, pp. 137 y ss. Cf. infra, p. 123.

14. Desde luego, D’Ors no era en absoluto inocente respecto a dicha personalización. Cf. infra II.1.

15. Th. Mann, Consideraciones de un apolítico.

16. El Manifiesto de los Amigos de la Unidad Moral de Europa.

17. Lletres a Tina (Cartas a Tina) se publicaron en forma de libro como Tina i la Guerra Gran. La edición de su obra catalana completa ha recuperado el título original de las glosas diarias.

18. «Admirable oració, el Rosari! En cap més com en ella triomfa l’íntim esperit del Classicisme [...] És el rés de l’insistir i del recomençar. És el ritme sever. És l’eloqüència de la simetria» (Glosari 1908-1909, p. 682).

19. Su referencia directa era un pensador italo-alemán, Romano Guardini: El espíritu de la liturgia.

20. En mi primer libro sobre el autor ya ironicé en este sentido, y no obstante, reconocí a la figura del ángel una función vertebradora. Después, a medida que me desembarazaba de prejuicios, fui acordando mi pensamiento con mis gustos. Cf. infra I.4, II.2, II.3.

21. El santoral es católico. Adjetivando con términos religiosos algunas de sus ideas-fuerza, el Glosari elaboraba su propio calendario, esto es, su propio ritmo. Se las arreglaba con un simple adjetivo; para la importancia de la gramática, cf. infra i.5.

22. Su adversario Hegel había constatado los perniciosos efectos de una libertad ceñida a la razón abstracta o subjetiva. Pero, desde luego, no apeló a la «representación» para superarlos.

23. Cartas a Tina, p. 235.

24. Cf. infra I.5.

25. Los conceptos de «potencia» y «resistencia», inspirados en Maine de Biran, autor francés del siglo anterior, aparecen desarrollados en Religio est Libertas (1908).

26. «La presencia de la Bien Plantada lo aquieta, serena y ordena todo en muchos, muchos pasos a la redonda y en muchas, muchas almas de la cercanía» (La Bien Plantada, p. 46).

27. Esta negación del hueco formalismo por la biografía invierte el argumento, expresado más arriba, de que la «evolución» readaptativa de las obras políticas de D’Ors levantaba testimonio contra su probidad intelectual.

28. «Aprendizaje y heroísmo», en Diálogos, p. 64. Bernard Palissy aparece asiduamente en sus escritos como una de las «vidas ejemplares».

29. Evidentemente, como la figura del artesano tiene un valor paradigmático, se hace extensible a cualquier actividad humana, las más intelectuales inclusive.

30. Cf. infra II.1.

31. Nuevo Glosario, vol. III, p. 934.

32. Cf. infra I.3. Asimismo, M. Rius, op. cit., cap. III.4 de la 1.ª parte.

33. Eugeni d’Ors. Etapa barcelonina (1906-1920), p. 61. En la etapa novecentista, Josep Maria Capdevila fue uno de sus discípulos predilectos, aunque no congeniaron por demasiado tiempo.

34. Els fenòmens irreversibles i la concepció entròpica de l’univers. Puede encontrarse una versión posterior en El secreto de la Filosofía.

35. Puesto que el propio ser de la razón consiste en regresar eternamente, se opone a los embates de lo irracional, del que D’Ors gustaba de repetir, en una de sus citas espurias: «Chassez l’irrationnel, il revient au galop!».

36. Nuevo Glosario, vol. I, p. 1220.

37. Note sur la curiosité (1911).

38. El residúu en la mesura de la ciència per l’acció (1908). Este «residuo» es el lujo que va más allá de la debida utilidad sin contravenirla, antes bien realizándola con creces porque «humaniza» el pragmatismo de la ciencia. He ahí el texto original: «A la manera com un ciutadà grech davant sos déus, aixís serà l’home científich de demà devant els productes de sa ciència. La paraula, tant lluminosa, de Goethe: “S’acaba sempre per dependir dels fantasmes que un mateix ha creat”, conserva sempre son valor. Mes perquè consideraríem encara aquesta lley com una malventura?... La posició del home complet, del home que treballa y que juga, y qui sab alhora treballar y jugar, pot ésser ben clara. Ell rendirà culte a son Fantasma. L’obehirà, mentres el fantasma se mantinga en peu. Però, alhora, lentament, marginalment, a l’ombra, forjarà el nou Fantasma que ha de combatre ab aquell, aterrar-lo y reemplaçar-lo». La traducción es mía porque no he podido acceder a la edición en castellano.

39. La muerte de Isidro Nonell seguida de otras arbitrariedades, p. 39. Describe la reunión de cuatro gatos vagabundos; el cuarto se burla de la hipocresía de los demás. Obviamente, «cuatro gatos» es una expresión de uso vulgar para indicar que se está en minoría o en un estado próximo a la soledad. Pero era (y es) también el nombre de un café-restaurante de Barcelona, situado muy cerca de la casa donde D’Ors nació, que se hizo famoso como centro de tertulia de los modernistas. Lo frecuentaba Picasso mientras vivió en Barcelona. Incluso se publicó una revista con el mismo nombre.

3.

METAGLOSA SOBRE EL TEDIO

La Oceanografía del tedio es una narración corta que sobresale por su belleza y frescor de entre todas aquellas en que D’Ors se concedía a sí mismo un tiempo de juego, el de las vacaciones necesarias para reincorporarse con nuevos bríos al trabajo. Lo puesto en juego esta vez es la experiencia del ocio desde la óptica –tan clásica– de sus relaciones con el pensamiento. Solo que, al tratarse de unas vacaciones literarias, la reflexividad del juego tematizándose a sí mismo no puede expresarse sino como Ironía:

[...] Y en el cielo, una nube.

Adelanta ligera, graciosa –cisne en un lago–. Como el cisne, se alarga o repliega. ¿Veis? Ha extendido un ala. ¿Veis? Se ha vuelto todo él una bola.

Suavísimo, resbala. Pequeñas, fragmentarias asociaciones de imágenes [...] La glosa ideal es el Glosario ideal. La glosa soñada –seguramente no escrita aún.¹

Con una clara alusión al platonismo («la glosa ideal... no escrita aún») D’Ors plasma en imágenes su concepción de la escritura. El Glosario desea salir a la luz apareciendo a la vista del lector cual sustancia «porosa» que en su flexibilidad se densifica y esponja, como se contrae y dilata en la sombra el tiempo en su «palpitar». Justo así cada glosa dibuja los contornos propios, es decir, su Figura. No se entrega, por tanto, a una libertad incondicional, sino que procede de modo autárquico –con carácter griego.

Y dado que para el conocimiento resulta esencial el «principio de figuración», la escritura no es una simple forma de expresarse, sino un estilo del pensar que enlaza con los orígenes de la mismísima filosofía.² Ya en los diálogos platónicos se aprende que las Ideas-Figura deben contemplarse con los ojos de la Inteligencia en vez de usar la mera razón, a la que están atados los hombres del siglo xx. Para nuestro autor, la insuficiencia de la razón procede de su índole abstracta y no de su discursividad, minusvalorada asimismo por los antiguos. En cuanto a la deslumbrante superioridad de la Inteligencia, no se mide por la lejanía que mantenga respecto a lo sensible. En ese aspecto el platonismo de D’Ors no choca con el de Aristóteles, quien estableció en su Ética que una misma facultad (noûs) ocupaba los dos extremos del conocimiento: en la cima aprehendía los primeros principios y en la base captaba la inmediatez de las cosas empíricas. Gracias a ello, cada cual podía sopesar con prudencia las circunstancias de sus actos, y algunos privilegiados inteligir incluso los principios que, por lo demás, tenían que regir la vida de cualquier individuo aun si de pocas luces, ya que respondían a una necesidad elemental: la de trazar la línea divisoria entre sensatez y locura.

Tal unión de lo más teórico y lo más práctico D’Ors la extrapola al florecer conjunto de la política y la cultura, pues inspirándose en la mentalidad antigua las piensa a ambas como inseparables. Afortunadamente, por herencia de la Antigua Grecia (el Glosari daba noticia de las excavaciones en las ruinas de Ampurias como refrendo simbólico de sus tesis), en Cataluña arraiga una virtud afín a la phrónesis o prudencia. Es el Seny, nombre genuinamente catalán usado por D’Ors como sinónimo de Inteligencia según él la concibe, orientada en el ámbito del pensar hacia unos principios que renuevan los tradicionales: aparte del principio de figuración, el de participación y el de función exigida. Como logros de su «trabajo» intelectual, D’Ors habría de exponerlos en su obra filosófica mejor acabada, El secreto de la Filosofía.³ En cambio, las relaciones de la Inteligencia con la sensibilidad hallan su espacio propio en el del «juego» abierto por esta serie de glosas de 1916 que componen la Oceanografía del tedio. Sobre las nubes:

Es una nube... A primera vista, una nube sin nada de particular, una nube cualquiera. Todas las nubes que no mira uno con amor y calma son una nube cualquiera. Solo la atención y estimación traídas a las cosas las individualiza.⁴

Se adivina en semejantes palabras que la recuperación del talante griego no resultará nada fácil. Cierto que el aprecio orsiano de la individualidad se dirige al principio de inteligibilidad en ella encarnado, conforme a la doctrina clásica de la Idea-Tipo. Pero fue también el griego Sócrates quien enseñó que la conciencia no tiene marcha atrás, que aquello de lo que uno se hace consciente jamás le abandona. Y desde la antigüedad mucho ha subido el caudal de la humana conciencia. Lo advierte el comienzo del libro al anunciar su propósito mediante la justificación del título:

Pero el mar, que parece a un contemplador frívolo la igualdad y la monotonía supremas, ofrece al buzo que en él profundiza el prestigio de mil espectáculos en el templo mágico de la serena diversidad. «Estéril llanura», llamaron al mar los antiguos. Pero los modernos han visto en él un teatro para los más interesantes dramas de la vida, para los más opulentos y fastuosos. Los modernos saben Oceanografía.⁵

Los hombres del xx poseen un saber científico que quizá custodie sus innegables vínculos con la sabiduría antigua, pese a la contemporánea desafección por la Idea. Y prosigue: «Autor analizará aquí la Oceanografía del tedio. Sabrá cuán rico es y múltiple aquello que ha parecido igual y monótono al profano y al distraído».⁶

Autor, la inicial en mayúscula, es el nombre del protagonista de esta narración cuyo desarrollo casi se agota en una tarde, porque ni más ni menos que una tarde es lo que dura su estancia en el jardín de un balneario al que ha ido a descansar por prescripción médica. Nótese que el pasaje citado indica el desdoblamiento entre el autor-narrador y el autor-personaje, algo bastante habitual si no se viera enseguida reforzado por un intercambio de papeles. El autorpersonaje permanecerá todo el rato en silencio dando así carta blanca al autor-narrador para decir en su nombre cuanto le apetezca. Ahora bien, precisamente por ello, el autor-personaje nunca actúa de portavoz efectivo del autornarrador, pues en tal caso debería hablar.

Por otro lado, tampoco se escenifica ahí el célebre diálogo consigo mismo que, desde Platón, caracteriza al pensamiento. Se nos ofrece, al contrario, la transcripción de unas experiencias cuyo sujeto es tomado por objeto de observación, lo cual significaría para un filósofo que no estamos frente al sujeto propiamente dicho ya que este, desde Descartes, es el Yo fundador de sentido:

Yo no pienso. Luego, yo existo. Si yo pensara, ya mi existir no me parecería tan seguro. Podría ser yo objeto de una ilusión. Pero, ¿qué ilusión, allí donde no hay representación siquiera? Yo existo; porque si no existiese, como tampoco pienso, ¿qué?⁷

No se trata, por tanto, del yo pensante. Y si no piensa –como Descartes pensaba– no es un yo. Esto daría motivo suficiente para llamarle «Autor», en tercera persona. Pero hay más, como que en la filosofía orsiana el sujeto nunca se justifica por sí mismo, sino en condición de autor de una obra bella. Esto es, cuando logra engendrar una Obra-Bien-Hecha, que D’Ors define según el modelo clásico de obra bien acabada, cuyo secreto está en la forma. Luego la descripción de las experiencias subjetivas en la Oceanografía tendrá muy poco que ver con el análisis de estados anímicos o con la reflexión reglamentada de la res cogitans. Antes bien, presta atención a la res extensa. En cierto modo, la auténtica protagonista de la novela es la cenestesia de Autor:

Esta pareja de cabos agudos de calzado, allá, lejos, en el extremo de la chaise-longue, es mía, soy yo. Si alguien viniese y escupiera sobre estas puntas de botina, me ofendería [...] Así, yo termino donde ellas. Yo termino en dos estuches de cuero, vagamente ojivales, guarnecidos de falsos agujeritos.

Pero, en el otro extremo, de la parte de la cabeza, no termino. Como mis ojos pueden ver de ellos para abajo, pero no de ellos para arriba, yo, de ojos para arriba, soy infinito. Soy infinito, o termino en los ojos, como queráis. Si alguien, sin que yo pudiera, por sombra, por ruido o por tacto, advertirlo, escupiera sobre el extremo de mis cabellos, extendidos sobre la almohada, yo no me podría ofender.

De debajo las cejas hasta la punta de mis zapatos se extiende vibrátil, en ausencia del movimiento y del pensamiento, mi pobre cenestesia. Y, ¡oh Dios mío, cuánto calor tiene mi pobre cenestesia!⁸

Cenestesia de Autor: ¿la de autor-personaje o la de autor-narrador? ¿Acaso no son el/lo mismo? Sobra decirlo: un juego de pies a cabeza. En este relato Autor, por simple definición, el que trabaja la materia imponiéndole una forma al hacer (machen) obra, se encuentra de vacaciones. Su médico le ha aconsejado unos días de reposo para curarse de un benigno estado febril. Paradójicamente, el descanso será tan «intenso» que Autor podrá regresar de inmediato a la Ciudad, símbolo para D’Ors de la heliomaquia que él mismo pretendía impulsar, primero en Cataluña y después en España:

¿Quién, si es ciudadano de estirpe, huyendo de la ciudad se libra de sus impaciencias? ¿Quién, siendo múltiple, escapará a la compañía con cerrar su puerta o recogerse en un rincón de jardín? [...]

Hay quien tiene la llama, hay quien no tiene la llama. Doctor, Doctor, aprende esto para siempre: quien tiene la llama, debe arder.⁹

En fin, nuestro personaje descansa justo lo imprescindible para volver al trabajo. Cumple así el modelo de «la filosofía del hombre que trabaja y que juega», desgranada en el Glosari a lo largo de los días y de los años en obsequio a todos aquellos que «l’escolten cantar les hores i dir el temps».¹⁰ Xenius sostenía la complementariedad de trabajo y juego, sin duda bajo los auspicios de Schiller. El trabajo como esfuerzo para construir una obra que solo estaría bien hecha en virtud de la repetición. El juego, en cambio, como espontaneidad que debía coadyuvar hasta al propio trabajo, en calidad de energía necesaria para poner manos a la obra: independiente de la voluntad, por lo mismo que nunca concebió nadie idea alguna solo con quererlo. De todos modos, crear no es sino escapar por un instante a la constricción de las formas establecidas. Ello no quita que la creación se malogre si las energías no admiten encarrilarse en una nueva forma, cuanto más flexible mejor, pero siempre limitadora. A la postre, también el juego se apoya en normas. Ni siquiera la nube-cisne que Autor contempla podrá perder su contorno sin que amenace tormenta.

Como garantía de que ambas vertientes de la actividad humana se complementan perfectamente, Autor no solo se sentirá impelido a regresar a la ciudad, es decir al trabajo, gracias a todo lo aprendido en vacaciones, sino que además su primera visita ciudadana será para un amigo que –contra la aristotélica afinidad de caracteres– se le parece muy poco, pues se inclina hacia el arrebato (rauxa) más que a perseverar en el buen juicio (seny).¹¹ No obstante, este amigo es autor como él, solo que se dedica a la pintura. En la estética orsiana eso significaría que, aun sin desdeñar la línea, se decanta por el color. En cambio, aun estando sumido en el tedio del balneario, Autor toma conciencia de que la armonía cromática despierta en él una «emoción geométrica»:

La variedad y riqueza en una multiplicidad de verdores se establece, más que por razón de matiz, por razón de relieve. La mirada en ello se complace, no como ante una pintura, sino como ante una escultura. Un parque –un buen parque, en que la policromía de las flores es modestísima y no importa– es un altorrelieve; y su elemento capital, la cantidad y calidad del aire que hay en la parte alta, entre cada árbol o arbusto y los otros que le sirven de fondo.

[...]

Es casi una emoción geométrica, ya no complacencia sensual. Autor –cosa rara–, en este punto, en el de contemplar las verdores pomposas, es cuando se siente más próximo y más en peligro de la cosa prohibida: de formular un pensamiento.¹²

El doctor le ha prohibido todo movimiento, el mental inclusive. Deberá abstenerse de pensar. El dictamen médico no es que lo pensado podría darle quebraderos de cabeza. También sus pensamientos más felices le reportarían un gasto de energía que le conviene evitar temporalmente. Pensar cansa, reza la opinión del vulgo o sabiduría popular. Con todo, la alternativa no consistirá en «soltarse», tal como parece corresponder al instinto –de juego– frente a la vocación –del trabajo–. En el pasaje citado, el verdor del parque suscita en Autor una emoción geométrica que de nuevo roza el pensamiento. Se explica, en parte, por el hecho de que su ángel o ley de su personalidad es el trabajo. Pero solo en parte. Ocurre además que la espontaneidad del instinto de juego como fuente originaria de libertad progresa normalmente hasta cristalizar en formas que contienen su derroche de fuerzas. Y esto le ocurre a cualquiera; porque para todos la razón, facultad de lo abstracto, es adaptativa.

Por un lado, el individuo canaliza sus energías mediante la razón para que no se malgasten o se vuelvan destructivas; por otro, acomoda a sí lo que le rodea al imponerle sus esquemas racionales. Son las dos caras de una moneda que facilita los intercambios con el medio. D’Ors defendía esta teoría hasta el extremo de calificar a la lógica de «diastasa». Por tanto, la función de los principios lógicos estribaba en facilitar al individuo la asimilación de cuanto le llegaba de la naturaleza externa mediante un proceso de «inmunización», y al mismo tiempo en acondicionar su propia naturaleza interna para que se abriera al exterior saludablemente. Después de todo, no menos que las agresiones procedentes del medio, también la propensión individual a la locura –el recurrente e inevitable deseo de librarse del Yo– supone una amenaza para la vida si no se conforma con la transitoriedad:

Aquel que no sepa de la voluptuosidad que puede haber en una cojera interina y de los placeres herméticos de una pequeña ronquera incipiente, que no aspire a conocer, no, todas las delicias del calambre. Pero quien, en cambio, experimente el triste fastidio de arrastrar siempre por el mundo una misma figura, y de soportar el peso de una misma personalidad, éste, éste, podrá llegar al fondo de la copa misteriosa.¹³

En suma, aunque la razón proteja, Autor debe obedecer el veto facultativo al acto de pensar porque el ahorro de energía se justifica plenamente cuando uno está enfermo. Y aun así, como se ha dicho, no tarda en percatarse del error médico. Resulta que no podrá cumplir la prescripción sin tener que esforzarse igualmente, solo que en dirección contraria. Ahora será para frenar el discurrir del pensamiento que, si no, tenderá a progresar imparable al abrigo de las formas aprendidas, porque la razón se envicia en su labor de adaptación. Paradójicamente, en tal esfuerzo por contener lo que le saldría de natural descubrirá Autor la verdadera libertad: «la gracia está en esta limitación de posibilidades, en esta penuria».¹⁴ Se lo barruntaba ya al salir del consultorio médico:

Autor prometía y partía. Picaba en el juego. Más aún que instinto de conservación, había puesto en el cumplimiento fidelísimo, escrupuloso, extremado, de la prescripción facultativa, amor propio. Ahora se vería la fuerza y la extensión mágicas de su voluntad. Aquella vida que llevó a máxima energía en el florecer, el jardín de sus fiebres, ahora alcanzaría, por un tiempo, los límites humanamente asequibles en la extenuada inercia.¹⁵

La libertad no se emplea a fondo allí donde todo parece posible, sino en la capacidad estratégica para sortear dificultades. No pertenece, claro está, al reino natural. Su medio propio es la cultura y, por tanto, el diálogo. Entiéndase que el «diálogo cultural» no se reduce a un simple intercambio de ideas. La Cultura misma se constituye como diálogo –intrínsecamente dialógica. Sin embargo, no cabe negar que el lenguaje, al transmitir los conceptos abstractos por medio de los cuales la razón adapta el mundo a las necesidades humanas, se convierte asimismo en recipiente de formas anquilosadas. Quizá obedezca a esta certeza el terco silencio del héroe de la Oceanografía, quien en su mutismo llega incluso a quedar mal con una atractiva desconocida que reposa en el jardín muy cerca de él y, de más está decirlo, representa una fuerte tentación que vencer. Autor se ha vuelto solitario. Privado del lenguaje, del diálogo sociocultural con el Otro, empiezan a pasarle entonces cosas raras, que afectan incluso a su percepción del mundo.¹⁶ Ni siquiera distingue la vigilia del sueño: «Dormir. ¿Acaba acaso Autor de dormir? Nada sabe de ello».¹⁷ Pero en lugar de rehuir la vaguedad se instala en ella. Metido en la piel del autor-personaje, el autor-narrador, a saber, Eugenio d’Ors, persiste en ironizar acerca de Descartes, esta vez contra el alcance de su duda metódica. No obstante, el retorno a Platón tampoco habrá lugar sin su buena dosis de ironía.

Aplicada la distinción entre trabajo y juego a su propia actividad intelectual, o mejor dicho, a su actividad como escritor, el primero se concentraba sobre todo en los estudios filósoficos, mientras que las narraciones abrían el espacio lúdico. Con todo, La Bien Plantada no dejaba de responder a una intención altamente constructiva, también presente en la Oceanografía del tedio aunque en mucho menor grado, quizá porque su brillantez literaria eclipsa a los contenidos ideológicos, para fortuna del lector. En todo caso, puesto que trabajo y juego se remitían entre sí, puesto que a la personalidad del individuo solo competía su orden de preferencia, seguramente por ello D’Ors disociaba el recreo narrativo de la labor filosófica. Al cabo, les reconocía valor en su oposición, en tanto que esta los mantenía dentro de sus límites. Hacía falta, pues, someterlos de vez en cuando a un tratamiento aparte con el fin de evitar que, estando juntos trabajo y juego en un mismo discurso, acabara por neutralizarlos el temor a la incoherencia. Hay que ejercitar la ironía –D’Ors recalcaba. Y dio ejemplo sobrado. En la Oceanografía, el autor-narrador asume la parte laboriosa mientras autor-personaje naufraga en el tedio.¹⁸ Por lo demás, ni la profesión de fe platónica eludirá la obligada distancia. Así se imagina Autor escrita en una tapia la receta del médico:

Con la reverberación del sol en la pared blanca, la dura sentencia parece fulminar:

«¡Ni un movimiento, ni un pensamiento!».

[...]

Dormir. ¿Acaba acaso Autor de dormir? Nada sabe de ello. Sus ojos permanecen ahora obstinadamente fijos en el muro blanco de la sentencia. El primer acto de la conciencia lo vuelve a leer: «¡Ni un movimiento, ni un pensamiento!». El segundo acto sirve para adquirir noticia de un resplandor pequeño, hacia el lado de la derecha, que viene a herir al ojo con un reflejo minúsculo. Vuélvese el ojo muy lentamente de este lado, mientras permanece el cuerpo inmóvil. Viene el resplandor de una cucharilla de metal. Bajo la cucharilla hay una taza. Bajo la taza, un velador de café. Más lejos, también sobre el velador de café, un terrón de azúcar. Y sobre el terrón de azúcar, una mosca. ¡Qué interesante, esta mosca!¹⁹

A diferencia del Bien platónico, aquí el sol no es la luz que alumbra la verdad, excepto si se antoja digna de «contemplación» una mosca pegajosa, familiar de la estirpe de los detritus a los que Platón no se atrevió a dar «participación» en las Ideas. Dentro del recinto donde Autor vive la libertad del ocio, el sol «reverbera» en la pared, ciega la vista con «minúsculos reflejos»..., en fin, propicia simulacros, las engañosas apariencias. Nada mejorará tampoco cuando el sol se esconda anunciando lluvia, porque será la nubecisne o Idea-figura lo que se difumine entonces:

¡Ecce nube! Ya, ni figura de nube tiene. Aquélla, esponjosa, que fue tan interesante, se ha vuelto, como su vecina, un algo informe. Ha acabado por fundirse con ella. No más contorno; no más altos ni bajos. Nada de blanco ni de negro... Todo liso, todo color de humo.²⁰

Los antiguos tenían por idénticos orden y sabiduría. D’Ors hacía hincapié en su acuerdo al respecto. Sin duda, apoyaba su filosofía en un principio antiliberal.²¹ Y más aún porque añadía al tradicionalismo grecorromano la suspicacia para con la naturaleza típica del cristianismo, aunque él no solía formularlo según la religión, sino en términos extraídos de la ciencia. Un descubrimiento de la época, el segundo principio de la termodinámica, le permitía asegurar que la naturaleza entrañaba un orden compatible con el aumento de desorden. Había una tendencia universal a la entropía. En los sistemas físicos el movimiento causaba pérdidas de energía, con la consiguiente tendencia a la homogeneidad en formas de organización cada vez más degradadas o simples. Dicha teoría mostraba la caricatura del orden natural, en su búsqueda del equilibrio sin contrastes de la Muerte.

Adviértase que el movimiento es lo que Doctor prohíbe a Autor. Y este se afana en obedecerle atendiendo a motivos culturales más que a los biológicos: no tanto al «instinto de conservación» como a que ha apostado el «amor propio» en conseguirlo. Se trata ante todo de evitar que el Sujeto cause desorden en el mundo. Al fin y al cabo, el pensamiento racional, en cuanto forma de acción, viene a alterar el ser originario de las cosas por mucho que introduzca o, precisamente, por introducir su orden propio que es el de los conceptos abstractos. Insensible a ello la filosofía moderna, con el idealismo alemán al frente, acentúa el dinamismo del pensar y sobrepone la Voluntad, luego la expresión, a la Representación. No la disuade ni el tener que pagar el precio del fracaso necesario, pues la conservación del dinamismo impide al pensamiento detenerse en la obra bien acabada que lo hubiera justificado:

Inmoral digo a cualquier fracaso. Lo digo yo, y tú debes repetirlo, tú, hombre de la estirpe de los mediterráneos. Que nuestro héroe nunca será el héroe bárbaro, un Tristán o un Don Quijote, los de la salvación en la ruina; sino un Ulises, el de la victoria final tras la prueba larga: el que no rehusó a la tarea el último toque de pulgar, que la deja, como modelada estatua, ya perfecta e intangible ante la eternidad.²²

La historia humana está aún demasiado ligada a la naturaleza, o al menos lo está lo suficiente para contribuir al aumento del desorden. No en vano D’Ors clasificaba la guerra entre los eones o constantes culturales. En cuanto al protagonista de la Oceanografía, solicitado sin quererlo por la promesa de reconciliación en el Todo, adopta el método de borrar las propias huellas, como si pudiera incluso desoír a su conciencia: «Hacer como si todas y cada una de estas sapiencias fuesen ignorancias».²³

D’Ors atribuía a la Cultura el estrechamiento de lazos ideales que desmentían la lógica de la Historia. No se sentía, pues, obligado hacia sus predecesores por el mero hecho de haberle precedido, ya que el orden cronológico no poseía ningún valor comparado con el de las ideas. No obstante, pese a la exigencia de abandonar esquemas anquilosados, tenía que admitir la imposibilidad, constatada por Kant, de dar marcha atrás hasta la realidad en sí basándose en quitar de lo representado las formas que el sujeto le depositó. De resultas de este imposible, Autor convaleciente opta por una resistencia pasiva. Se divierte con las formas y nada más que con las formas, atento solo a no interpretarlas:

Así como el amador de las artes ante el hipotético jeroglífico pintado por Rafael, encuéntrase Autor ante los signos que le van mostrando el acercamiento de la tempestad. Observa lúcidamente cada uno de los mismos y detiénese a la consideración aguda de su aspecto, pero nada sabe de su valor de anuncio. Se deleita en las formas, sin colegir su significado...²⁴

En su reposo, Autor debe liberarse de todo lo que sabe. Quizá para disfrutar de nuevo el asombro que los antiguos agradecían a la revelación de la verdad. Quizá para recobrar la inocencia tras el fatal pecado del Sujeto contra el orden.²⁵ De todas maneras, ya nunca más cabría salir al exterior con la esperanza puesta en una realidad virgen, esquiva a la intervención de los hombres por excederlos sin medida –como creyeron los griegos–. Ni cabría tampoco ensimismarse –como se figuraba Descartes–. Ninguna de ambas actitudes podía prosperar. A Autor no le queda otro remedio que hacer equilibrios en el límite entre el afuera y el adentro. En ese límite vibra la sensibilidad.

D’Ors revalidó la antiquísima tradición de que la materia era carencia de ser. Luego nada podía nacer de ella y menos que nada formas sensibles. Ahora bien, si Autor en su convalescencia se resiste a las que, procedentes del yo, se imponen a la materia desde fuera, deberá aprehender las formas como retoños –en un advenimiento incomprensible entonces– del propio fondo: «Había, lejos, en alguna apartada habitación del hotel, un piano que cantaba. Ahora lo hemos advertido, ahora que ha callado hace dos minutos».²⁶

El Sujeto ocioso, él mismo fuera de juego, debe al silencio la aparición o presencia de la música, no por alternancia –aquí no es cuestión de ritmo–, sino retrospectivamente. Por un instante, Autor burla la mortífera irreversibilidad del tiempo histórico, aunque ello no le baste para alcanzar la eternidad. Como no la alcanza quien baja al fondo del mar y, sin embargo, percibe las cosas en una dimensión que no es humana. Autor bucea a su modo. Adormilado en la chaise longue se deleita con un marasmo oceánico que habitan formas inéditas. Liberada, mientras tanto, la realidad sigue su curso.²⁷

1. Oceanografía del tedio, p. 48.

2. Estilos del Pensar (1945).

3. Naturalmente, el (buen) acabado define a la Obra-Bien-Hecha; véase a continuación.

4. Oceanografía del tedio, p. 101.

5. Ibíd., p. 22. Corrijo según la edición crítica de la obra catalana: «en el templo mágico de la serena diversidad», en vez de «en el templo mágico de la sirena. Diversidad...», según se lee en la edición castellana.

6. Ibíd., p. 24.

7. Ibíd., p. 39.

8. Ibíd., pp. 39-40.

9. Ibíd., p. 124.

10. Glosari, 22-XII-1906 («Le escuchan cantar las horas y decir el tiempo»).

11. La dicotomía del seny y la rauxa es popular en Cataluña. Uno y otra se atribu yeron en su día a novecentistas y modernistas respectivamente.

12. Oceanografía del tedio, pp. 43 y 44.

13. Ibíd., p. 56.

14. Ibíd., p. 33.

15. Ibíd., p. 14.

16. En este aspecto, nuestro héroe nos hace pensar en el futuro antihéroe de La náusea sartreana, otra novela de filósofo.

17. Ibíd., p. 17.

18. «Y ahora Autor es como un náufrago en medio del mar que se abandona y le escapa de las manos la cuerda a que se agarraba, como esperanza última para sostenerse a flote...». Ibíd., p. 21.

19. Ibíd., pp. 15 y 17.

20. Ibíd., p. 112.

21. Esto no es óbice para que celebre el margen de libertad ganado por la ciencia contemporánea. Cabe reconocer, no obstante, que de la misma ciencia se desprende también un cierto pesimismo, como se verá inmediatamente. En todo caso, D’Ors no identifica libertad y progreso.

22. Ibíd., p. 78. Habla la Voluntad de Ordenación, que se le aparece a Autor.

23. Ibíd., p. 80.

24. Ibíd., p. 115. Llegados a estas alturas del discurso, la semejanza con la idea de «atención flotante» defendida por Rubert de Ventós es extraordinaria (esp. en De la modernidad).

25. Cf. infra II.1.

26. Ibíd., p. 113.

27. «Ya está dicho: sigue su curso». Ibíd., p. 111. D’Ors lo refiere a la jaqueca. Despierta el eco de unas palabras de Clov, el personaje beckettiano: «Algo sigue su curso» (Final de partida, pp. 17 y otras). Por supuesto, se trata ahí de una suspensión del tiempo con efectos totalmente contrarios, en particular sobre la consciencia del cuerpo, a la escenificada en la Oceanografía del tedio.