Kitabı oku: «Der wandernde Krieg - Sergej»

I see the Future,

Brother: It is Murder

(Leonard Cohen, The Future)

Anderswo …

Als der Morgen dämmerte, stand der Herr des Turmes immer noch auf den Zinnen. Er sah, wie die Sonne über dem Schlachtfeld aufstieg. Wieder einmal. Dort waren der Fluss und die Gräben, die Maschinen und die Soldaten, die Feuer und das Blut. Mitten im Fluss lag, halb im Schlamm versunken, eine gewaltige Kriegsmaschine, wie eine große Galeere auf Raupen. Sie brannte, einige Gestalten klebten tot oder halbtot an den Türmen und der Reling. Die großen Zwillingsgeschütze ragten sinnlos in den Himmel, aber zu ihrer Zeit hatten sie Tod und Verderben über den Fluss gespien. Alles hier spie den Tod oder war tot. Er versuchte aus Gewohnheit zu sehen, zu welcher Seite die Kriegsmaschine gehörte, Weiß oder Rot, aber es war nicht zu erkennen. Die Hoheitszeichen waren verbrannt. Sie war von der weißen Seite über den Fluss gekommen, aber bei dem ständigen Hin und Her, den Angriffen und Gegenangriffen, den Spähgängen und Beutezügen, den Überfällen und der Flucht, konnte sie genauso gut der roten Seite angehören. Seiner Seite. Es war egal. Es sah alles aus wie immer. All die Pläne, die Strategien und Taktiken. Mal brannte dieses Feld, mal jenes, mal kamen sie bis an den Turm, mal wurden sie bis weit über den Fluss hinweg getrieben, aber letztlich endete es immer hier, in den Gräben. Es war endlos und verheerend, und wenn irgendwann die hohen Meister sehen würden, dass dieses Ringen hier sinnlos war, so würden sie voll Hoffnung das Schlachtfeld wechseln. Wie seit ewigen Zeiten. Ein endloser, wandernder Krieg.

Also hatte er das Unmögliche gewagt: Verrat. Er wusste nicht, ob je einer der Meister diesen Schritt getan hatte, aber er hatte die Hoffnung gesehen, den Knoten zu durchschlagen, das Gleichgewicht zu zerstören. Gestern, im Morgengrauen, hatten sich seine Pläne erfüllt, und heute stand er hier und sah, dass sich nichts geändert hatte. Er konnte das Gleichgewicht nicht verschieben, trotz all seiner Macht. Und wenn er es nicht konnte, einer der Meister, wer würde es dann können? Die hohen Meister selbst? Sie würden es nie tun. Und er bezweifelte auch, dass sie es konnten. Der Krieg war ewig. Die Schlachtfelder wechselten.

War der Verrat offenbar geworden? Er wusste es nicht. Es war einerlei. Er hatte diesen Ausgang vorhergesehen und seine Vorbereitungen getroffen. Er wandte der Verheerung den Rücken und stieg in den Turm hinab. Zu seiner Kammer. Ein Bote kam ihm auf der Treppe entgegen.

„Herr …“

Er tötete ihn mit einem Blick. Keine Zeit. Und keine Zeugen. Er trat ein in die Kammer. Dies würde offenbar werden, kein Zweifel. Dieser Schritt war noch nie getan worden. Kein Meister hatte diese Macht, es sei denn, sie wurde von den hohen Meistern gewährt, zu ihren Zwecken. Er selbst hatte sie gestohlen. Und auch dies würde offenbar werden. Er hoffte nur, dass es dann zu spät sein würde. Er sah den zitternden Körper an, der dort an der Wand hing.

„Du bist das Tor“, sagte er.

Der Soldat schrie auf. Dein Pech, dachte der Herr des Turmes, dass du auf der roten Seite gekämpft hast. Auf der weißen, so sagt man, schaffe man andere Tore. Er nahm sein Schwert und murmelte die Worte. Dann riss er den Soldaten in der Mitte auf. Dunkelrotes Licht strömte hervor, als sich der Körper weiter öffnete. Er murmelte die anderen Worte, Worte des Vergessens. Und er kehrte dem Krieg den Rücken, schritt in das Tor, verging und vergaß.

Es wurde offenbar. Aber spät, fast zu spät. Ein Geist der weißen Herrin der Heere, der sich im Turm aufgehalten hatte, gelangte hindurch und ein Bote des roten Herrn der Männer, der dem Herrn des Turmes eine Nachricht überbringen sollte. Dann verschwand das Tor und war für immer vergangen.

Teil 1
Flucht und Ankunft (2004)

Extreme ways are back again

(Moby, Extreme Ways)

When they say repent

Repent!

I wonder what they meant

(Leonard Cohen, The Future)

1

Zuerst roch ich es.

Fett und scharf.

Ich tauchte schnell aus dem Traum auf, einem jener Träume, die ich jede Nacht hatte und an die ich mich am Morgen stets nur als einen wirren Bilderstrom erinnern konnte. Irgendwo jammerte ein Rauchmelder. Dann hörte ich mehr, zuerst noch nicht nah, aber deutlich: Prasseln, Rollen, Rufe.

Feuer.

Die Anstalt brannte.

Ich schlug die Augen auf und war wach. Vollmondlicht fiel blau und weiß durch das Fenster. Ich starrte an die Decke. Dort tanzten flackernde Schatten, und ich schaute ihrem Spiel eine Weile regungslos und fasziniert zu, bevor ich mich aufsetzte. Der Geruch war näher gekommen, die Schatten tanzten jetzt lebhafter, ein gelblicher Ton stahl sich in das klare Mondlicht. Ich besah mir das Stück Himmel, das ich von hier aus sehen konnte. Es musste früh sein in der Nacht. Wie konnte um diese Zeit ein Feuer ausbrechen? Es gab tausend Möglichkeiten. Dieser Kasten hier war vollgestopft mit Irren, da war alles denkbar. Ich federte aus dem Bett. Müde war ich nicht mehr, ich hatte nie viel Schlaf gebraucht und konnte jederzeit darauf verzichten. Es war zu still. Definitiv viel zu still. Wenn der Laden brannte, warum hörte ich dann draußen keine Schritte auf dem Gang? Oder Stimmen? Der Geruch kam näher und wurde giftiger. Die schönen und unruhigen Brandschatten an Wänden, Decke und Boden wurden schöner und unruhiger.

Zeit zu gehen.

Mir kam ein beunruhigender Gedanke. Das war ihre Chance, mich loszuwerden, nicht wahr? Wenn ich diese Tür nicht würde öffnen können, war ich verloren. Darauf, dass eine barmherzige Seele mich doch noch rauslassen würde, wollte ich nicht hoffen, obwohl der Laden hier mit barmherzigen Seelen angefüllt war. Für die meisten Menschen außerhalb dieser Mauern war ich ein mörderischer Irrer, und ich glaubte nicht, dass ich freundliche Nachrufe bekommen würde. Bei einem Brand in der Anstalt umgekommen. Ein tragischer Unfall, Gott sei Dank.

Für die Ärzte und Pfleger in diesem Irrenhaus dagegen war ich ein Kranker. Aber sie hatten Angst vor mir, das fühlte ich jedes Mal, wenn ich einen von ihnen ansah. Sie wollten es nicht, aber sie schienen etwas in mir zu sehen, das sie nicht verstanden und das ihnen eine Höllenangst einjagte. Was ich wiederum nicht verstand. Ich war hier immer zahm gewesen, und die Taten, die mich hierher gebracht hatten, waren so schwer auch nicht zu verstehen. Fand ich. Ich hatte es ihnen ein paarmal zu erklären versucht, bevor ich aufgab, aber sie hatten nie richtig zugehört. Irgendwann stahl sich stets ein Ausdruck in ihre Gesichter, der mir zu verstehen gab, dass sie mir nicht mehr folgen konnten. Dann begannen sie bald, mir zu erklären, dass es sicher Gründe gebe, die Dinge so zu sehen, wie ich sie sah, und dass sie sich mit mir über diese Gründe unterhalten wollten. Eines Tages hatte ich begonnen, an diesem Punkt milde zu lächeln und zu nicken, und so hatte ich zweieinhalb Jahre lang milde Gespräche geführt, die ständige Angst in ihren Augen genossen und gewartet.

Auf eine Gelegenheit.

Auf eine Nacht wie diese.

Würden diese guten Menschen mich hier einfach meinem kurzen, schmerzhaften Schicksal überlassen?

Ich drückte leicht gegen die Tür. Sie bewegte sich. Ein festerer Stoß, und sie schwang, leicht über das Linoleum schrammend, auf.

Natürlich.

Reingehen und mich wecken? Das war wohl etwas viel verlangt. Die Tür wieder abschließen und gehen? Um Gottes willen! Was also tut der gute Mensch? Er macht sich still und heimlich aus dem Staub.

Solcherart vor mich hin grübelnd ging ich aus der Tür, als ich Stimmen hörte. Und Schritte. Schnell, quietschend und näher kommend. Von rechts. Ich zog mich in den Schatten der Türöffnung zurück.

„Was soll das heißen, Sie haben ihn vergessen?“

„Nicht ich. Lorentz hat gesagt, er …“ „Soll er da drin ersticken, oder was?“

„Nein, Lorentz hat gesagt … also er hat …“

„Was?!“

„Die Tür aufgeschlossen.“

Die Schritte verhielten abrupt. Ich hatte beide Stimmen erkannt – das waren einer der beiden dämlichsten Pfleger und mein Lieblingsarzt. Der Einzige, der es aufgegeben hatte, mich verstehen zu wollen. Der Pfleger – Müller – bildete normalerweise mit seinem Spezi Lorentz ein Pärchen. Aber offenbar hatte sein Kumpel ihm jetzt eine Suppe eingebrockt, die auszulöffeln kein Spaß war. Die Suppe war ich.

„Wieso aufgeschlossen? Das ist Sebastian Kant, verdammt.“

„Er hat wohl geschlafen“, murmelte Müller.

„Er hat … aber … und warum ist er nicht wenigstens reingegangen und hat ihn geweckt? Und wieso war er alleine? Ist der … wahnsinnig geworden, oder wie? Was ist eigentlich los in diesem Saftladen hier? Es gibt Vorschriften, die gelten auch, wenn’s brennt, gottverflucht …“

„Das ist vielleicht ein bisschen viel verlangt.“

„Was?“

„Reingehen und wecken, meine ich …“

„Ah. Aber aufschließen und sich still und heimlich aus dem Staub machen ist okay, ja?“

Die Schritte kamen wieder näher. Ich merkte, wie eine angenehme Spannung in meinen Körper kroch. Meine Finger begannen zu flattern. Jagdfieber? Hier? Ich musste in all der Zeit ziemlich degeneriert sein. Ich zog die Tür ein wenig heran.

Sie kamen um die Ecke der Biegung des Gangs und blieben wieder stehen. Jetzt hatten sie wohl die offene Tür gesehen. Sie sprachen leise und kamen wieder näher. Ich hörte ihren Atem. Sie blieben zusammen. Jetzt kam Müller zur Tür. Ich roch seinen Schweiß, der ohne Mühe eine lockere Decke aus altem Deo durchdrang. Ich lauschte auf seine Schritte, sein Keuchen. Er stand an der Tür und zögerte. Lange. Ich rechnete ihn aus. In dem Moment, als er sie öffnen wollte, kam ich vorwärts.

Die Tür schlug heftig gegen den menschlichen Widerstand, der mit einem verwunderten Geräusch zurückwich. Ich sprang durch den Spalt, packte den Tölpel und schleuderte ihn mit der Wucht der Bewegung gegen den Arzt, der nicht mehr ausweichen konnte. Er schrie auf, als Müller ihn traf, und zwei Signalgeber flogen klappernd auf den Boden. Das war das Geräusch, das ich hatte hören wollen.

Müller kam wieder hoch, was er nicht hätte tun sollen. Ich schlug ihm hart in den Solarplexus, rammte ihm, als er zusammensackte, das Knie ins Gesicht und hatte noch Zeit, zweimal zuzuschlagen, bevor er am Boden lag und sich nicht mehr rührte. Ich drehte mich zu seinem Begleiter um. Der krabbelte gerade auf seinen Signalgeber zu.

„Nein!“

Er hörte auf zu krabbeln und drehte sich um.

„Sie“, japste er. „Sie …“

„Ja.“

Er rappelte sich auf und wich sofort zurück. Ich bewegte mich schneller, packte ihn und drückte ihn an die Wand. Es war nicht schwer, er zitterte.

„Und jetzt, Doktor?“

Er schluckte und rang nach Luft. Ich lockerte meinen Griff etwas.

„Sie müssen mit runterkommen“, keuchte er. „Zu den anderen. Kommen Sie, ich bringe Sie hin.“

Ich schaute ihn verwundert an, wie er da so stand, meine Linke an seiner Schulter, meine Rechte an der Kehle.

„Ich muss was?“

„Kommen Sie mit. Wir versammeln uns alle vor dem Hauptportal. Ich glaube, Sie sind der Letzte hier oben. Ich bringe Sie raus.“

Mit seinem Atem kam offenbar auch sein Selbstvertrauen zurück. Ich drückte wieder ein bisschen zu. Er quiekte und wand sich, was ich unterband, indem ich ihm das Knie leicht zwischen die Beine stieß.

„Sie vergessen Ihre Situation“, erklärte ich und legte ihm beide Hände freundschaftlich auf die Schultern, während er sich mit seiner Rechten den Hals rieb und mit der Linken vorsichtig seine Eier betastete. „Ich finde Sie eigentlich ganz nett, aber ich werde natürlich nirgendwo mit Ihnen hingehen. Sie geben mir den Schlüssel.“

Er schüttelte den Kopf. Erstaunlich, es gab doch so etwas wie Mut in diesen Figuren.

„Das geht nicht. Ich kann sie nicht …“

„Haben Sie Familie, Doktor?“

Er starrte mich an. Seine Augen weiteten sich. Ich lächelte und bewunderte mich für meine Geduld. Langsam wurde die Zeit knapp, das roch ich.

„Was?“

„Noch mal: Sie geben mir den Schlüssel. Dann nehmen Sie diesen Trottel da und vergessen einfach, dass wir uns getroffen haben.“

Er sagte gar nichts. Ich schaute ihn – wie ich hoffte – ernst und freundschaftlich an. Seine Unterlippe begann zu zittern, er versuchte, meinem Blick auszuweichen, aber ich drehte seinen Kopf zurück.

„Ich komme hier alleine raus“, sagte ich leise. „Das wissen Sie, oder? Also ersparen Sie sich das und geben Sie mir den Schlüssel. Dann verschwinden Sie durch den Notausgang dahinten und Sie sind mich los. Haben Sie das verstanden?“

Er versuchte zu nicken. Ich ließ sein Kinn los und streckte meine Hand aus. Er legte seinen Generalschlüssel hinein.

„Gut. Und jetzt weg. Schnell!“

Er drehte sich mit einem Wimmern um, stolperte zu dem immer noch träumenden Pfleger, zog ihn sich halb auf die Schulter und taumelte durch den Gang davon. Ich schaute ihm lächelnd nach.

Ich lief schnell um die Biegung, den Flur entlang zum Treppenhaus und nach unten. Das Feuer war jetzt sehr nah, aber ich wollte nicht völlig unvorbereitet nach draußen, und vor allem nicht durch die Haupttür. Also lief ich zum Aufenthaltsraum der Pfleger. Irgendein umsichtiger Mensch hatte ihn verschlossen, als das Personal evakuiert wurde, aber ich hatte ja meinen Generalschlüssel. Ich war auf Ärger gefasst, aber hier war niemand mehr. Gut, ich hatte nicht mehr viel Zeit zu verschwenden. Die nächste Diskussion wäre kürzer verlaufen. Ich sah mich schnell in dem Raum um und fand, was ich suchte – die Kaffeekasse, ein geblümtes Sparschwein, schlecht versteckt in einem offenen Schrank. Viel konnte nicht drin sein, wenn sie sich nicht die Zeit genommen hatten, es mitzunehmen. Ich zerschlug es an einer Ecke des großen Tisches und schalt mich im nächsten Moment einen Idioten, als das Geld auf den Boden fiel. Ich trug nur Shorts und T-Shirt, kein Platz für Münzen, ich hätte besser die ganze Kasse mitgenommen. Auf meine Dummheit fluchend suchte ich auf Händen und Knien nach Scheinen und fand fünfzig Euro. Ich stopfte sie unter den Bund der Shorts, besser als nichts. Die Fenster hier unten waren die einzigen, die nicht aus Sicherheitsglas bestanden. Ich nahm einen Besen, schlug die Scheibe ein, stieg aus dem Fenster, lief ein kurzes Stück, verbarg mich in einem Gebüsch und sah mich um. Gut, dass ich nicht durch die Tür gegangen war, dort standen Menschen. Die hätten wieder Zeit gekostet.

Ich hörte Sirenen, Blaulicht flackerte ganz in der Nähe. Der Rauch zog näher, aus einigen Fenstern des Südflügels schlugen Flammen. Von dort hörte ich auch Stimmengewirr. Ich setzte mich vorsichtig in die entgegengesetzte Richtung ab, bis ich zu einem kleinen Parkplatz kam, der einen Teil des Nordflügels abgrenzte. Im zweiten Stock sah ich eine offene Tür über der Feuertreppe, der gute Doktor hatte meinen Rat offenbar beherzigt. Ich hoffte, dass mein kleiner Hinweis auf seine Lieben genügt hatte, ihm die Idee, mich zu suchen, zu vergällen. Immerhin – hier war kein Mensch zu sehen, und nichts deutete darauf hin, dass irgendjemand sich im Moment für mich und meinen Verbleib interessierte.

Ich überquerte schnell den Parkplatz. Wenige Autos standen hier, vermutlich nur Personal. Ich kletterte auf das Dach eines Mondeo, der direkt unter der Mauer stand, sprang hoch, bekam die Mauerkrone zu fassen, zog mich hinauf, schwang mich auf der anderen Seite wieder hinunter und sah mich noch einmal um – nichts als das Blaulicht der Feuerwehrwagen in beruhigender Entfernung. Ich setzte über die Straße, ließ mich in den Straßengraben fallen und wunderte mich, dass es so einfach gegangen war.

2

Unter der Mauer, im Schatten eines Gebüsches, standen zwei kleine Gestalten. Der Flüchtende hatte sie nicht bemerkt, obwohl er nur wenige Meter von ihnen entfernt hinuntergesprungen war. Sie sahen ihm nach, wie er aus dem Graben krabbelte und in der Dunkelheit der angrenzenden Bäume verschwand.

„Nun ist er frei“, sagte eines der kleinen Wesen tonlos.

In der Stimme des anderen war ein Anflug eines Gefühls zu erkennen. Befriedigung.

„Das war nicht schwer.“

Hand in Hand verließen die Kinder die Stätte des Brandes.

3

Notiz Erin Simpsons für Christian Gerricke, 17. Juli

(gefunden auf der leeren Seite des Bettes)

Chris

Doch, es ist aus. Während du neben mir geschnarcht hast, habe ich mal wieder nicht geschlafen, aber über die letzten sieben Monate nachgedacht.

Tut mir leid, ich habe keine Lust, mir deinen ganzen Mist noch mal anzuhören.

Deshalb haue ich jetzt ab. Du wirst finden, dass ich nicht mehr in meiner Wohnung bin. Ich gehe zu einer Freundin (nein, du kennst sie nicht, du kennst ja keine von meinen Freundinnen). Und dann gehe ich zurück nach Hause.

Hast du gewusst, dass du grinst, wenn du schnarchst?

FUCK YOU

Erin

4

Er erwachte mitten in der Nacht.

Viele Kilometer von dem Ort entfernt, an dem ein zu Tode geängstigter Arzt gerade in Augen blickte, in denen er Wahnsinn zu sehen glaubte.

Viele Kilometer von einem anderen Ort entfernt, an dem eine junge Frau gerade mit grimmiger Entschlossenheit im Blick und einer Sporttasche über der Schulter die Tür eines Mietshauses hinter sich zufallen ließ.

Etwas war anders. Etwas beunruhigte ihn. Er versuchte zu ergründen, was es war, sandte seine Gedanken aus und fand nichts. Aber etwas stimmte nicht. Er erhob sich. War er zu träge gewesen?

Er hatte geglaubt, er habe Zeit. Aber jetzt hatte er das Gefühl, dass er womöglich einen Fehler gemacht hatte. Wieder. Er zögerte eine Weile, aber er wusste, was er zu tun hatte. Wenn er nur gewusst hätte, warum.

Er wühlte in einer Kiste, und jeder, der einen zufälligen Blick durch das Fenster des Wohnwagens geworfen hätte, hätte geglaubt, dort einen arg heruntergekommenen Mann zu sehen, der planlos suchte. Die Tarnung war so sehr seine zweite Natur geworden, dass er nie davon abließ. Aber auch daran würde sich etwas ändern müssen. Wenn seine Befürchtung zutraf. Er holte die Kugel aus der Kiste und rieb einmal behutsam mit einem Zipfel seines T-Shirts darüber. Nicht, dass das irgendwie nötig oder von Bedeutung gewesen wäre, er hatte es sich nur im Laufe der Zeit angewöhnt. Es half ihm, sich zu konzentrieren.

Er setzte sich auf die schmutzige Matratze, schlug die Beine unter und legte die Kugel vorsichtig vor sich ab. Er versenkte sich in ihre Dunkelheit. Nach einer Weile glaubte er, das Heer zu sehen, viele Männer, die stumm und reglos seinen Blick erwiderten. Dann erschien hinter den Reihen etwas anderes. Etwas Rotes.

Er beugte sein Haupt und betete es an.

„Meister.“

Dann lauschte er. Antwortete. Lauschte wieder. Antwortete. Lauschte. Antwortete.

Später legte er die Kugel – nun wieder eine völlig klare Glaskugel – zurück in die Kiste. Dann zog er das schmuddelige T-Shirt und die fleckige Unterhose aus, ging in die Duschkabine des Wohnwagens und duschte zum ersten Mal seit Monaten. Er duschte lange. Er verließ die Kabine. Und während das Wasser schnell an seinem Körper trocknete, begann er sich zu rasieren, und das dauerte lange. Aber danach sah er so glatt und rosig aus und duftete so angenehm dezent nach Aftershave, dass niemand sich den struppigen Bart hätte vorstellen können, der noch vor kurzer Zeit in seinem Gesicht gewuchert hatte. Mit geschlossenen Augen, eine einfache Melodie summend, schnitt er freihändig seine üppige Haarpracht, bis aus der wilden Mähne eine gefällige Kurzhaarfrisur geworden war. Dann griff er in den Schrank und förderte neben weißer, frischer Unterwäsche eine sportliche, graue Baumwollhose, ein ebenfalls graues Polohemd, einen blauen Blazer, ein paar blaue Socken und helle Leinenschuhe zutage. Er zog sich rasch, aber ohne Hast, an. Aus einer Schublade kramte er eine Brieftasche und mehrere Kreditkarten, dazu etwa zehntausend Euro in bar und einen Autoschlüssel. Nach einem kurzen Moment des Überlegens legte er den Autoschlüssel wieder zurück, kramte noch ein wenig und wählte einen anderen. Er zog eine Reisetasche aus weichem Leder aus dem Schrank und füllte sie schnell mit Kleidungsstücken. Zuletzt nahm er die Kugel aus der Kiste, legte sie obenauf, schloss die Tasche und verließ den Wohnwagen, ohne sich umzublicken. Immer noch die Melodie summend ließ er den heruntergekommenen Campingplatz hinter sich, ging eine Zeitlang über Waldwege und kam dann zu einer Straße, der er folgte, bis er einen Parkplatz erreichte. Inzwischen dämmerte es. Er stieg in einen nachtblauen Volvo und fuhr davon.

In dem Moment, in dem er den Parkplatz verließ, ging der Wohnwagen in Flammen auf und verbrannte gänzlich, mit allem, was darin war.

5

Der Morgen fand mich am Rande der Landstraße. Ich ging zügig einem Ziel entgegen, das ich nicht kannte, einer Stadt namens Langenrath. Nach meinem glücklichen Entkommen aus der Klapse hatte ich aus einem überfüllten Container für Kleider- und Schuhspenden einige Säcke herausgerissen und mich notdürftig eingekleidet. Jeans zu groß, Schuhe leicht verschlissen und widerlich anzusehen, aber beides sauber. Es liegt dem Deutschen wohl im Blute, selbst seine Altkleider zu waschen, bevor er sie spendet, und dafür sind arme Flüchtlinge doch immer dankbar. Dann war ich mit Nachtzügen durch Nordrhein-Westfalen gefahren, planlos, um von vorneherein keine logische Spur zu hinterlassen. Ich war draußen, aber was nun? Es würde nicht lange dauern, bis man bemerkte, dass das Paradepferd im Stall fehlte. Dann würden ein paar Leute einige unangenehme Fragen beantworten müssen. Wie zum Beispiel: „Warum zum Teufel habt ihr den Irren nicht chemisch ausgeknockt und rausgeschleift?“

Nun, ich kannte die Antwort, aber die würde denen, die sie geben mussten, wohl erst mal keiner glauben. Tatsache ist, dass man meinem Körper so ziemlich jede gebräuchliche Chemikalie ohne nennenswerte Wirkung zuführen kann. Ich hatte schon die tollsten Dinge geschluckt, ohne high zu werden, k. o. zu gehen oder zu sterben. Irgendwann würde ich mir vielleicht Abflussreiniger spritzen müssen, um einen kleinen Schwips zu bekommen. Diese Antwort würde also niemanden glücklich machen. Meine Freunde hatten ein Problem. Und ich natürlich auch, was das betraf. Allerspätestens heute Abend, vermutlich aber schon gegen Mittag, würde ich gehetzt werden, mit Bild in allen Medien. Ich musste schleunigst einen Weg finden, abzutauchen, sonst würde ich in 48 Stunden entweder wieder im Land des milden Lächelns oder in einem Sarg sein. Und ich hatte nicht mal eine Ahnung, den Wievielten wir hatten, geschweige denn, welchen Wochentag, für solche Dinge hatte ich mich zuletzt wenig interessiert. Ich wusste so gut wie nichts mehr von der Welt hier draußen, ein sehr dummer Fehler. Es nutzte nichts, Körper, Geist und Reflexe gesund zu halten und dabei den Kontakt zum wirklichen Leben zu verlieren. Ich kam mir vor wie ein Tourist in einer anderen Zeit. Ein Tourist, dessen Hose ständig rutschte und der scheußliche gelbe Schuhe trug. Auch daran musste sich schnellstens etwas ändern, andernfalls konnte ich mir genauso gut ein Schild umhängen: ACHTUNG! ENTSPRUNGENER IRRER!

Zu allem Überfluss ging auch mein Geld zur Neige, da ich darauf geachtet hatte, bei meiner ziellosen Fahrt gültige Fahrscheine bei mir zu haben. Ich hatte überhaupt keine Lust, unverschämten Schaffnern heimleuchten zu müssen, weil sie meine Personalien wegen Schwarzfahrerei aufnehmen wollten.

Ein Name tauchte aus der Erinnerung auf: Mark. Mark, der mich als Letzter und am längsten besucht hatte. Mark, mein Freund. Mark, der mir etwas schuldete. Er würde mir helfen.

Mit einem Mal hatte ich das Gefühl, es sei an der Zeit, auszusteigen. Es dämmerte. Der Bahnhof war winzig, ein Bahnsteig, zwei Gleise, ein paar Bänke, in der Mitte der Plattform führten zwei Treppen nach unten und das war’s. Ich sah auf das Schild. „Langenrath“. Ganz hinten im Kopf klingelte etwas. Vielleicht gab es eine Autobahnausfahrt, an der ich mal vorbeigefahren war, oder so etwas. Die Treppe führte in eine kurze und mit sinnreichen Graffiti („Achmed hat keine Eier“, „Ich will Tina B. figgen“) geschmückte Unterführung. Auf der anderen Seite stieg ich wieder nach oben, ging zwischen einem Verschlag mit Fahrradständern und einem ungenutzten Bahnhofsgebäude hindurch und stand an einer Straße, die wenige Meter links von mir in einer Sackgasse endete. Auf der anderen Straßenseite, am Rande einer kleinen Geschäftszeile, sah ich eine Telefonzelle. Ich fischte drei Münzen aus der Tasche, aber es war natürlich ein Kartentelefon. Ich beschloss, die Post zu suchen, dort würde es mehrere Telefone geben, sicher auch eines für Münzen. Ich überquerte einen Parkplatz, der die Ladenzeile begrenzte, und stand an einer breiten Landstraße. Einige Meter weiter sah ich einen gelben Pfeil nach rechts: ‚Langenrath‘ und darunter, weiß abgesetzt, ‚Zentrum‘. Gut – dort würde doch wohl auch die Post zu finden sein. Ich machte mich auf den Weg.

Der Bahnhof war recht weit vom Zentrum entfernt. Ich schlenderte eine Weile die Landstraße entlang, bis ich in etwas gelangte, das mit viel gutem Willen als Stadtkern durchgehen konnte. Offenbar war Langenrath eines dieser Städtchen, die sich aus vielen Dörfern zusammensetzten, und als vor vielen Jahren der Bahnhof gebaut wurde, hatte man den Stadtkern noch woanders vermutet als dort, wo er später entstand. Die Landstraße wurde nach und nach eine Ortsdurchfahrt und Hauptstraße, gesäumt von Geschäften, Restaurants und Mehrfamilienhäusern. Dort, wo sie auf eine weitere Hauptstraße traf, schloss sich links und rechts der Kreuzung eine Fußgängerzone an. Sie war noch menschenleer. Ich bog ein und schritt die leeren Ladenfronten ab, die Hände tief in den Taschen, um die Hose oben zu halten, überquerte eine Brücke, die über einen kleinen Fluss führte, und fand auf der anderen Seite zwar nicht die Post, dafür aber das Redaktionsbüro der örtlichen Zeitung. „Langenrather Neueste Nachrichten“. Die ersten Seiten der aktuellen Ausgabe hingen im Fenster und gaben mir endlich Auskunft darüber, wo im zeitlichen Universum ich mich befand: Samstag, 17. Juli.

In Grübeleien darüber versunken, ob Samstag nun ein guter oder schlechter Tag sei, bemerkte ich die Frau nicht, die aus der Tür des Hauses trat. Ich stieß mit ihr zusammen, sie stolperte, fiel zu Boden, und ich schaffte es gerade, ihr eine Hand anzubieten und gleichzeitig zu verhindern, dass mir die Hose ungebührlich tief nach unten rutschte.

„Tut mir leid. Ich habe gepennt.“

„Nicht schlimm.“ Sie ließ sich aufhelfen und klopfte ihren Rock ab. Sie mochte zehn Jahre jünger sein als ich, Anfang, Mitte zwanzig, unauffällige Figur, nicht groß, nicht klein, nicht dick, nicht dünn. Umso auffälliger war das lange dunkle Haar, das ihr in üppigen Wellen über die Schultern fiel. Sie sah ein wenig zerknittert aus, als wäre sie gerade aus dem Bett gekommen.

„Haben Sie sich wehgetan?“

Sie tastete ihren Ellenbogen ab. „Ist nicht schlimm.“

„Tut mir wirklich leid.“

Sie lachte. „Ich hätte auch nicht so einfach aus der Tür stürmen sollen. Ich bin gestern Abend wohl bei der Arbeit eingeschlafen und dann … Ist auch egal.“

„Sie arbeiten bei der Zeitung?“

Sie nickte und hielt mir eine Hand hin. „Recha Gold.“

Ach du Scheiße. Namen. Ich nahm die Hand und sagte: „Hans Müller.“ Sie schien nicht misstrauisch und lächelte nur freundlich. Mir fiel etwas ein.

„Vielleicht können Sie mir helfen. Ich suche die Post.“

„Die Post? Das ist ganz einfach, gehen Sie einfach diese Straße zurück, über die Brücke und dann die Fußgängerzone ganz bis zum Ende. Dann links über die große Kreuzung. Aber die Post dürfte jetzt wohl noch zu haben.“

„Ich will nur telefonieren. Und ich habe nur Münzen.“

Sie überlegte kurz. „Ja, ich glaube, da ist ein Münztelefon.“

„Danke.“

Sie lächelte. „Schönes Wochenende.“

Sie verschwand im Durchgang zwischen einer Metzgerei und einem Sportgeschäft. Ich wandte mich um und ging den Weg zurück, den ich gekommen war. An der Kreuzung überquerte ich die Straße und fand bald ein modernes Postgebäude. Davor befanden sich – voila – vier Telefonzellen, eine war bereit, meine Münzen anzunehmen. Ich wählte die Nummer der Auskunft, und die freundliche Stimme von Platz 14 wünschte mir einen guten Tag.

Ich fragte nach Mark, nannte seinen Wohnort und hörte sie auf der anderen Seite ein wenig mit dem Computer klackern.

„Förster mit ‚Ö‘?“

„Ja.“

„Hm, da finde ich keinen Eintrag. Wissen Sie vielleicht die Straße?“

„Nein.“

„Tut mir leid, dann finde ich nichts.“

Ich fluchte innerlich. Entweder, er hatte wieder eine Geheimnummer, oder er war weggezogen.

„Was ist mit Park? Sandra Park?“

„Park wie der Park?“

„Ja.“

Klacker, klacker. „Ich habe hier Jin-Ju Park.“

„Nein, Sandra.“

„Sandra Park finde ich nicht.“

Ich seufzte, und sie lachte am anderen Ende der Leitung.

„Tut mir wirklich leid.“

Mir fiel mir noch etwas ein. „Was ist denn mit der Rheinischen Zeitung in Köln? Die gibt’s doch hoffentlich noch, oder?“

„Moment.“ Klacker, klacker, klacker. „Da gibt’s mehrere Nummern.“

„Ich möchte die Redaktion.“

„Die Nummer wird angesagt.“

Mangels Stift prägte ich mir die Zahlen ein und wählte erneut. Die Nummer war richtig, aber ich erreichte nur einen automatischen Anrufbeantworter und legte auf. Pech gehabt. Ich baute mir einige abenteuerliche Eselsbrücken, um die Zahlen zu behalten. Dann begann ich, mich dem Problem, Geld‘ zu widmen.

Die einfachste Lösung wäre gewesen, an einer einsamen Stelle einem Passanten aufzulauern und ihn um seine Brieftasche zu erleichtern, aber das brachte zu viele Unwägbarkeiten mit sich. Passanten waren um die Zeit dünn gesät, und ich konnte nicht wählerisch sein. Das erhöhte nur das Risiko, aufzufallen, also entschied ich mich für einen komplizierteren und langwierigeren, aber letztlich sichereren Weg. Ich begann, Parkplätze abzusuchen, angefangen mit dem bei der Post. Natürlich standen hier um diese Zeit wenige Autos, aber dafür kamen auch wenige störende Zeugen vorbei. Ich musste lange suchen, aber auf dem sechsten Parkplatz, schon wieder etwas außerhalb des Zentrums am Waldrand gelegen, wurde ich fündig. Auf dem Rücksitz eines silbernen Passats lag eine Handtasche. Ich hatte unterwegs einen großen Stein aufgelesen, mit dem schlug ich eine Scheibe ein, klaubte die Tasche heraus, ein widerliches, hellbraunes Monstrum, und setzte mich zwischen die Bäume ab. An einem kleinen Bach tief im Gehölz sitzend, untersuchte ich den Inhalt. Ich fand schnell eine Brieftasche, der ich entnahm, dass meine unfreiwillige Unterstützerin Andrea Gehlog hieß und ein inniges Verhältnis zu mehreren Pudeln hatte, deren Bilder in jedem zweiten Fach steckten. Ich fand im Rahmen der weiteren Inspektion ein Portemonnaie aus rotem Samt, das fast noch scheußlicher war als die Tasche selbst. Aber Andrea war großzügig, sie spendete hundertsechzig Euro. Die nahm ich, warf dann die hässliche Tasche in den Bach und den Inhalt einzeln hinterher.

Als ich wieder bei der Post ankam, war es Vormittag geworden. Wieder versuchte ich, die Rheinische Zeitung zu erreichen. Die Eselsbrücken hielten. Ich fragte mich durch, bis mich jemand mit Mark verbinden konnte. Dachte ich.

„Rheinische Zeitung, Ansgar Halberich.“

„Was?“

„Halberich, Rheinische Zeitung, kann ich Ihnen helfen?“

„Ich wollte mit Mark Förster sprechen. Ist er da?“

„Ja, aber er spricht gerade. Kann er Sie vielleicht zurück …“

„Ich stehe in einer Telefonzelle.“

„Vielleicht kann ich …“

„Ich würde gerne persönlich mit ihm sprechen.“

Mein Gegenüber seufzte. „Ich spreche ihn mal an, Moment. Wie ist denn Ihr Name?“

„Hans Müller.“

„Einen Moment.“

Er drehte sich offenbar vom Telefon weg, aber ich hörte trotzdem, was er sagte.

„Mark, hör mal grade. Da ist jemand für dich. Nennt sich Hans Müller.“

Ich verstand die Antwort nicht. Mein Gesprächspartner wandte sich wieder mir zu.

„Er möchte gerne wissen, worum es geht.“

Ich überlegte schnell.

„Sagen Sie ihm, es geht um die Sache mit dem Krankenhaus. Und dem Bild.“ Ich hoffte, er würde den Hinweis verstehen.

Lange Stille, dann wieder Kollege Halberich.

„Moment, er geht ins andere Büro. Ich stelle durch.“

Einige Sekunden ertönte eine grässliche Computerversion von „Bright Eyes“, dann ein Knacken in der Leitung.

„Mark Förster.“

„Weißt du, wer ich bin? Erkennst du meine Stimme?“, fragte ich.

„Nein. Aber wenn du der bist, für den ich dich halte, ist das kein Wunder. Wir haben vor fast zwei Jahren zuletzt miteinander gesprochen.“

Ich rechnete kurz. „Ja, das stimmt.“

Er zögerte. „Ich bin nicht sicher.“

„Was soll ich machen?“

Er überlegte. „Du hast von einem Bild gesprochen. Wann und wo habe ich es dir gegeben?“

„Du hast es mir nicht gegeben. Es hing an der Pinnwand in deiner Küche.“

„Zweite Frage. Vor vielen Jahren habe ich mich in eine Frau verliebt, die du auch kennst. Sie wollte mich nicht. Wie hieß sie, wen hat sie geheiratet und was macht sie heute?“

Ich spürte fast, wie das Blut mein Gesicht verließ. Meine Lippen wurden kalt und meine Kopfhaut begann zu kribbeln. Was sollte diese Frage?

„Sie hieß Sarah Bender“, sagte ich, sehr, sehr leise. „Sie hat mich geheiratet. Und sie ist tot.“

„Es tut mir leid. Aber ich wollte sichergehen.“

„Dass Sarah und ich verheiratet waren, weiß die halbe Welt. Und das andere auch.“

„Ja“, sagte Mark, „aber dass ich auch was von ihr wollte, wissen nur wir beide. Außerdem ging es mir mehr um deine Reaktion.“

Ich holte tief Luft und unterdrückte den Versuch, ins Telefon zu brüllen.

„Es tut mir wirklich leid“, beschwichtigte er. „Aber jetzt glaube ich dir. Warum rufst du an?“

„Ich bin nicht da, wo wir uns zuletzt gesehen haben.“

Ein Moment Stille.

„Wie bitte?“

„Ich bin … draußen.“

Jetzt war es an ihm, tief Luft zu holen. „Was? Wie das?“

„Ist nicht so wichtig. Wirst du mir helfen?“

„Natürlich.“ Sofort, ohne Zögern. „Was brauchst du?“

Was brauchte ich? „Alles, eigentlich.“

„Okay, am besten wir treffen uns. Hier in Köln. Kannst du nach Köln kommen?“

„Ich denke schon.“

„Kennst du das Jameson’s noch?“

„Ja.“

„18 Uhr. Hinten durch. Mann Gottes, du hast verdammtes Glück, dass ich heute überhaupt hier bin. Sieh zu, dass dich keiner erkennt. Wenn das, was du sagst, stimmt, sind bald alle hinter dir her.“

„Ich weiß.“

„Viel Glück. Wir sehen uns heute Abend.“

„Mark?“

„Ja?“

„Kann ich dir vertrauen?“

„Du wirst mir vertrauen müssen, oder?“

„Ja. Aber komm alleine.“

„Natürlich. Bis heute Abend.“

Er hängte auf.

6

Er fuhr eine Weile über Autobahnen und Landstraßen. Er suchte, ohne Hast. Wenn es so weit war, würde er es merken. Sein Gefühl leitete ihn – kalt, kalt, warm, wärmer. Irgendwann wusste er, dass diese Ausfahrt die richtige war. Er verließ die Autobahn und fuhr an Wald vorbei, passierte ein paar Häuser, dann wieder ein Stück Landstraße, die zu einer Ortsdurchfahrt wurde. An einer Kreuzung prüfte er kurz schnuppernd die Luft und bog links ab. Vorbei an einer Fußgängerzone, über eine Brücke und an einem Park entlang führte sein Weg ihn wieder aus dem Ort heraus. Er fuhr an ein paar einzeln stehenden Häusern, Gehöften und dem unvermeidlichen Gasthof vorbei, bis er in der Ferne etwas sah, das ihn anzog. Heiß.

Er bog von der Straße ab in eine ungepflegte Allee und blieb an deren Ende vor einem großen, eisernen Tor stehen.

Das war es. Perfekt.

Er stieg aus und prüfte das Tor. Es war rostig, aber solide, verschlossen mit einer Kette. Er wollte gerade das Vorhängeschloss entfernen, als er von hinten angesprochen wurde.

„Sie, was machen Sie denn da?“

Er drehte sich um. Vor ihm stand ein Mann, Mitte sechzig, in brauner Hose, braunkariertem Hemd und brauner Strickjacke. Der Mann trug einen braunen Filzhut. Neben ihm stand ein brauner Hund.

Er lachte. „Hallo, alter Mann.“

Der Mann wich ein paar Schritte zurück. Der Hund begann zu knurren. Er sah den Hund an und grinste.

„Sei mein Freund.“

Der Hund winselte und versteckte sich hinter dem Mann.

„Und Sie wünschen?“ Er sah den Mann an, mit etwas, das einem freundlichen Lächeln ziemlich nah kam. Er war ein bisschen aus der Übung. Der Mann wurde grau im Gesicht, seine Hände begannen zu zittern. „Ich wollte eben nur wissen …“

„Oh, ich gedenke …“, er sah über die Schulter zu dem großen Haus hinter der verwitterten Mauer mit dem eisernen Tor, „ … ich gedenke, dieses Objekt zu kaufen. Es ist doch zu verkaufen, oder?“

„Ja, ich glaube …“, der Mann schwitzte. Ein Speichelfaden lief aus seinem offenen Mund.

„Gut, gut. Wohnen Sie hier?“

„Ja. Da drüben. In Neurath.“

Er sah über die Straße jenseits der Allee. Stimmt, da standen ein paar Häuser. So was durfte einen eigenen Namen haben? Wie lustig. Er lachte und legte dem Mann eine Hand auf die Schulter.

„Dann sind wir ja bald Nachbarn.“

„Ja. Nachbarn.“

„Wie heißt du denn, Nachbar?“

„Wegner. Gustav Wegner.“

„Dann hör mir jetzt gut zu, Nachbar Gustav.“ Er beugte sich vor und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Der Mann keuchte und zitterte noch mehr.

„Hast du mich verstanden?“

„Ja.“

Er nahm die Hand von der Schulter des Mannes und trat einen Schritt zurück.

„Gut, Nachbar Gustav. Dann kannst du jetzt gehen. Es war schön, dich kennenzulernen.“

„Ja. Schön.“ Der Mann stand da und sah ihn glasig an.

„Du kannst gehen, sage ich. Und nimm deinen Hund mit.“

Der Mann drehte sich auf dem Absatz um und schlurfte von dannen. Der Hund folgte, winselnd und mit eingezogenem Schwanz.

„Bis bald, Nachbar“, murmelte der Andere und wandte sich wieder dem Schloss zu. Ohne großen Kraftaufwand riss er es ab, zog die Kette vom Tor, stieß es auf und betrat die zugewucherte Auffahrt.

Ja, das gefiel ihm.

Da standen ein paar Häuser …

Wer immer Neurath passierte und einen Gedanken auf das Dorf an der Straße nach Solingen verschwendete – und kaum jemand tat dies –, hielt es für einen neuen Stadtteil. Wie der Name schon sagte. Rechts der Straße lag ein Neubaugebiet aus den 1960er Jahren. Damals hatte Langenrath eine seiner zahlreichen Blüten erlebt, wohlhabende Geschäftsleute aus Opladen, Leverkusen und Solingen hatten Land in den Hügeln gekauft und die größeren Städte verlassen, um hier im Grünen zu leben. Die Stadt hatte die Zeichen der Zeit erkannt und neues Bauland ausgewiesen, und viele Bauernfamilien aus Langenrath und seinen Dörfern waren auf einen Schlag reich geworden. Wieder waren die Siedler aus den umliegenden Städten gekommen, Mittelständler diesmal, es kamen die Abteilungsleiter und Ärzte, die Lehrer und angestellten Handwerksmeister. Später entstanden auch ein paar Mietshäuser, doch höchstens drei oder vier Familien wohnten darin – überschaubar sollte alles bleiben, ansehnlich und schmuck. So auch in Neurath.

Links der Straße jedoch lagen das Gut und daneben der Kottenhof. Seine Felder waren Felder geblieben und niemand schien auf den Gedanken zu kommen, nachzufragen, warum dieses Land schlechteres Bauland sein sollte als die Felder auf der anderen Seite der Straße. Es war eben immer so gewesen, der Hof war im Gedächtnis der Menschen ebenso uralt wie das Gut, der Weg, der zu ihm hinauf und in die Felder führte, hieß „Kottenhofer Weg“ und hatte immer schon so geheißen. Die Familie, die den Hof nun schon seit vielen Generationen bewirtschaftete, hieß Krämer, und auch wenn sich niemand daran erinnerte – das war nicht immer so gewesen.

Denn Neurath war alt. Wer sich die Mühe machte, rechts der Straße zwischen die schmucken Häuser der neuen Siedlung zu gehen, vielleicht die Bleichergasse entlang oder in den Grünen Weg oder die Gartenstraße, zu den bewaldeten Hügeln hin, die die Siedlung auf der anderen Seite begrenzten, der erkannte bald, dass er eine Reise in die Vergangenheit des Dorfes machte, Schicht für Schicht, der Spaziergang eines Archäologen. Wer wusste, wonach er suchte, konnte direkt hinter den Neubauten noch einige der alten Hütten finden, in denen früher Wanderarbeiter untergekommen waren oder Tagelöhner. Heute waren es Gartenhäuschen und Schuppen, hier und da war nichts geblieben als die Einfassung eines Sandkastens oder Blumenbeetes. Dann kamen die alten Bauernhäuser. Große Bauten meist, aus schmalen, flachen Ziegeln, die zuweilen etwas unordentlich zusammengesetzt wirkten – wie die Legohäuser eines Kindes, das gegen Ende seines Spiels die Geduld verlassen hatte. Heute waren diese Bauernhäuser restauriert, sie standen auf den größten Grundstücken des Dorfes und strahlten den Reichtum derer aus, die ihr Land verkauft hatten, oder derer, die das Geld hatten, dem reich gewordenen Bauern das letzte und wichtigste Stück seines Bodens abzuhandeln. Doch einst waren sie windschief gewesen, die Dächer löchrig und die Flure kalt, und etwas davon war immer noch zu ahnen. Und dahinter kam der älteste Teil des Ortes – einige verbliebene Fachwerkhäuser, zum Großteil verschiefert, wie im Bergischen Land üblich. Auch diese Häuser waren restauriert und liebevoll hergerichtet, meist waren sie von Paaren bewohnt, die zu irgendeinem Zeitpunkt davor gestanden und gedacht hatten, dass genau dies ihr Traumhaus war, ein altes Häuschen im Grünen, billig zu haben, eine Lebensaufgabe für Hobbyhandwerker. Ganz wenige waren klassisch anzusehen, mit ehemals schwarzen Balken und ehemals weißem Fachwerk. Heute waren die Balken zumeist graubraun und das Fachwerk gelblich – kaum eines dieser Häuser war noch bewohnt. Sie verfielen, und hin und wieder erreichte die Langenrather Stadtverwaltung oder den Rat das Schreiben einer besorgten Familie, deren Kind in den künftigen Ruinen gespielt hatte.

Doch dies geschah selten, denn in Neurath gab es nicht viele Kinder. Es war ein Kuriosum, den Statistikern der Stadt wohlbekannt, auch wenn sie nicht offen darüber sprachen, denn sie hatten keine Erklärung dafür. Die Geburtenrate hatte im Laufe des 20. Jahrhunderts stetig abgenommen. Es war, als wäre das Dorf an sich trocken, wenig Frucht bringend. Junge Paare, die sich eine Familie wünschten, schienen das manchmal zu spüren. Sie zogen weg, aus den Mietwohnungen, aus den kleinen Häusern, und nicht selten gelang die Familiengründung, sobald sie das Dorf hinter sich gelassen hatten. Oft war dies Stoff für innerfamiliäre Scherze. Doch wenn all diese Paare ihre Geschichten zusammengetragen hätten, wäre ihnen das Lachen womöglich vergangen – sie waren sich alle zu ähnlich. Wo in Neurath Kinder und Jugendliche lebten, da waren es fast ausschließlich Zugezogene.

Neurath starb. Nicht zum ersten Mal. Denn Neurath war alt. Sehr alt. Als ein paar Familien vor Jahrhunderten die lange, schmale Rodung am Fluss verlassen hatten, um ihr eigenes Dorf – die Neue Rodung – zu gründen, da flohen sie vor den beunruhigenden Dingen, die in der langen Rodung geschahen, vor dem, was der Fluss brachte. Sie siedelten auf dem fruchtbaren Waldland unterhalb der Hügel und sie belebten ohne es zu wissen eine Stätte wieder, auf der schon lange zuvor eine Siedlung entstanden, erblüht und vergangen war. Ebenso wie am Fluss, nicht weit entfernt. Und davor. Und davor. Seither war auch Neurath erblüht und vergangen, doch niemals mit dem Lauf der Geschichte. Die Pest hatte das Dorf ebenso verschont wie alle Kriege. Ende des 16. Jahrhunderts flüchteten sich einige Mitglieder einer besonders kleinen, protestantischen Sekte hierher, um der Verfolgung zu entgehen, mit der sie ihre lutheranischen und calvinistischen Brüder ebenso bedrohten wie die Papisten. Sie wunderten sich, ein völlig verlassenes, aber fast vollständig bewohnbares Dorf vorzufinden, richteten sich ein und gediehen, weitgehend unbemerkt von den Nachbargemeinden und durch viele glückliche Zufälle völlig übersehen von jeder Soldateska, die in den folgenden Jahrzehnten durchs Land zog.

Auch diese Siedler verschwanden wieder, so geheimnisvoll wie sie den Ort gefunden hatten. Doch diesmal verschwanden sie nicht vollständig. Ein Zweig der Familie Krämer, die den Kottenhof in jener Zeit übernommen hatte, bewirtschaftete ihn noch immer, und ihre ältesten Mitglieder erinnerten sich trübe an Geschichten aus sehr alter Zeit, auch wenn die Jungen sich nicht mehr dafür interessierten. Und wenn Gustav Wegner, der verwirrt, aber voller großer Gedanken und plötzlicher neuer Pläne nach Hause schlurfte, seinem Großvater oder Urgroßvater von der Begegnung mit dem Fremden vor dem Gut berichtet hätte, so hätten sie vielleicht noch genug Wissen gehabt, ihn zu warnen. Oder zu beglückwünschen – je nachdem.

Neurath lag im Sterben. Wieder einmal. Aber die Ankunft des Fremden würde allem eine neue Richtung geben, lange vor dem Feuer. Und was würde sich dann aus der Asche erheben?

7

E-Mail Erin Simpsons an Fletcher Simpson, 17.07.

Fletch, my Love

I’m going to leave Germany, I’m coming back to Grizzland.

Everything has crashed, just as you said it would.

May I still stay with Jannice and you? Only to get into myself again?

I’m at a friend’s at the moment.

Tell Ma & Da if you want. All the same to me.

Need your help.

Your Big Bad Sister,

Erin

8

Ich betrat den Pub etwas früher als sechs, er war noch nicht da. Auf meinem Weg durch den Schankraum sammelte ich ein paar Blicke ein, aber das hier war ein toleranter Laden, mehr als komisch ansehen würde mich hier keiner. Ich hatte bei meinen Einkäufen extra auf auffällige Kleidung geachtet, um von meinem Gesicht abzulenken, denn das war es, was in den nächsten Tagen in allen Zeitungen und auf allen Fernsehkanälen zu sehen sein würde.

Ich hatte mich zuerst in Langenrath mit einem Gürtel und einem Paar billiger Sportschuhe versorgt, so dass ich nicht mehr aussah, als hätte ich mich aus einem Kleidercontainer eingekleidet. Außerdem erstand ich eine Sonnenbrille und ein mit Totenkopfmotiven bedrucktes Tuch, das ich als Kopftuch trug. Jetzt sah ich zwar todsicher aus wie ein Irrer, aber wie einer von denen, denen man alle Tage begegnet. Außerdem verdeckte das Tuch meine Haare und die Narbe auf meiner Stirn. Ich ging zurück zum Bahnhof, fuhr ein paar Stationen weiter, bis Opladen, und erstand eine rote Kunstlederjacke und einige T-Shirts und Shorts. Bei nächster Gelegenheit wollte ich die letzten Reste meiner Anstaltskleidung loswerden. Meine Neuerwerbungen brachte ich in einer billigen Sporttasche unter, dann machte ich mich auf den Weg nach Köln. Es war früher Nachmittag, als ich ankam. Als ich den Bahnsteig betrat, spürte ich zum ersten Mal wirklich meine Freiheit. Hier war ich oft gewesen, diesen Bahnhof hatte ich fast so gut gekannt wie meine eigene Wohnung. Das Gewirr der Geräusche, die vielen tausend Schattierungen von Grau unter der permanenten Dämmerung des alten Daches aus Stahl und Glas. Und nun war ich wieder hier. Ich konnte alles tun – ich war frei. Ich ließ mich durch die Menschenmenge auf dem Bahnsteig treiben und genoss es. Kurz vor der Treppe nach unten wurde ich ziemlich rüde angerempelt. Ich fuhr herum. Vor mir stand eine kleine alte Frau, die einen fetten Dackel auf dem Arm trug.

„Was fällt …“, fing sie an zu keifen.

Ich lächelte sie an. Sie verstummte. Der Dackel winselte und schob seine Schnauze unter ihre Achsel. Ich hielt das nicht für eine gute Idee.

„Verzeihung“, sagte ich freundlich, ich war in Gönnerlaune.

Sie nickte, wandte schnell den Blick ab und trippelte hastig an mir vorbei, die Treppe hinunter. Ich sah ihr nach und wartete darauf, dass sie stolperte und auf das fette Hundevieh fiel, aber sie tat mir den Gefallen nicht. Ich folgte ihr gemächlich und schlenderte an kleinen Geschäften und Aushängen entlang dem Ausgang entgegen. Keiner der Polizisten in der Halle nahm Notiz von mir. Ich verließ den Bahnhof, stieg hoch zur Domplatte und starrte einige Minuten lang den Dom an. Wenn man drei Jahre in immer derselben Umgebung zubringt, stets darauf bedacht, sich weder vom Irrsinn der anderen Patienten noch von dem des Personals anstecken zu lassen, vergisst man einfach ein paar Sachen. Zum Beispiel, wie der Kölner Dom wirklich aussieht.

In einem Waffengeschäft kaufte ich ein kleines, zweischneidiges Messer, sehr schön, sehr scharf, sehr unauffällig und leider auch nicht billig. Im Pub wartete ich auf Mark. Eine junge Kellnerin kam vorbei, und ich bestellte Laphroaig vom letzten Rest des Geldes. Muss ich erwähnen, dass es in der Anstalt keinen Whisky gegeben hatte? Aber nun war ich frei. Ich nahm einen Schluck und genoss jede einzelne Nuance. Ich wollte gerade zum zweiten Schluck ansetzen, als Mark hastig um die Ecke bog. Ich erkannte ihn sofort. Immer noch dieselbe wirre Frisur, die wunderbar mit dem stets leicht irritierten Blick korrespondierte. Und immer noch dieselbe abgetakelte Lederjacke. Ich hatte ihm vor fünf Jahren zum ersten Mal geraten, sie wegzuschmeißen, und da hatte ich schon mindestens ein Jahr mit mir gerungen, wie ich es ihm beibringen könnte. Ich wusste nicht, ob er sich wirklich nicht verändert hatte oder ob er das alte Outfit angelegt hatte, damit ich ihn sofort erkannte. Er war wahrscheinlich der einzige Freund, den ich auf der Welt hatte, aber als ich ihn sah, wusste ich, dass ich auch keinen anderen brauchen würde. Es war dasselbe warme, glückliche Gefühl, ihn zu sehen, wie früher. Trotzdem löste ich das Messer im Halfter unter meiner Jeans, nur für den Fall, dass seine Gefühle nicht mehr die alten waren.

Zu meiner Überraschung ging er achtlos an mir vorbei, obwohl ich sicher war, dass er mich gesehen hatte. Er setzte sich an die Bar und bestellte deutlich hörbar Bushmill’s. Irischen Whiskey, den er, wie ich genau wusste, hasste. Er trank ihn zügig, zahlte, ging auf die Toilette und verschwand wieder. Im Gehen rempelte er fast die Kellnerin an, die ihm verwundert nachblickte. Das Ganze hatte keine zehn Minuten gedauert. Verdattert sah ich ihm hinterher, dann kam mir eine Idee. Ich nahm die Treppe hinunter zur Toilette, wartete, bis ich alleine war, und sah mich um. Aber da war nichts, alles war wie immer – also genau wie vor Jahren, als ich zum letzten Mal hier gewesen war. Ich untersuchte die Spülkästen – auch da war nichts, keine Nachricht, keinerlei Anhaltspunkt dafür, dass Mark etwas für mich hinterlassen haben könnte. Ich war fast schon wieder draußen, als mein Blick auf die gerahmte Replik eines Zeitungsartikels über den Revolutionär Michael Collins fiel, die neben den Waschbecken hing. Den IRISCHEN Revolutionär Michael Collins. Hinter dem Bild fand ich einen braunen DIN-A5-Umschlag.

In einer der Toilettenkabinen öffnete ich das kleine Paket und schüttelte den Inhalt zwischen meine Beine auf den Klodeckel. Er war erstaunlich. Ein älterer Personalausweis mit meinem Bild – ich erkannte eines der Passphotos, die ich einige Wochen vor Sarahs Ermordung hatte machen lassen. Ich hieß, wie ich verblüfft feststellte, Sergej Hoffrichter, war am 8. März 1970 in Potsdam geboren und wohnte in Hamburg. Ich starrte das Dokument an, drehte es hin und her, befühlte es. Ich untersuchte es auf jedes Detail. Es wirkte absolut echt. Auf dem Klodeckel lagen außerdem ein Schlüssel zu einem Zimmer in einem der Hotels der Altstadt, fünfhundert Euro und ein zusammengefaltetes Stück Papier. Es enthielt eine kurze Notiz:

„Sergej,

ich werde wahrscheinlich beobachtet. Wir haben befürchtet oder gehofft, dass so etwas eines Tages passieren würde, und uns darauf vorbereitet. Gehe in das Hotelzimmer, es ist auf deinen Namen gemietet, und warte ab Mitternacht auf Besuch.

Wir haben nichts vergessen.“

Wer war „wir“? Egal – Sergej Hoffrichter … klang so schlecht gar nicht. Ich packte die Sachen zusammen und steckte sie ein. Es war noch lange nicht Mitternacht. Genug Zeit für ein paar Kilkennies, etwas Stew, noch einen Laphroaig und vielleicht eine Tasse Tee. Ich verließ den Pub gegen zehn. Zuletzt waren die Blicke der Kellnerin ob meiner anhaltenden Nüchternheit derartig ehrfürchtig gewesen, dass ich ein leichtes Schwanken simulierte, als ich das Lokal verließ. Es war eine schöne, nicht zu warme Sommernacht und ich war schon viel gelaufen an diesem Tag, aber ich genoss es nach den Jahren in Unfreiheit. Ich schlenderte beschwingten Schrittes die Friesenstraße hinauf, die Zeughausstraße entlang und immer Richtung Dom. Kurz vor dem Dom bog ich in die Altstadt ab. Ich kannte das Hotel von früher, als ich, in einem anderen Leben, häufig Kollegen dort einquartiert hatte. Es war eines jener angenehm anonymen Häuser für Geschäftsgäste. Freundlich desinteressierter Service, keine Fragen, sofern man am Ende korrekt zahlte. Ich nahm meinen Schlüssel gut sichtbar in die Hand und simulierte ein – diesmal deutliches – Schwanken, als ich das Foyer betrat. In weitem Bogen auf das Treppenhaus zuwankend orientierte ich mich: Frühstücksraum, Sauna, Schwimmbad, Rezeption, Aufzüge, Etagennummern. Der Nachtportier, ein müder Inder, schenkte mir einen kurzen, professionellen Blick, sah den Schlüssel und wandte sich wieder der Zeitung zu, die vor ihm auf der Rezeption lag. Er hatte garantiert schon Außergewöhnlicheres gesehen. Ich wankte ins Treppenhaus und stieg die Treppen hinauf, in die vierte Etage, ging dort einen kahlen Gang mit Krankenhaus-Charme entlang, bis ich Zimmer Nummer 425 fand. Das Licht ging automatisch an, als ich die Tür öffnete. Unter der blauen Tagesdecke des Doppelbettes lugten leuchtend zwei frische und gewiss duftig-kühle Kopfkissen hervor. Oh ja. Ich trat die Tür hinter mir zu und fiel im nächsten Moment bäuchlings auf das Bett. Ich schaffte es gerade noch, die Tagesdecke beiseitezureißen und das blütenweiße Innere zu entblößen. Ja, es war kühl. Ja, es duftete.

Ich lag eine ganze Weile einfach so da und atmete diesen feinen Bettgeruch ein, bis mein Körper begann, mir klarzumachen, dass er über zwanzig Stunden gearbeitet hatte. Meine Füße waren schwer, ich roch meinen Schweiß und hatte ein pelziges Gefühl auf der Zunge. Müdigkeit kroch von allen Seiten über mich. Oh, jetzt einfach hier liegen bleiben, endgültig in Kühle, Duft und Weichheit versinken und dann mit neuer Kraft aufwachen.

Noch nicht. Ich zwang mich zurück in die Welt und riss mir, noch bevor ich die Augen wieder öffnete, das verdammte Kopftuch ab. Es hatte mich schon genervt, fünf Minuten nachdem ich es umgebunden hatte. Ich knüllte es zusammen und wischte mir damit den Schweiß von der Stirn. Besser. Viel besser. Ich schwang mich auf den Bettrand, öffnete die Augen und sah mich zum ersten Mal richtig im Zimmer um. Es war zweckmäßig karg, aber nicht ganz unfreundlich. Dem Bett gegenüber war ein Schreibtisch an der Wand befestigt, auf dem sich neben dem obligatorischen Briefpapier auch der obligatorische Kuli, das obligatorische Telefon und der obligatorische Fernseher mit der obligatorischen Fernbedienung befanden. Links unter der Tischplatte die – obligatorische – Minibar. In der Wand rechts vom Bett ein großes Fenster, links ebenfalls eine Wand mit zwei Türen. Durch die eine war ich hereingestolpert, die andere führte ins Bad. Auf beiden Seiten des Bettes befand sich ein kleiner Nachttisch. Ich öffnete die Schublade. Klar. Das Neue Testament. Deutsch, englisch, französisch. Mir war das Alte lieber. Ich fand in dem Nachttisch außerdem zwei noch eingeschweißte Sandwiches (Truthahn und Schinken), eine Tüte Apfelsaft und einen verschlossenen Briefumschlag. Ich öffnete ihn, zog ein Blatt heraus und las:

„Sergej,

gut, dass du es bis hierher geschafft hast. Mit etwas Glück ist alles bald in trockenen Tüchern. Du wirst nach Mitternacht Besuch bekommen, sofern er nicht schon bei dir ist. Er wird dir alles Weitere erklären. Du hast mehr Unterstützer, als du denkst. Wusstest du, dass du ziemlich reich bist?

Dazu später. Hast du schon im Bad und im Schrank nachgesehen?

Alles Gute

M“

Ich war verblüfft. Ich hatte mich immer als Einzelkämpfer gesehen, ich hatte, was zu tun war, alleine getan. Zuletzt hatte ich sogar im Irrenhaus keinen Besuch mehr sehen wollen. Und nun stellte ich fest, dass ich Hilfe hatte, Freunde oder zumindest einen Freund. Ich schaute im Schrank nach. Ein langer Mantel und eine Jacke in meiner Größe, ein Paar dunkler, lederner Halbschuhe, eher unauffällig als elegant, und ein Koffer. Ich öffnete ihn: T-Shirts, Hemden, eine Jeans und zwei Baumwollhosen, Unterhosen und Socken. Alles sauber, alltäglich und in der richtigen Größe. Im Bad fand ich einen Kulturbeutel mit allem, was ich brauchen würde, von der Zahnbürste bis zum Aftershave. Ich staunte und staunte. Mit einem Mal hatte ich das Bedürfnis, den Schmutz des Tages von mir abzuwaschen.

Und die letzten drei Jahre.

Und die zwei Jahre davor.

Wäre doch all das nie passiert. Wäre sie doch an diesem einen, verfluchten Tag nicht zu Hause gewesen. Wäre ich nur nicht zu spät gekommen. Hätten sie doch mich vorgefunden und nicht sie. Es wäre, wahrhaftig, anders gekommen.

Aber ich war nicht dort gewesen, hatte nur gefunden, was sie mit ihr gemacht hatten. Ich habe mein Leben begraben und mich auf die Jagd begeben. Ich habe mich früher stets gefragt, was mein Talent war, das, was ich am besten konnte und tun sollte. Ich konnte ein paar Sachen gut genug, um Geld damit zu verdienen, aber tief in mir hatte ich nur zwei Dinge gefunden, für die ich geboren war. Das eine war Sarah. Ich konnte diese Frau lieben, ich konnte sie glücklich machen. Wir hatten fünf Jahre im Paradies gehabt, und vielleicht ist das alles, was jemand wie ich verlangen kann. Denn die andere Sache, die meine Bestimmung ist, fand ich, als sie sie mir genommen hatten: Töten. Die mühevolle, sorgfältige Jagd. Ihre aufmerksame, lustvolle Vollendung.

Ich schälte mich aus der Kleidung, nahm das Messer mit ins Bad und stieg unter die Dusche. Als das warme Wasser Schmutz und Tränen von mir spülte, fühlte ich mich nicht besser, ich hatte mich seit jenem Tag nie wieder besser gefühlt. Aber die Traurigkeit war heißer Vorfreude gewichen. Noch war ich nicht fertig. Drei waren noch übrig.

Es klopfte, als ich gerade vor dem Bett stand und mir die Jeans anzog. Ich schloss die Hose, nahm das Messer wieder in die Hand und rief fröhlich: „Momeeehent, ich komme schon!“

Gleichzeitig fiel mein Blick auf den Radiowecker. 00.07 Uhr. Ich stellte mich so hinter die Tür, dass sie mich aufgehend verdecken musste. Es klopfte erneut. Mark hatte Besuch angekündigt, klar. Aber wusste ich, wer dieser Besuch war?

„Sofooohort!“, flötete ich, drehte den Türknauf und zog schnell nach innen auf.

„Ser …“ hörte ich, im selben Moment erschienen ein Fuß, eine Hand und ein schwarzer Schopf.

Ich packte mit der Rechten zu, riss den Körper an den Haaren herein, schlug mit seiner Stirn und meinem Knie die Tür zu, presste den Besucher dagegen und drückte ihm die Messerspitze ins Genick. Es ging erstaunlich leicht. Während meine Beute noch erschrocken quiekte, registrierte ich nachträglich, was ich nur am Rande meines Bewusstseins wahrgenommen hatte, als mein Instinkt das Kommando übernahm. Der Fuß steckte in Pumps. An dem Arm über der Hand hing ein Armband. Meine Beute war leicht, aber nicht klein, ihr Hals, dessen Adern heftig und sichtbar pochten, war auf der Höhe des meinen. Ich gönnte mir den Luxus, anderes wahrzunehmen als Stellen, in die ich sinnvollerweise mein Messer stoßen konnte. Es war eine Frau in einem hellgrauen Kostüm, groß, schmal, mit langen schwarzen Haaren. Hellbraune Hände pressten sich gegen die Tür. Ich seufzte, trat zurück, steckte automatisch das Messer ein und drehte sie zu mir um. Ein hübsches, asiatisches Gesicht, das ich gut kannte und in dessen dunklen Augen Angst stand. Ich zog sie an mich, und sie ließ sich in den Arm nehmen.

„Tut mir leid, Sandra“, sagte ich leise. „Tut mir ehrlich leid.“

Sie zitterte, und ich hielt sie eine Weile, bis es ihr besser ging. Dann versetzte sie mir mit der Linken, mit der sie sich nicht an mich klammerte, einen schmerzhaften Schwinger gegen den Oberarm.

„Was soll das? Mark hat dir doch gesagt, dass ich kommen würde, oder?“

„Nein, er hat gesagt, ich würde Besuch bekommen. Und als es klopfte, wusste ich nicht, wer das sein würde.“

Sie schüttelte den Kopf, löste sich aus meinem Arm und betastete vorsichtig ihre Stirn. „Das gibt ’ne Beule.“ Sie sah mich an, missbilligend, aber nicht unfreundlich. „Wer zum Teufel sollte es denn sonst sein, um diese Zeit, du paranoider Arsch?“

„Was weiß ich? Polizei zum Beispiel. Außerdem bin ich nicht nur paranoid, sondern …“, ich überlegte kurz, „ … ein Sadist mit dissozialer Persönlichkeitsstörung, glaube ich.“ Ich grinste sie an.

Sie grinste säuerlich zurück. „Ja, und paranoid sowieso. Verdammt, mein ganzer Kopf dröhnt.“

Ich ging ins Bad und tränkte einen Lappen mit kaltem Wasser. Als ich wiederkam, hatte sie das Jackett ausgezogen und sich aufs Bett gesetzt. Darunter trug sie eine weiße Bluse. Ich gab ihr den Lappen und setzte mich neben sie.

„Noch mal von vorne: Hallo Sandra, schön, dich zu sehen.“

Sie gab mir einen Kuss auf die Wange. „Schön, dich zu sehen, Sergej.“

„Es ist komisch, dass ihr mich jetzt Sergej nennt.“

Sie nickte. „Ja, aber wir sollten uns daran gewöhnen. Du bist Sergej Hoffrichter. Ist komisch, für mich auch. Mark und ich reden über dich nur noch als Sergej, seit er den Ausweis hat.“

„Ja, der Ausweis.“ Ich nahm die Jacke vom Stuhl, zog ihn aus der Innentasche und betrachtete ihn. „Der sieht verdammt echt aus. Wo habt ihr ihn her?“

„Mark hat ihn letztes Jahr aus Litauen mitgebracht. Mehr will ich gar nicht wissen. Vielleicht erinnerst du dich, er war das erste Mal da, kurz bevor du … kurz, bevor sie dich erwischt haben.“

Wir sahen uns eine ganze Weile nur an.

„Das ist ziemlich lange her, oder?“, fragte ich schließlich.

„Finde ich nicht“, sagte sie.

Ich schaute auf ihren rechten Arm. Ich wusste, warum sie auch im Sommer eine langärmlige Bluse trug. Sie bemerkte den Blick.

„Es geht viel besser.“

Ich schüttelte den Kopf. „Tut mir leid.“

„Ist nicht schlimm.“

Wir schwiegen wieder. Dann stand ich auf und öffnete die Nachttischschublade.

„Apfelsaft?“

„Ja, danke.“

Ich riss die Safttüte auf, holte ein Zahnputzglas aus dem Bad, füllte es und reichte es ihr.

„Hast du die gekauft?“

Sandra nahm einen Schluck und nickte. „Ja. Ich habe heute das ganze Zimmer ausstaffiert.“

„Wie bist du an dem Inder vorbeigekommen?“

„Ich habe hier auch ein Zimmer, zwei Etagen weiter unten.“

„Wirst du nicht beobachtet?“

„Weiß ich nicht. Aber ich bin ziemlich oft hier, meine Firma bringt hier Geschäftsreisende unter oder kleine Gruppen. Dass ich hier bin, ist nichts Ungewöhnliches.“ Sie schaute an sich herunter. „Deshalb die geschäftliche Verkleidung.“

Ich betrachtete sie nachdenklich. „Warum tut ihr das alles für mich?“

Sie sah mich groß an. „Was?“

„Warum ihr das alles für mich tut? Ihr macht euch strafbar. Und ich habe den Eindruck, ihr habt das alles schon ziemlich lange vorbereitet?“

Sandra starrte mich an, als wäre ich wirklich verrückt. „Hast du das alles vergessen?“, fragte sie leise. „Du kannst das doch nicht alles vergessen haben.“

„Natürlich nicht, aber …“

„Ohne dich hätte ich heute nicht ein paar lächerliche Brandwunden, sondern einen Platz auf dem Friedhof.“

„Das war selbstverständlich, Sandra.“

„Ein Scheiß war das. Ich will dir mal was sagen, mein Freund. Als ich dich kennengelernt habe, war das Erste, was Mark mir über dich gesagt hat, dass deine Frau gerade ermordet worden war. Ich habe dich nie glücklich gekannt. Nie. Und trotzdem, trotz allem, was passiert ist, und allem, was du … vorhattest, warst du als Einziger da, als wir dich gebraucht haben. Seit ich aus diesem Krankenhaus raus bin, ist mein Leben nur immer besser geworden. Ich bin gesund geworden. Mark ist bei mir, wir haben geheiratet.“

„Oh, habt ihr?“

„Ja, haben wir, hat Mark dir auch geschrieben. Aber du hast seine Briefe ja wohl nicht mehr geöffnet. Ich bin glücklich. Und das verdanke ich dir. Und dich haben sie eingesperrt. Mir ist egal, was du getan hast. Ich weiß nur, dass du deine Sarah rächen wolltest, und es interessiert mich nicht, wie du es getan hast. Du hast uns geholfen. Jetzt helfen wir dir.“

Was hätte ich darauf sagen sollen? Dass in all meiner Dunkelheit damals die Liebe zwischen den beiden das einzige Gute war? Ein schöneres Licht als die grelle Fröhlichkeit, die ich beim Töten empfand. Das einzig Schöne in einer ekelhaften, dunklen Welt. Mark, der an Sarahs Grab hinter mir gestanden hatte. Sandra, die mich getröstet hatte. Wer immer ihnen etwas antun wollte, hatte mich zum Todfeind. Was hätte ich ihr sagen sollen?

„Ihr wart für mich da, ich bin für euch da. Ihr schuldet mir nichts.“

„Das sehe ich etwas anders.“ Sie legte beide Hände auf meine. „Außerdem bin ich einfach froh, dass du raus bist. Ich habe dich vermisst.“ Ich grinste sie an. „Damit bist du wahrscheinlich ziemlich alleine.“

Sie schüttelte den Kopf. „Ich weiß nicht. Die haben damals ein Monster aus dir gemacht. Aber wenn jemand Mark so etwas antun würde, würde ich auch zur Bestie.“

„Vielleicht“, sagte ich, aber ich wusste, dass sie irrte. Mochte sein, dass sie es dachte. Aber sie war nicht dort gewesen. Sie hatte nicht gesehen, was ich getan hatte. Und sie hatte es nicht gefühlt. Vielleicht war sie in der Lage, jemanden für Mark zu töten. Aber würde sie dasselbe dabei erleben? Dieses warme Gefühl, das Richtige zu tun, dieses Glück, wenn die Erkenntnis, dass alles verloren ist, in den Augen der Beute aufdämmert? Wenn es nach mehr schmeckte, nach mehr, mehr, mehr? Ich hoffte, nicht. Ich hoffte es für sie.

„Ganz sicher“, sagte sie.

Ich zwang mich zu einem Lachen. „Ich bin jedenfalls froh, dass ihr mir helft.“

Wir saßen nebeneinander und hingen unseren Gedanken nach, bis sie plötzlich ausgiebig gähnte.

„Au Mann“, sagte sie, „ich sollte dir langsam von dem Plan erzählen, bevor ich einschlafe.“

„Dem Plan?“

„Ja klar. Meinst du, wir haben dir ein Hotelzimmer besorgt und das war’s? Nein, wir werden dir helfen, unterzutauchen. Wir verstecken dich fürs Erste für ein, zwei Jahre auf Mallorca.“

Ich erschrak. „Zwei Jahre? Mallorca? Das geht nicht!“

Sie lächelte mich nachsichtig an. „Was glaubst du eigentlich, was du für die guten Menschen hier bist, Sergej? Du bist das Monster. Jeder brave Papa wird dich in den Büschen suchen, wenn er seine Kinder zur Schule bringt, jede Frau wird denken, dass du es bist, der im Dunkeln hinter ihr geht. Die Kinder werden Geschichten über dich erzählen, Witze und Lieder erfinden. Du wirst erst mal gejagt werden wie kein Zweiter. Wir werden zehntausend Mal verhört werden, nur weil wir deine Freunde sind. Und dann, nach einiger Zeit, folgt das Desinteresse. Bis dein Gesicht in, Aktenzeichen XY‘ und so auftaucht und das ganze Spiel von vorne beginnt. Ich sagte fürs Erste. Entweder, das Interesse an dir ist bis dahin abgeflaut, oder Mark schafft dich irgendwo in den Osten. Das braucht bloß etwas mehr Organisation, aber …“

„Auf keinen Fall. Ich habe noch was zu tun.“

„Was? Was hast du denn bitte zu tun?“ Sie sah mich forschend an. „Oh, ich verstehe“, sagte sie schließlich leise, „es sind noch welche übrig, oder?“

Ich sagte nichts.

„Vergiss es. Du wirst niemanden jagen, wenn dir dein Leben lieb ist. Herrgott, was denkst du eigentlich? Dass du einfach durch die Straßen spazieren und Leute suchen kannst? Du musst von der Bildfläche verschwinden. Du hast sonst keine Chance, siehst du das denn nicht?“

Ich sah es, aber ich sagte nichts.

Sie legte ihre Hände auf meine Wangen.

„Bitte, Sergej. Du bist seltsam, sehr mutig und geschickt, aber du bist nicht unverwundbar. Ich … wir haben Angst um dich. Ich will nicht dein Foto in, Bild‘ sehen und daneben dann lesen ‚Deutschland jubelt – die Bestie ist tot‘ oder so was. Lass uns dich verstecken.“

Ich überlegte lange, obwohl ich wusste, dass sie Recht hatte. Ich musste zustimmen.

Sie erklärte mir den ganzen Plan. Am nächsten Tag würde sie zum Flughafen nach Amsterdam fahren. Mich wollte sie an einer Autobahnraststätte nahe Köln als Anhalter aufpicken. Ich war erstaunt.

„Seit wann nimmst du Anhalter mit?“

Sandra verdrehte die Augen. „Seit wir deine Flucht planen. Wer immer sich über uns informiert, weiß, dass wir die Engel der Landstraße sind. Das ist ein Mist, sage ich dir. Gottlob gibt es nicht mehr viele.“

Von Amsterdam aus würde ich via Quick Check-in nach Madrid fliegen. Dort war bei einem Botendienst der Schlüssel zu einem Schließfach hinterlegt – und ein Ticket nach Mallorca. Freunde von Mark, Engländer, hatten dort ein Haus in den Hügeln, weitab vom Trubel. Mark hatte ihnen schon vor einiger Zeit eine rührselige Geschichte von einem weißrussischen Kollegen namens Sergej erzählt, der große Probleme zu Hause hatte und vielleicht irgendwann würde untertauchen müssen. Die Freunde, er Schriftsteller, sie Journalistin, beide sehr hilfsbereit, hatten sofort erklärt, dass sie gerne eine Weile für den guten Zweck auf ihr Feriendomizil verzichten würden.

„Schreib ihnen mal eine Karte in gebrochenem Englisch“, schlug Sandra vor, „dann freuen sie sich.“

Ich wusste, dass Mark schon lange bei ‚Reporters sans frontiers‘ engagiert war, ich hatte ihn früher manchmal damit aufgezogen und wunderte mich nun ein wenig.

„Ihr bescheißt eure Freunde und Mark verrät seine gute Sache? Klingt gar nicht nach euch.“

„Es gibt gute Freunde und bessere Freunde und gute Sachen und bessere Sachen“, sagte sie knapp.

Mir fiel noch etwas ein. „Wovon soll ich leben?“

Sie lachte. „Oh, du bist ziemlich wohlhabend, weißt du?“

Stimmt, so was hatte Mark auch geschrieben. „Meinst du Sarahs Lebensversicherung? Die …“

„Nein, nein.“ Sie lächelte wieder, aber diesmal etwas bitter. „Du hast Fans. Oder du hattest welche. Die sahen in dir einen strammen Lawand-Order-Typ, Marke ‚Das Gesetz bin ich‘. Es gab einen Unterstützungsfonds, und dem hat ein vergreister, stinkreicher Sack einen Teil seines Vermögens vermacht. Der hat so ziemlich jedem rechten Sammler irgendwas vermacht, und deine Fans gehörten eben auch dazu. Er ist letztes Jahr gestorben. Mark hatte Kontakt zu ihm, und er hat es geschafft, über irgendwelche Strohmänner und zwischengeschaltete Anwälte dein Treuhänder zu werden.“

„Mit dem Konto werdet ihr kaum was anfangen können. Es wird garantiert überwacht.“

Sie lachte gallig. „Unterschätz mir die Typen nicht. Du hast einige Konten in mehreren Ländern und auch Immobilien und Aktien, glaube ich. Ich bezweifle, dass selbst Mark einen genauen Überblick hat. Er achtet nur darauf, dass jeden Monat tausend Franken auf dein Schweizer und tausend Dollar auf dein spanisches Konto gehen.“

„Wie viel insgesamt?“

„Mehr als eine Million. Dollar.“

Mir klappte der Kiefer runter.

Sie lächelte halb. „Ja, ja, es geht dir besser als den meisten Menschen, die dich fürchten. Wir hatten eine Menge Glück bei der Sache. Und, so bescheuert das klingt, es hat irgendwo sogar Spaß gemacht. Du bist zu so was wie Marks Hobby geworden. Allerdings hat er das Ganze mehr und mehr als eine Art Spiel betrachtet. Als du ihn heute angerufen hast, war er ziemlich geschockt.“

„Tut mir leid.“

„Braucht es nicht. Dadurch, dass Mark so viel Zeit und Energie darauf verwendet hat, und das fast von Anfang an, seit du …“

„ … in der Klapsmühle warst …“

„ … ja, danke. Also, weil er so viel da reingesteckt hat, ist es ganz gut durchdacht. Trotzdem, Sergej – das ist alles mit ziemlich heißer Nadel gestrickt. Mark hätte dich lieber im Osten untergebracht, da kennt er sich ja auch besser aus. Er war gerade dabei, den Plan zu entwickeln. Wir werden einiges improvisieren müssen. John und Shirley werden zum Beispiel nicht ewig auf ihr Haus verzichten wollen. Und das war schon ein absoluter Glücksfall. Nur eben Mallorca. Du solltest den Kopf unten behalten, bei all den Deutschen da. Nicht allzu oft in die Städte, nicht an die großen Strände und so. Ein paar von den Nachbarn kennen die Geschichte vom verfolgten Weißrussen, vielleicht helfen die dir.“

„Kein Ballermann.“

„Nee, besser nicht.“

Sie verabschiedete sich mit einem Kuss und ging zurück in ihr Zimmer. Ich schaffte es gerade noch, die Jeans abzustreifen, den Gürtel mit dem Messer auszuziehen und neben mich zu legen, dann verließen mich alle Kräfte und ich fiel in Schlaf.

Ich träumte. Ich war wieder in der Klinik, sie brannte, aber diesmal waren die Gänge nicht leer, überall rannten Gestalten durcheinander, flohen vor den Flammen, die aus allen Richtungen zu kommen schienen. Ich schritt langsam einen Korridor entlang. Wo immer ich vorbeiging, brachen neue Feuer aus und Menschen sanken zu Boden. Ich fühlte eine gewaltige, verderbende Macht in mir und genoss sie. Ich verließ die Klinik, die hinter mir prasselnd und krachend in sich zusammenfiel, und stand auf einer endlosen Ebene aus toter, verbrannter Erde. In der Ferne sah ich eine brennende Stadt, aus der mir zwei Gestalten entgegenkamen, die zu leuchten schienen. Sie wurden immer größer und reichten bald bis zum Himmel. Ich erkannte, dass auch sie in Flammen standen. Etwa auf der halben Strecke zwischen der Stadt und mir blieben sie stehen, zwei gewaltige Figuren, in Mäntel aus Feuer gehüllt, die sie verzehrten. Ich erkannte sie, obwohl der Brand mehr und mehr an ihnen fraß. Es waren Mark und Sandra. Sie winkten mir und riefen mich bei meinem wirklichen Namen.

Ich wachte schweißgebadet auf und wartete darauf, dass die Erinnerung an den Traum wie üblich verging. Aber sie blieb. Ich stand auf, ging ins Bad, pinkelte und wusch mir den Schweiß aus dem Gesicht. Draußen wurde es schon hell. Ich packte meine Sachen, staffierte mich wieder mit Kopftuch und Sonnenbrille aus und verließ das Hotel.

Sandra pickte mich am späten Vormittag an der Autobahnraststätte auf. Wir fuhren bis nach Amsterdam, zum Flughafen. Ich war so angespannt und vorsichtig, darauf bedacht, die Erwachsenen um mich möglichst unauffällig zu beobachten, dass ich fast über zwei Kinder gestolpert wäre, die mir in den Weg traten. Es waren ein Junge und ein Mädchen, beide etwa fünf Jahre alt und seltsam festlich angezogen, sie trug ein weißes Rüschenkleid und schwarze Lackschuhe, er einen grauen Pullunder über einem weißen Hemd, eine ebenfalls graue Hose und auch schwarze Lackschuhe. Ich starrte sie an. Sie starrten zurück.

„Schön, dich zu sehen“, sagte das Mädchen. Es hatte eine helle Stimme, und seine Freundlichkeit klang wie dünner Lack über einer tiefen Leere. Beide begannen gleichzeitig zu lächeln und entblößten blendend weiße Zähne. Sie kamen mir bekannt vor, aber ich war sicher, sie noch nie gesehen zu haben.

„Ja, ich freue mich auch“, versetzte ich. „Und jetzt trollt euch zu euren Eltern, ja?“ Ich blickte mich um, fürchtend, dass unser Beinahezusammenstoß mehr Aufmerksamkeit erregt hatte, als mir lieb sein konnte. Doch niemand achtete auf uns, es war, als würden die vielen Menschen um uns herum uns gar nicht wahrnehmen. Die Kinder sahen sich an, lachten in enervierend gleichem Tonfall und gingen Hand in Hand von dannen.

Ich hatte, entgegen meinen Befürchtungen, keine Probleme einzuchecken, hauptsächlich, weil Sandra ihre Sache großartig machte. Sie hatte ebenfalls ein Ticket gekauft und würde mit einer Maschine, die kurz nach meiner startete, nach London fliegen. Wir kamen beide fast zu spät zum Check-in, und sie lamentierte und zeterte dermaßen, dass der Grenzpolizist und seine Kollegin vom Flughafenpersonal glücklich waren, mich durchwinken zu können.

Das Flugzeug startete, und ich sah die Welt unter mir kleiner werden. Ich hatte das Fliegen immer gemocht, besonders Fensterplatz. Ich sah hinaus und hatte einen klaren Blick auf die Spielzeugwelt unter mir. Es war alles so klein und filigran. Ich legte die Hand ans Fenster. So winzig. So zerbrechlich.

Als könnte ich es alles mit einem Griff zerquetschen.

9

Die Kinder standen auf der Aussichtsplattform des Flughafens und sahen dem startenden Flugzeug nach.

„Er ist fort“, sagte das Mädchen.

„Ja“, antwortete der Junge.

„Wir müssen es vorbereiten.“

„Ja. Vorbereiten. Und beobachten.“

„Wachsam sein. Tun, was getan werden muss.“

„Diesmal muss es gelingen.“

Sie fassten sich an den Händen und machten sich auf den Weg.

10

Brief Erin Simpsons an Sonja von Tramp, 19.07.

Liebe, liebe, liebe Sonny,

noch mal ganz vielen Dank. Im Moment bin ich irgendwo über dem Atlantik, meine Uhr ist noch auf eurer Zeit, danach ist es jetzt Viertel vor acht.

Ich bin völlig durcheinander, Sonny. Was soll ich denn jetzt machen? Die ganzen letzten Tage habe ich nur gedacht, bloß weg hier, bloß weg aus Europa und so, aber jetzt, da ich wieder näher an zu Hause als an euch bin, weiß ich überhaupt nicht, was ich anfangen soll. Fletch wird mich in Columbus abholen, und was dann? Ich bin eine abgebrochene Studentin in Völkerkunde und Archäologie, spreche fließend Deutsch und Dänisch und kenne mich mit den alten Germanen aus. Ich habe nicht das Gefühl, dass man in Ohio auf so was gewartet hat. In GRIZZLAND, Ohio. Das ist ein Kaff, Sonny. Ich glaube, Fletcher ist nur dageblieben, um meine Eltern zu ärgern, und Jannice wegen Fletch. Ich wollte nie dahin zurück, nie, nie, nie. Ich sehe meinen Vater schon grinsen und höre meine Mutter predigen. FUCK! Lass dir eins sagen, Liebes, geh nie mit dem Lieblingsdoktoranden deines Profs ins Bett. Dieser widerliche kleine Schleimer, wie konnte ich nur? Fletch hat mir von Anfang an gesagt, dass er Dreck ist, und Fletch ist einen Ozean entfernt. Aber wer hört schon auf seinen kleinen Bruder?

So, was nun? Zu Hause müsste ich mit dem Studieren noch mal ganz von vorne anfangen, das kann ich vergessen. Mal sehen, vielleicht kann ich mit den Sprachen was machen. Haegen-Dasz-Eiscreme verkaufen zum Beispiel, ha, ha, ha. Oder ich gebe mich als Sauerkraut-Köchin aus und fange in einem deutschen Restaurant an. (Ich habe in den ganzen Jahren in Deutschland nie eine Einladung zum Sauerkraut bekommen, so achtet ihr auf eure Traditionen, schämt euch!) Na ja, wir werden sehen. Ich muss dir noch mal danke sagen. Du bist eine tolle Freundin. Ich wünsche dir alles Liebe und Gute und verspreche, bald wieder zu schreiben.

Love

Erin

P.S.: Es ist fast Mitternacht und ich liege in meinem Zimmer in Fletchs und Jans Haus. Mitternacht hier, bei dir müsste es schon wieder Morgen sein. Ich habe die Mutter aller Jetlags. Aber ich muss dir unbedingt noch schreiben, wie gut alles gelaufen ist. Sie waren beide in Columbus, sie haben sich beide einen freien Tag genommen. Sie waren wahnsinnig lieb und haben gar keine Fragen gestellt und haben einfach so getan, als würde ich gerade aus dem Urlaub kommen und hätte immer bei ihnen gewohnt.

Und es gibt drei tolle Sachen zu berichten:

1. Fletch hat mir einen Job besorgt. Er hat letzte Woche einen Deutschen erwischt, der zu schnell gefahren ist. DURCH GRIZZLAND!!! Ich dachte, das Ortsschild bremst jedes Auto automatisch ab. Na ja, jedenfalls war der Typ wohl total nett und Fletch hat sich gut mit ihm verstanden (trotz Strafe und allem). Der Deutsche, Dirk heißt er, ist dann in der Stadt geblieben, weil er es eigentlich gar nicht eilig hatte, und abends haben Fletch und er sich zufällig im Supermarkt getroffen, und Fletch hat ihn für den nächsten Abend eingeladen. Und als sie dann so da saßen und redeten, stellte sich heraus, dass Dirk Fotograf ist. In Europa wohl eine ziemlich große Nummer, und er sucht jetzt jemanden, der für ihn die Kontakte mit amerikanischen Agenturen macht und hier ein paar Dinge für ihn managt und so. Fletch hat ihn angerufen, sobald er wusste, dass ich zurückkomme, und ihm von mir erzählt, und Dirk meinte, das wäre gut, wenn ich so gut Deutsch könnte und mit meinen alten Kontakte von Getty, er hätte noch ein paar Kollegen, die ähnliche Probleme hätten wie er. Er will sich jedenfalls übermorgen mit mir treffen, und wenn ich mich nicht ganz blöd anstelle, kriege ich den Job mit Sicherheit, hat Jan gesagt. Hat manchmal seine Vorteile, wenn dein Bruder der Dorfbulle ist.

2. Jan ist schwanger. Ich werde Tante, hurra!!!!!!!!!!!!

3. Fletch hat meinen Eltern gesagt, wenn es ein Junge wird, wollen sie ihn Bart oder Homer nennen. Seitdem sprechen sie nicht mehr mit ihm. Es war eigentlich ein Scherz, wenn es ein Junge wird, soll er Carl heißen (was ich auch nicht besser finde als Bart oder Homer), aber Fletch meint, er sagt ihnen das erst, wenn sie wieder mit ihm sprechen.

Ich werde müde, Liebes. Vergiss mich nicht, ich vergesse dich auch nicht, und wir sehen uns bestimmt wieder.

Alles Liebe

Deine Erin

11

Aus Recha Golds Tagebuch

Dienstag, 20. Juli, abends

Endlich komme ich mal wieder dazu, ins Tagebuch zu schreiben. Ich bin am Samstagmorgen in der Redaktion aufgewacht. Freitagabend war Stadtrat, Anhörung wg. neuem Industriegebiet, Anwohnerprotest etc., ging heiß her, und anstatt einfach nach Hause zu fahren, habe ich dumme Kuh gedacht, fahr eben noch in die Redaktion und schreib das auf.

Aufgewacht mit dem Kopf auf dem Schreibtisch. Ergebnis: Kopfschmerzen, Rückenschmerzen und ein Bericht, von dem ich nur die Hälfte verstehe, weil der Rest aus kryptischen Stichworten besteht. Scheiße. Recha, Recha, Recha, das ist es nicht wert. Memo: Ich will nicht, dass auf meinem Grabstein „Gestorben für die LNN“ steht. Ganz sicher nicht.

Den Rest vom Samstag habe ich gepennt. Ach nein, war abends in der Videothek. Gefunden: „Der Mann mit den zwei Gehirnen“. Sehr lustig. Trotzdem ist alleine DVDs gucken ziemlich doof.

Sonntag in der Redaktion den Artikel neu geschrieben. Gegen Mittag kam Schümer, das alte Arschloch, und ich bereute sofort, dass ich den Minirock anhatte. Er hat mich so schnell mit den Augen ausgezogen, dass ich mir am liebsten ein Handtuch umgewickelt hätte. BAH! BAH! BAH! Aber der Artikel ist gut geworden, hat selbst Schümer gefallen. Und er hat mich laaaaaaaaaaange gelobt. Und ich habe laaaaaaaaaaange in seinem Büro gestanden. In dem gaaaaaaaaaaanz kurzen Rock. Brrrrrrrrrrrrrr!!!

Später im Freibad gewesen mit Melanie. Abends noch mal „Der Mann mit den zwei Gehirnen“. Mit Melanie war er sogar doppelt so lustig.

Montag war Trubel in der Redaktion. Ein Irrer ist abgehauen, Samstag schon, oben im Münsterland oder so. Ziemlich hartes Kaliber, hat vor drei Jahren an die 20 Menschen ermordet, bevor sie ihn erwischt haben. Auf ziemlich eklige Art. War ein Photo dabei, sieht eigentlich ziemlich normal aus, total unauffällig, abgesehen von einer komischen Narbe auf der Stirn. Ich glaube nicht, dass ich ihn erkennen würde. Obwohl ich das Gefühl habe, dass ich ihn schon mal irgendwo gesehen habe. Aber das hat man bei diesem Typ Mann häufig. Außerdem war der Fall vor drei Jahren überall in der Presse, da habe ich bestimmt einige Photos gesehen. Wir hatten ihn natürlich in der Montagsausgabe, und jeder paranoide Arsch in Langenrath will ihn gesehen haben. Die meisten am Samstag, ein paar am Sonntag und ein ganz großes Genie schon am Donnerstag. Und wer darf all die treuen Leser und Abonnenten besuchen und sich die schizophrene Kacke anhören?

BINGO!

Als wenn das nicht genug wäre, haben sie mir heute Morgen noch ein Interview aufgebrummt. Montag hat jemand das Gut Neurath gekauft. Nach gottweißwievielen Jahren. Das war WIRKLICH eine Nachricht, die mich interessierte, vor allem, weil ich mir beim besten Willen nicht vorstellen konnte, wer den vermoderten Kasten noch haben will. Also bin ich rausgefahren und habe den Typ interviewt.

Ich habe noch nie einen so seltsamen Menschen getroffen. Ich weiß immer noch nicht, was ich von ihm halten soll. Er heißt Bodo von Reudh. Sagt er. Ich halte den Namen für falsch. Ich halte den ganzen Typen für falsch. Irgendwas stimmt nicht mit ihm, aber ich weiß nicht, was. Er stinkt aus jeder Pore nach Geld und ist von Beruf Sohn. Darauf läuft es hinaus, er murmelte etwas von großer Erbschaft, Traum seines Lebens etc. Will das ganze Gut renovieren und darin wohnen. Er tänzelte mit mir durch diese verkommene Wildnis, die er abwechselnd „Park“ und „Garten“ nannte, wie ein Royal mit der Starreporterin, und er wollte, dass ich denke, dass er sich auch so fühlt. Aber er hat mich die ganze Zeit beobachtet. Und abgeschätzt. Und ich hatte unter all der Freundlichkeit und herablassenden Jovialität das Gefühl, er überlegt, ob ich ein gutes Mittagessen abgebe. Er hat seltsame Augen. Und wenn er lächelt, kriege ich Panikattacken. Ich habe zwischendurch ehrlich überlegt, ob er wohl der irre Killer ist, aber das ist natürlich Quatsch, er sieht ihm nicht im Geringsten ähnlich. Und andererseits ist er dann wieder irrsinnig charmant. Ich habe gemerkt, dass ich ihm glauben will, alles glauben, seinen Namen, seine Erbschaft, dass er mich wirklich mag, all das. Ich wollte einerseits nur noch weg und andererseits die ganze Zeit neben ihm sitzen und ihm zuhören. So was habe ich wirklich noch nie erlebt. Ich war aber letztlich froh, als ich abhauen konnte, er verabschiedete sich mit diesem komischen Grinsen, und ich hätte schreien können.

Zurück in der Redaktion habe ich Gustav Wegner angerufen, den alten Hobbydenunzianten. Ich wollte mir mal ein paar Geschichten über den neuen Nachbarn anhören. Ich war sicher, dass Wegner ihn schon gesehen und begutachtet hatte. Hatte er auch, aber er hatte dermaßen viel Kreide gefressen, dass ich ihn kaum wiedererkannt habe. Wegner, der sonst versucht, jedes Kind anzuzeigen, das über seinen Rasen läuft, und regelmäßig in Leserbriefen gegen die Überfremdung von Langenrath wettert und überhaupt auf alles und jeden schimpft, erzählte mir so begeistert von dem „jungen Herrn von Reudh“ und den „großen Plänen, die er mit Neurath hat“ (von denen hatte der junge Herr mir nichts erzählt, und Wegner konnte mir auch nicht genau sagen, worum es geht), dass der Schleim fast aus dem Hörer tropfte. Ich werde dem jungen Herrn jedenfalls auf die Finger sehen. Bei Wegners Begeisterung und Wortwahl zieht der da womöglich irgendein Neonazi-Camp oder so was auf. Nicht mit mir!

Vorhin habe ich dann noch den letzten Paranoiker besucht, den, der den Irren schon am Donnerstag gesehen hatte. Eigentlich ein netter Kerl namens Andreas Wingfeld, so Anfang dreißig, sehr lieb und höflich, aber total durchgeknallt. Wie sich herausstellte, hatte er ihn nicht in natura gesehen, sondern in einem Traum. In dem Traum hat er Feuer gesehen und schreiende Menschen und Krieg und Blut und natürlich den Irren mittendrin, und die Menschen fielen tot um, wo er ging, und wo ging er? Klar: direkt durch Langenrath. Ich hörte mir den Mist eine Dreiviertelstunde an (kürzer ging nicht, er hatte Kaffee und Kuchen gemacht), verkniff mir, nach Hörnern, Schwänzen und Bocksbeinen zu fragen, und machte dann, dass ich wegkam. Jetzt wird erst mal geschlafen. Ich hoffe, ich kann mal wieder durchschlafen, aber ich befürchte, ich träume von meinen heutigen Begegnungen mit dem Irrsinn. Gute Nacht, Tagebuch.

Das war WIRKLICH eine Nachricht …

Auch Werner Harnischfeger hielt den Namen Bodo von Reudh für falsch. Aber das hatte ihn nicht interessiert, als er dem Mann das Gut verkauft hatte. Und es interessierte ihn immer noch nicht. Das hier, so spürte er, war etwas Größeres. Und er würde ein Teil davon sein.

Das Gut hatte der Stadt gehört – oder besser: Die Stadt hatte sich darum gekümmert. Denn die wirklichen Besitzverhältnisse waren unklar und waren es immer gewesen. Das Gut war da gewesen, egal, wie weit sich die Bewohner der Stadt zurückerinnerten, aber wer war der Besitzer? Es gab keine Unterlagen darüber. Nach dem Zweiten Weltkrieg hatten sich britische Soldaten dort einquartiert. Danach hatte eine Weile ein Mann dort gewohnt, der sich als „Verwalter“ bezeichnet hatte. Die Älteren erinnerten sich an die hagere, kahlköpfige Gestalt, die ihnen als Kindern Angst eingejagt hatte und beliebter Bösewicht ihrer Detektivspiele gewesen war. Der Verwalter hatte immer klargemacht, dass er nicht der Besitzer des Gutes war, aber vorgegeben, in dessen Namen zu handeln. Und da er das große Anwesen in Ordnung hielt und – abgesehen von der Abneigung, die er in den Kindern weckte – auch keinen Anlass zur Klage gab, ließ man ihn gewähren. Die örtlichen Handwerker, denen er hier und da Aufträge gab, berichteten von einem wortkargen Arbeitgeber, der pünktlich und anstandslos zahlte. Und darauf kam es ja schließlich an.

Dann, zu Beginn der 70er Jahre, war der Verwalter plötzlich verschwunden. Stattdessen war eine Familie in das Gut gezogen, ein Paar mit zwei Kindern im Teenageralter. Die Leute hießen „von Eden“, und man nahm allenthalben an, dass sie die Besitzer des Gutes und geheimnisvollen Chefs des Verwalters waren. Sie verließen das Gut kaum. Manchmal sah man die Teenager über die Felder zwischen Langenrath und Solingen spazieren, die Eltern bekamen die meisten Neurather nie zu Gesicht. Wer sie aber sah, der fühlte ein starkes Unbehagen. Die von Edens, Eltern wie Kinder, sahen aus wie falsch zusammengesetzt, ohne dass jemand hätte sagen können, was da falsch gewachsen war.

Bevor aber die Menschen herausfinden konnten, ob es außer der Hässlichkeit ihrer neuen Nachbarn auch einen handfesten Grund für ihre Verunsicherung gab, waren die von Edens ebenfalls verschwunden. Gehört hatte ihnen das Gut, so stellte sich bald heraus, genauso wenig wie dem Verwalter oder irgendwem sonst. Seither hatte das Anwesen leer gestanden. Werner Harnischfeger war Spross einer alten Langenrather Familie. Ende der 1970er Jahre war er, nach erfolgreichen Lehr- und Wanderjahren in Hamburg und Düsseldorf, zurückgekehrt, hatte ein schmuckes, aber nicht zu auffälliges Haus in Neurath gekauft und sich als Immobilienmakler niedergelassen. Um den wirtschaftlichen Erfolg in der alten Heimat nicht dem Zufall zu überlassen, war er schnell Mitglied der CDU, des Neurather Männergesangsvereins und der örtlichen Jägerschaft geworden. Nun fehlten nur noch Frau und Kinder.

Jahre später war Harnischfeger immer noch alleinstehend und kinderlos, der Rest des Lebensplans aber war aufgegangen. Die Geschäfte liefen gut, vor einigen Jahren hatte er einem Konkurrenten und Parteifreund, der in den Ruhestand ging, die Kundenkartei und alle Kontakte abkaufen können. Das hatte ihn zum wichtigsten Immobilienhändler der Stadt gemacht. Mehrere Angebote, sich aussichtsreich um einen Posten in der Kommunal- oder gar der Landespolitik zu bewerben, hatte er abgelehnt. In seiner Branche war das entweder schlecht fürs Geschäft oder – wenn es gut fürs Geschäft war – mit Gerüchten und Anschuldigungen verbunden. Er hatte herausgefunden, dass er bodenständig war, die Anerkennung der Sängerfreunde und Jagdkameraden war ihm wichtig, dafür verzichtete er gerne auf Ämter und noch mehr Geld. Er hatte sowieso mehr, als er ausgeben konnte. So galt Werner Harnischfeger als ehrlicher und heimatverbundener Geschäftsmann. Und es war kein Wunder, dass ein paar Parteifreunde, die in der Stadt Strippen zogen, eines Tages zu ihm kamen und ihn mit dem Problem des Gutes Neurath vertraut machten. Sein Auftrag war, den Kasten bestenfalls zugunsten der Stadt zu verkaufen, andernfalls so weit wie nötig zu verwalten und ansonsten Stillschweigen über die undurchschaubaren Besitzverhältnisse zu wahren. Offizielle Haltung war, dass die Briten das Gut seinerzeit in Besitz genommen und danach der Stadt übereignet hatten. Wer sollte etwas anderes beweisen? So waren die Jahre verstrichen. Kurz vor der Jahrtausendwende hatte Harnischfeger sein Maklerbüro verkauft, an einen Verwandten des Mannes, von dem er selbst es einst erworben hatte. Nur einige ganz wenige Spezialaufgaben und besondere Kunden hatte er stillschweigend behalten, darunter die Sorge für das Gut, mehr seinem alten Versprechen und der Diskretion verpflichtet als irgendeiner Hoffnung, es je loszuwerden.

Und dann war, am Samstagnachmittag, dieser Mann in sein Büro spaziert. Eigentlich brauchte Werner Harnischfeger kein Büro mehr, doch er unterhielt es weiterhin, zwei kleine, aber repräsentative Zimmer am Langenrather Marktplatz. Das wirkte seriöser, außerdem fiel ihm hier die Decke weit weniger schnell auf den Kopf als in dem Haus in Neurath. Das mit der Familie und so weiter hatte sich nie ergeben. Hier war mehr Leben: Hin und wieder schaute einer seiner diskreten Klienten vorbei, und er hatte eine Assistentin, eine tüchtige junge Frau aus Neurath, Shazi Aydin. Shazis älterer Bruder war Kriminalpolizist und tauchte als solcher zuweilen in der Zeitung auf. Die positive Prominenz, die auf seine Schwester abstrahlte, war ein Grund, aus dem Werner Harnischfeger sie eingestellt hatte. Kontakte zur Polizei konnten nie schädlich sein. Außerdem war Shazi bei den Grünen, und da Langenrath neuerdings von Rot-Grün regiert wurde, konnte es nicht schaden, mit einer von denen auf gutem Fuß zu stehen. Jäger, Sänger … er wollte nicht in den Ruch geraten, ein verbohrter Konservativer zu sein.

Shazi hatte jedoch samstags frei, und theoretisch war auch ihr Chef am Wochenende nicht im Büro. Praktisch war er es immer, und ob Bodo von Reudh das nun gewusst oder erfragt hatte – er war sofort vom Gut aus hierhergekommen. Als er das Büro betreten hatte, hatte Werner Harnischfeger etwas gefühlt, einen gewaltigen Schub. Eben noch hatte er trüben Gedanken nachgehangen, über das Alter und die Einsamkeit. Er war so kurz davor, sich Sinnfragen zu stellen, wie sonst nur an Weihnachten und auf Beerdigungen. Doch als er dem Fremden die Tür geöffnet hatte, war plötzlich alles gut gewesen. Gut und einfach. Alles würde gut werden. Er war doch ein Mann im besten Alter, erfolgreich, gut vernetzt. Warum sollte er nicht mehr attraktiv sein? Und er konnte gewiss noch erfolgreicher sein. Er hatte sein Geschäft verkauft, aber mit dem, was er behalten hatte, konnte er noch einmal so richtig durchstarten. Wenn er seine Karten richtig ausspielte. Und die erste Karte würde das Gut sein, das wusste er, bevor der Fremde, der sich als Bodo von Reudh vorstellte, auch nur ein Wort davon gesagt hatte. Harnischfeger nahm seinen Gast wie von fern wahr. Da waren warme Worte, kluge Augen und ein gewinnendes Lächeln. Der Fremde sprach vom Gut und von Papieren, und tief in Werner Harnischfeger schrie etwas auf, etwas sehr Altes, das ihn warnte, das ihm klarmachen wollte, dass er hier und jetzt eine Entscheidung treffen musste und dass diese Entscheidung nicht einfach war. Nicht einfach sein durfte. Er überhörte diese Stimme lächelnd und zog die Papiere aus dem Umschlag, den er ganz hinten im Tresor aufbewahrt hatte. Alles war vorbereitet, er konnte sich gar nicht erinnern, dass er es so genau vorbereitet hatte. Nur ein paar Formalitäten am Montag, dann wäre Bodo von Reudh Besitzer des Gutes und die Stadt Langenrath wäre um einen guten Batzen Geld reicher, ebenso wie der Makler selbst.

Keine zehn Minuten, nachdem er das Büro betreten hatte, war Bodo von Reudh wieder draußen. Dachte Werner Harnischfeger. Seine Uhr sagte etwas anderes – sie behauptete, dass Stunden vergangen seien. Er trat ans Fenster und schaute in die Dämmerung. Wie die Zeit verging. Werner Harnischfeger lächelte die Dämmerung an.

Nun war es Dienstag. Werner Harnischfeger stand immer noch lächelnd am Fenster. Irgendwann hatte er Shazi angerufen und ihr den Anfang der Woche freigegeben – bezahlt, selbstverständlich. Er hatte getrunken. Er hatte gegessen. Er hatte alle körperlichen Notwendigkeiten erledigt, wie in einem Rausch. Die meiste Zeit aber hatte er hier am Fenster gestanden. Etwas Großes würde passieren. Und er würde Teil davon sein. Werner Harnischfeger hatte seine Entscheidung getroffen. Und weil er das getan hatte, würde er in nur zweieinhalb Jahren sterben, in einer kalten Nacht unter den Reifen eines Pick-ups, mit seiner Schrotflinte in der Hand. Jetzt aber lächelte er. Ja, es gab Neuigkeiten. Gute Nachrichten. Alles würde gut sein.

12

Der Mann, der sich Bodo von Reudh nannte, stand vor dem Tor zu seinem neuen Heim und schaute in den Sonnenuntergang. Bald, bald, wenn das glühende Rot des Himmels gänzlich zu Dunkelheit geworden war, würde die Nacht kommen. Viele Nächte. Er hatte Zeit. Noch zahlreiche Monate würden vergehen, bis er die erste Verbindung schaffen musste. Das erste Opfer. Er dachte an die Journalistin, die ihn heute besucht hatte. Vielleicht die vierte Verbindung? Oder gar die letzte, die große? Nein, wohl nicht. Sie würde kaum die Voraussetzungen erfüllen. Er lächelte. Nur nichts überstürzen, bis dahin war noch so viel Zeit. Zeit zu planen. Zeit vorzubereiten. Zeit zu beobachten. Zeit, es richtig zu machen.

Er lächelte nicht mehr.

Oh ja, er musste es richtig machen, diesmal.

Keine Fehler mehr.

Diesmal musste es gelingen.

Teil 2
Karten und Träume (2006)

I had to close everything,

I had to close down my mind

(Moby, Extreme Ways)

So when you’re all alone,

and you hear a knocking at your door

And the air is full of promise

Well, sister, you’ve been warned

(Nick Cave, Let Love in)

1

Nach der Landung in Köln verließ ich das Flugzeug ohne Hast und ließ die ausgelassenen Mallorcafahrer an mir vorbeiströmen. Als ich aus der grauen Gangway in das Flughafengebäude trat, zog ich meine Sonnenbrille aus der Tasche und setzte sie auf. Eine Baseballkappe verdeckte meine Narbe.

Die zwei Jahre auf Mallorca waren eine gute Zeit gewesen. Das Haus der Bengers lag hoch in den Hügeln, am Ende eines langen, steinigen Weges. Miguel, ein Freund von John und Shirley, der in Manacor wohnte, kannte die Geschichte vom verfolgten Weißrussen und versorgte mich mit Lebensmitteln. Ich hatte meinen Lebensrhythmus bald komplett umgestellt, schlief tagsüber und streifte nachts durch die Gegend. Es gelang mir, ein paar Strände zu finden, für die sich kein Tourist zu interessieren schien. Dort verbrachte ich viele Nächte, schwamm manchmal, saß aber meistens nur an der Wassergrenze und sah auf das Meer hinaus. Ich lernte ein paar Leute kennen, Nachtschwärmer wie ich. José, Ines und Mercedes, eine der Nachtcrews eines kleinen Radiosenders. Duncan, einen Australier, der ein Haus mit Bucht besaß und den Tag ebenfalls mied. Ich hatte ihn bei einem meiner Spaziergänge in den Hügeln getroffen, wo er mitten auf dem Weg gesessen, Dosenbier getrunken und die Sterne betrachtet hatte. Duncan brachte mir das Tauchen bei, mit Ines schlief ich manchmal. Als mir Mark nach eineinhalb Jahren signalisierte, dass es langsam Zeit wäre, den Bengers das Haus zurückzugeben, zog ich bei Duncan ein. Doch meine Nächte verbrachte ich immer noch meist alleine, in den Hügeln, an den Stränden. Einen Platz zum Schlafen zu finden war nie schwer: In Duncans Haus, in Ines’ Bett, auf Josés Sofa. Niemand wollte wissen, warum ich auf der Insel war und den Tag scheute, genauso wie es mich nicht interessierte, woher Duncan sein Geld hatte oder warum er nur nachts lebte. Die Nächte verflossen und wurden eins, ein stetiger, langsamer Fluss, auf dem ich ruhig trieb. Ich gewöhnte mich an den friedlichen Strom und lebte in seinem Rhythmus. Ich hatte Frieden. Doch eines Tages brachte Miguel einen Brief von Mark und Sandra, in dem sie die Vorbereitungen beschrieben, die sie für meine Rückkehr getroffen hatten, und ich stellte wehmütig fest, dass meine Zeit der Ruhe in weniger als einem Monat zu Ende gehen würde. Das war am 24. Mai gewesen.

Zwei Nächte vor meiner Abreise saßen wir alle auf Duncans Veranda – im Laufe der Zeit hatten der Australier und meine spanischen Freunde sich zwangsläufig kennengelernt. Ich hatte ihnen gesagt, dass ich bald abreisen würde, und zum ersten Mal eine Erklärung für mein Leben auf der Insel angedeutet, die mit Abstrichen dem glich, was Miguel glaubte. Die Stimmung war daher leicht melancholisch, aber nicht eigentlich gedrückt. Trotzdem stellte ich im Laufe des Abends fest, dass ich so traurig war wie seit sehr langer Zeit nicht mehr. Ich erkannte, dass ich in diesen zwei Jahren glücklich gewesen war.

Ich traf einige Zeit nach meinen Mitpassagieren bei den Gepäckbändern ein. Die meisten von ihnen hatten schon eine seltsame Metamorphose durchgemacht. Aus den lauten Mallorcaveteranen waren wieder deutsche Alltagsmenschen geworden. Das breite Grinsen war aus ihren Gesichtern ebenso verschwunden wie ein gewisser Erobererstolz. Es wurde gemurmelt, die ersten Paare keiften sich an. Ich betrachtete das langweilige Treiben mit Desinteresse, mich interessierte nur mein Gepäck. Ich wollte schnell hier raus und mit Sandra und Mark zu dem Haus, das sie für mich gekauft hatten. Ich brannte darauf, die beiden wiederzusehen. Hatte ich mich über ihren Brief im Mai fast noch geärgert, so freute ich mich nun umso mehr, endlich nach all der Zeit eine Weile mit ihnen verbringen zu können.

Es passierte, als ich, einen Gepäcktrolley schiebend, aus dem langen Gang von der Gepäckausgabe zur Wartehalle trat. Ich ging einige Schritte, glaubte aus dem Augenwinkel Sandra zu erkennen, drehte den Kopf nach rechts und ging mechanisch geradeaus weiter. Ich hatte gerade noch Zeit zu erkennen, dass es nicht Sandra war, dann krachte es metallisch. Ich hörte einen hellen, halblauten Schrei, mein Trolley zog nach rechts, ich stolperte, kippte den Gepäckwagen mit um, fiel, stieß an meinen Koffer, und die Sonnenbrille flog in hohem Bogen durch die Luft. Die Welt wurde hell, und ich landete mit der Brust auf einem Haufen aus Koffern und Taschen, der eben noch nicht da gewesen war. Auf der anderen Seite des Haufens hörte ich etwas.

„Outchdammit.“

Ich zog mich etwas hoch und an dem Gepäckchaos entlang. Da hockte sie, auf der anderen Seite, und hielt sich das Knie. Eine Frau, ziemlich klein und sehr schlank, mit einem kurzen, blonden Schopf. Dann drehte sie ihr Gesicht zu mir, das bis jetzt durch den hochgeschlagenen Kragen ihrer Lederjacke verdeckt gewesen war, und ich sah die Augen. Klare, große, dunkelblaue Augen. Ich versank augenblicklich darin. Halb über die heruntergefallenen Koffer gestreckt verharrte ich wie eingefroren und starrte nur. Und sie wendete sich nicht ab. Sie sah mich nur an. Sie zog mich immer tiefer hinein. Von irgendwoher kamen Stimmen.

„Erin.“

„Sergej! He, Sergej.“

Hintergrundmusik. Sie sagte mir nichts.

Schritte, Rufe, etwas tauchte über ihr auf, eine Hand fiel auf meine Schulter. Ich schüttelte sie ab. Ich wollte nicht.

„Sergej …“ „Erin, ist alles …“ „ … wach auf …“ „ … in Ordnung, hast …“ „ … verdammt, was …“ „ … du dir weh …“ „ … ist los …“ „ … getan, was …“ „ … mit dir, du …“

Wortgewirr, das ich nicht verstand. Aber langsam zog es uns beide zurück in die Welt um uns. Sie kam als Erste an.

„Sorry, ich …“

Ich schüttelte den Kopf. „Nein, nein, es war meine Schuld.“

Wir standen auf, ich reichte ihr über den Gepäckhaufen eine Hand zur Hilfe, die sie nicht brauchte, aber nahm. Als wir standen, nahm ich zum ersten Mal wahr, welches Chaos ich angerichtet hatte, als ich mit meinem Gepäckwagen in ihren gelaufen war. Die umgestürzten Trolleys bildeten den Rahmen, die durcheinandergefallenen Gepäckstücke die Mitte, und dazwischen standen wir. Neben ihr hatte sich inzwischen eine Frau eingefunden, Ende zwanzig, Anfang dreißig, wie sie selbst, ebenfalls blond, aber groß. Offenbar eine Freundin, die sie besorgt ansah. Auf der anderen Seite meines Gepäckwagens stand Sandra und hielt sich eine Hand vor den Mund. Ich verdächtigte sie zu grinsen. Mark war neben mir, und ich konnte Gott sei Dank seinen Gesichtsausdruck nicht erkennen.

„Was ist mit Ihrem Knie?“, ignorierte ich meine Freunde.

Sie lächelte und machte mit der freien Hand eine wegwerfende Bewegung. „Halb so schlimm.“ Ich registrierte zum ersten Mal, dass sie einen amerikanischen Akzent hatte. Ich fand ihn süß. Wie die Handbewegung. Und das Lächeln.

Irgendwie lösten sich unsere Hände voneinander, wir richteten unsere Gepäckwagen wieder auf und begannen synchron, sie zu beladen. Ihre Freundin und meine Freunde besahen sich das Spiel, ohne daran teilzunehmen. Ich war zuerst fertig und half ihr, dann standen wir alleine zwischen unseren Wagen. Sie fuhr sich mit der Hand durch die Haare.

„Okay, dann … Danke fürs Helfen.“

„Keine Ursache. Ich habe Sie ja immerhin über den Haufen gerannt.“

Sie lachte.

„Nein, nein, war gar nicht so schlimm. Ich habe ja auch nicht geschaut.“

Wir sahen uns noch eine kurze Weile an, dann streckte sie die Hand aus.

„Gut … Tschüss dann.“

Ich nahm die Hand. „Tschüss.“

Sie löste sich langsam von mir, lächelte noch einmal, nickte mir zu, drehte sich um, nahm den Gepäckwagen, flüsterte ihrer Freundin etwas ins Ohr, und sie gingen in Richtung Ausgang. Ich sah ihnen nach. Bevor sie verschwand, drehte sie sich noch einmal um und winkte. Ich hob langsam meine Hand und grüßte zurück. Dann drehte sie sich um und war weg.

„Na, sind wir jetzt wieder ansprechbar?“

Ich wandte um und sah in dem heftigen Widerstreit zwischen Besorgnis und Belustigung in Marks Gesicht, wie ich aussehen musste.

„Oh Mann.“ Mehr konnte ich nicht sagen.

Jetzt brach er in Gelächter aus und schloss mich in die Arme. „Herzlich willkommen zu Hause, alter Freund.“

Sandra umarmte mich ebenfalls und drückte mir meine Sonnenbrille in die Hand. „Es ist so schön, dass du wieder da bist.“

Ja, sie grinste, und zwar unverhohlen und von einem Ohr zum anderen.

Mark nahm meinen Gepäckwagen und ging voraus, Sandra und ich folgten Arm in Arm. Ich war zu Hause.

Verdammt, verdammt! Ich hätte sie nach ihrem Namen fragen sollen. Und der Telefonnummer.

2

Von allen unbemerkt im Trubel der Halle stehend hatten zwei kleine Gestalten die Szene beobachtet. Hätten Sergej oder Sandra sie sehen können, hätten sie sie sofort erkannt. Sie trugen dieselben Kleider wie damals. Und sie sahen nicht einen Tag älter aus.

3

Aus Recha Golds Tagebuch

Mittwoch, 21. Juni, 4.15 Uhr, morgens

Hatte gerade wieder einen von diesen Träumen, und ich kann nicht wieder einschlafen. Muss immer über den Traum nachdenken. Ich habe das Gefühl, dass er mich an etwas erinnert. Dasselbe Gefühl, das ich immer habe, wenn ich einen von diesen Träumen habe. Kann es nicht greifen. Werde einmal versuchen, den Traum aufzuschreiben, vielleicht hilft es etwas. Vorher aber Kaffee.

Der Traum begann wie immer: Ich ging von der Redaktion aus zu Fuß nach Hause. Dann schien die Stadt sich irgendwie zu drehen, die Straße führte nicht mehr nach Hause, sie war auch gar nicht mehr die Leverkusener Straße, sie war plötzlich die Neurather Landstraße. Ich ging in Richtung Neurath, und es schien ein Gewitter aufzuziehen, jedenfalls wurde es immer düsterer. Als ich an der Stelle stand, an der es links zum Gut geht, traf ich auf zwei kleine Kinder, ganz in Weiß gekleidet. Sie sagten mir, ich solle mich setzen und zusehen, also setzte ich mich auf die Bank. Das Tor zum Gut öffnete sich, und Reudh kam heraus. Er sah aus wie immer, scheißfreundlich und scheißfalsch. Um die Schultern trug er einen langen roten Mantel, wie ein St. Martinsdarsteller beim Martinszug. Reudh sah allerdings weniger wie die Sorte aus, die den Mantel mit einem Bettler teilt, als wie die, die den Bettler teilt. Er warf trotz der Dunkelheit einen gewaltigen Schatten, der nicht wie der Schatten eines Menschen aussah, sondern wie von irgendwas, das ich schon mal gesehen habe. Ich sehe ihn vor mir, aber ich komme nicht drauf. Jedenfalls hob er die Hand und winkte. Er winkte nicht mir. Ich sah mich nach den Kindern um, aber die waren weg. Stattdessen kamen die Bewohner von Neurath aus ihren Häusern und gingen in einer langen Reihe, einer hinter dem anderen, über die Straße und zum Gut hinüber. Im Traum versuchte ich, sie anzusprechen. Aber sie gingen stumm an mir vorbei, den Blick auf Reudh geheftet. Endlich waren sie alle drüben und stellten sich hinter ihm auf, ein stummer Chor mit weit aufgerissenen Augen. Von meinem Platz aus konnte ich erkennen – im richtigen Leben wäre ich viel zu weit weg gewesen –, dass sie alle rote Tränen weinten, als würden sie aus den Augen bluten. Reudh rief etwas. Ich sah die Straße hinauf, und aus dem Dunkel kamen sechs seltsame Paare: ein kleiner Junge, der einen Hund führte, ein alter Mann und eine etwas jüngere Frau, zwei Jungen, die genau gleich aussahen, offensichtlich Zwillinge, ein junger Mann und eine junge Frau, die sich an den Händen hielten, dann wieder ein erwachsenes Paar und zuletzt ein Mädchen, das ein Baby trug. Diese seltsame Gemeinschaft ging an mir vorbei und bog in den Weg ein, der zum Gut führte. Kurz bevor sie Reudh erreichten, hob er die Hand, und sie sanken entlang des Weges zu Boden, die ersten drei Paare rechts, die zweiten drei links. Dann rief Reudh erneut, diesmal verstand ich ihn.

„Seht, die Mutter des großen Tores.“

Aus dem Dunkel kam ganz alleine ein junges Mädchen, höchstens siebzehn. Sie trug schwer an einer Schwangerschaft und sah sehr krank aus. Sie nahm denselben Weg wie die anderen, ganz langsam, und als sie vor Reudh stand, kniete er nieder und sagte: „Dies ist das große Tor.“

In diesem Moment fiel von hinten ein anderer, gewaltiger Schatten über mich. Ich versuchte, mich umzudrehen, aber es ging nicht. Der Schatten hatte eine klare Form: die eines großen Turmes, wie im Schachspiel, und darauf eine Gestalt.

Reudh stand auf und sah über mich hinweg. „Du bist schwach“, rief er. Dann war es eine ganze Weile still, bis eine Stimme zu sprechen begann. Sie kam von hinten, daher, von wo der Schatten kam. Es war eine leise Stimme. Voll Hass.

„Du vergisst, wer ich bin, Knecht!“

Dann begann mit einem Mal alles in Flammen aufzugehen, Häuser, Bäume, Straße, Menschen, alles verbrannte in ungeheurem Getöse, das Haus begann in sich zusammenzufallen, die Menschen, Menschen, die ich schon lange kenne, verbrannten schreiend. Reudh war verschwunden, ebenso der Schatten des Turmes. Nur noch Feuer überall, die Flammen rasten von allen Seiten auf mich zu, und ich erwachte mit einem Schrei auf den Lippen. Wenn ich ihn nicht runtergeschluckt hätte, hätte ich wahrscheinlich das ganze Haus zusammengeschrien. Was für ein beschissener Traum.

6.07 Uhr

Wie konnte ich nur so blind sein?

Ich habe mir alles, was ich aufgeschrieben habe, noch mal durchgelesen. Wie konnte ich das nur übersehen? Aber bisher habe ich den Traum immer vergessen, vom Anfang abgesehen. Und jetzt habe ich meine Aufzeichnungen mit dem Traum verglichen und frage mich, wie ich so dermaßen blind sein konnte. Recha Gold, die Investigative. Blind wie ein Maulwurf.

Oder habe ich doch nur verarbeitet, was in den letzten zwei Jahren passiert ist?

Reudh, der das Gut kauft. Der sich in dieser Stadt einnistet, mit seinem Geld und seinem Grinsen, wie ein verdammter Vampir. Der ganz Neurath dermaßen in seinen Bann zieht, dass einem nach und nach alle Neurather vorkommen wie Halbkretins, auch die, die nicht von Anfang an welche waren. Über Gustav Wegner habe ich mich nur kurz gewundert, er ist der Typ, der einem Charismaten wie Reudh nachläuft. Aber Steffen Bennig? Oder die Bewenungs? Und sogar Melanie. Ich habe sie in letzter Zeit kaum noch getroffen und wenn, schwärmt sie mir von IHM vor, wie toll er ist, wie gut er aussieht, wie er das Gut wieder aufgebaut hat (früher ging ihr das Gut am Arsch vorbei), was er für tolle Partys gibt (offenbar sind es exklusive Neurath-Partys), es ist, als hätte sie sich „NIMM MICH, BODO VON REUDH“ in großen roten Buchstaben auf die Stirn tätowiert.

Und dann haben die Morde angefangen. Alle drei Monate einer. Und ich will verdammt sein, wenn es keinen Zusammenhang gibt, auch wenn weder Opfer noch Hergang noch sonst irgendwas übereinstimmt. Gut, nur der zweite und der vierte haben direkt hier in Langenrath stattgefunden, aber die anderen beiden direkt in der Nachbarschaft, in Solingen und Opladen.

„Tolle Theorie, Recha“, hat Schümer gesagt. „Schreib ein Drehbuch für den, Tatort‘, vielleicht kaufen die dir das ab. Mich lass damit bitte in Ruhe.“

Das war nach dem dritten Mord, dem an der Frau in Opladen. Natürlich werden ständig Leute ermordet. Aber nicht hier, nicht so oft. Und der Zeitpunkt hat gestimmt. Und einige Sachen, die ich Schümer lieber nicht gesagt habe, sonst hätte er mich nicht nur aus dem Büro geschmissen. Ich bin drangeblieben. Ich habe an einen Serienkiller gedacht, einen Irren. Und jetzt der Traum. Wenn man es richtig interpretiert, kann es stimmen. Mit einer Ausnahme. Oder vielleicht …

Ich habe noch mal nachgesehen. Vielleicht waren es gar nicht vier Morde. Vielleicht waren es fünf. Dann würde es passen. Wollen wir ehrlich sein, Recha: Dann hast du es dir passend gemacht. Und was spricht dafür, dass Reudh etwas damit zu tun hat? Auch ehrlich bleiben: nichts als der Traum und meine Abneigung gegen ihn.

Aber es ist vieles anders geworden in den letzten zwei Jahren, nicht wahr? Ich kenne niemanden, der sich nach Einbruch der Dunkelheit alleine raustraut. Jedenfalls nicht, wo es etwas einsamer ist, am Wald oder auf den Dörfern. Es passieren zu viele seltsame Dinge. Und die Leute aus Neurath? Wann sieht man sie überhaupt noch mal? Und machen nicht alle einen Bogen um das Dorf und das Gut?

Nichts Greifbares, Recha. Gefühle. Stimmungen. Nervosität. Und Phantastereien.

Da sitze ich nun, mit meiner Serienkiller-Akte, auf die ich so stolz war. Was soll ich tun, Tagebuch? Herrje, bei Licht betrachtet kann ich es Schümer nicht mal übel nehmen …

Nur ein Traum.

Nur ein Traum.

Heute ist der 21. Juni.

In diesen Tagen müsste es wieder passieren, wenn ich Recht habe, egal in welcher Hinsicht. Vier Morde oder fünf? Ich werde mich noch einmal umhören.

Ich werde nach dem Hund suchen.

Und die Leute aus Neurath? Wann sieht man sie überhaupt noch mal?

Selbstverständlich sah man die Neurather noch, die Langenrather trafen sie jeden Tag. Sie kamen zum Einkaufen in die Stadt, denn in Neurath gab es kaum Geschäfte, sie gingen ihren Berufen nach, die wenigen Kinder und Jugendlichen gingen zur Schule, ganz wie immer. Und doch nicht wie immer. In den zwei Jahren, seit Bodo von Reudh das Gut gekauft hatte, hatten die Neurather sich mehr und mehr auf sich selbst zurückgezogen. So schien es zumindest. Doch selbst eine aufmerksame Beobachterin wie Recha Gold hätte nicht sagen können, wann und wie es genau begonnen hatte, wie weit es fortgeschritten war und wie weit es damit noch gehen konnte oder würde. Es war langsam geschehen, unmerklich, so wie Pflanzen wachsen, Kinder altern, Gebäude verfallen.

Melanie Seiler, Rechas Freundin und Kollegin, mit der sie früher so oft im Schwimmbad gewesen war und mit der sie sich die Recherchen geteilt hatte, arbeitete kaum noch für die Langenrather Neuesten Nachrichten. Es hatte damit angefangen, dass sie immer öfter Aufträge aus anderen Quellen bekam. Für eine freie Journalistin war das nichts Außergewöhnliches, auch Recha arbeitete hin und wieder für andere Blätter als die LNN. Früher hatten sie sich davon erzählt, sich Tipps gegeben und Kontakte vermittelt. Doch Melanie hatte begonnen, sich bedeckt zu halten, geheimnisvolle und wichtige Aufträge anzudeuten, obwohl Recha nie ein Ergebnis dieser Arbeit sah oder las. Dann hatte sie begonnen, unzuverlässig zu werden, hatte Absprachen nicht eingehalten und Termine verpasst. Recha war zuerst verärgert gewesen, dann besorgt. Thomas Schümer allerdings, Chefredakteur der LNN, hatte sich mit Besorgnis nicht lange aufgehalten. Er hatte Melanie einmal gewarnt und sie dann aus dem Pool der regelmäßigen freien Mitarbeiter geworfen, er rief sie nur noch an, wenn die Personaldecke allzu dünn war.

Melanie hatte das alles scheinbar nicht berührt. Sie hatte die Sorge ihrer Freundin ebenso schweigend und lächelnd hingenommen wie den Zorn ihres Chefs. Als es Recha eines Nachmittags endlich gelang, Melanie zu einem Spaziergang in den Hügeln zu überreden, prallte jeder ihrer Versuche, zur Ursache des seltsamen Verhaltens ihrer Freundin vorzudringen, an dieser ab. Stattdessen schaute Melanie in den Himmel und begann, von Bodo von Reudh zu sprechen und davon, wie gut nun alles in Neurath war, wie ihr eigenes Leben sich zum Guten gewendet hatte und wie viel besser alles noch werden würde. Dabei schaute sie Recha niemals an. Und es war völlig klar, dass all die großartigen Dinge, die geschehen würden, Neurath und die Neurather betrafen. Melanie schien zu den Wolken zu sprechen, nicht zu der Frau, die neben ihr ging und mit der sie seit der Grundschule befreundet war. Recha fröstelte. Sie versuchte nicht mehr, zu Melanie durchzudringen, und sie war nicht überrascht darüber, dass sie sich immer seltener sahen. Und Recha begann, Neurath zu meiden.

Recha wusste nicht, dass Steffen Bennig, der mit ihnen beiden zur Schule gegangen war und der Schwimmmeister im Waldbad war, nun mit Melanie zusammenlebte. Die beiden waren sich auf einer der Zusammenkünfte im Gut nähergekommen. Einer dieser Zusammenkünfte, an die sich danach alle nur vage erinnern konnten – worüber niemand je sprach. Die Zusammenkünfte gaben Kraft und Selbstbewusstsein und das Gefühl, Teil von etwas Großem und Wichtigem zu sein, sie halfen, alles andere zu meistern. Nach dieser besonderen Zusammenkunft im März war Melanie neben Steffen aufgewacht, in seinem Bett. Sie wussten beide nicht genau, wie es dazu gekommen war, aber sie wussten, wussten ganz sicher, dass es richtig war so, dass es nicht anders sein konnte, dass sie füreinander geschaffen waren. In all den Jahren zuvor hatten sie nichts dergleichen gespürt, nun aber wussten sie es ohne jeden Zweifel.

Manche waren so begeistert von den Zusammenkünften, zu denen Bodo von Reudh lud, dass sie ihn baten, im Gut bleiben und dort arbeiten und leben zu dürfen. Und manchen erfüllte er ihren Wunsch, andere wies er mit Worten ab, die so freundlich und bedauernd waren, dass niemand sich verletzt oder abgewiesen vorkam. Die aber, die er aufnahm, sah man danach nicht mehr außerhalb der Mauern des Gutes. Was sie innerhalb der Mauern machten und was dort mit ihnen geschah, danach fragte niemand.

Eine von denen, die Bodo von Reudh abgewiesen hatte, war Paula Wilms. Sie war dem jungen Herrn von Reudh, wie sie ihn nannte, schon wenige Tage nach seiner Ankunft im Dorf begegnet – und sie war erstaunt gewesen, wie viel er von ihren geheimen Leidenschaften verstand, von Horoskopen und von der Weisheit der Karten, und wie ernsthaft man sich mit ihm darüber unterhalten konnte. Dabei war er doch so ein junger Mann, sicherlich keinen Tag älter als 35. In ihrer eigenen Familie hatte Paula stets Unverständnis geerntet. Als 40-Jährige hatte sie erfahren, wie viel es über die Heilkraft der Steine und die Sprache der Pflanzen zu entdecken gab – und als ihr damaliger Mann darauf bestand, ihr trotz aller Überzeugungsversuche bei ihrer Selbstverwirklichung im Weg zu stehen, da hatte sie sich getrennt. Er war mit den Kindern in Solingen geblieben, sie war nach Neurath gezogen und hatte sich in alles vertieft, was ihr Weisheit und Bedeutung zu haben schien. Bei den Sternen und den Karten war sie geblieben, und sie hatte als versponnen und sonderbar gegolten, auch in Neurath. Bis Bodo von Reudh gekommen war. Von Reudh, der sie verstanden hatte. Von Reudh, der selbst eine tiefe Weisheit ausstrahlte. Für einen Moment war Paula verletzt und enttäuscht gewesen, als er ihr Anliegen, ihm und seiner Sache ganz zu dienen und in das Gut zu ziehen, abgelehnt hatte. Doch seine Worte waren voll des Trostes gewesen, klug und verständig. Natürlich – ihre Familie würde vielleicht doch Fragen stellen, besonders die Tochter, die Paula mit ihren ständigen Versuchen, den „Kontakt wiederherzustellen“ auf die Nerven fiel. Zu viel Aufmerksamkeit war nicht gut, das spürte Paula, auch wenn sie nicht hätte sagen können, warum das so war. Und von Reudh würde sie nicht vergessen. Sie war ihm wichtig. Er würde sie ganz bestimmt noch brauchen. Das spürte sie. Das sagte er. Und hätte sie gewusst, dass sie schon im kommenden Winter für ihn sterben würde, niedergestochen in einem nächtlichen Kampf im Wald, dann hätte sie sich womöglich sogar darüber gefreut.

Nicht alle teilten diese Begeisterung. Neurath erlebte einen Bevölkerungsrückgang, so schleichend wie all die anderen Geschehnisse, doch nicht weniger bedeutend. Wem das Verhalten seiner Nachbarn zu unheimlich wurde, wer diese neue Art von Dorfgemeinschaft beunruhigend fand und die fiebrige, ziellose Euphorie nicht teilen konnte, der verließ das Dorf und zog fort, wenn er konnte. Andere versuchten, auf Distanz zu bleiben. Kerstin Blech war Lehrerin für Mathematik und Religion an der St. Elisabethschule in Langenrath. Sie beobachtete mit Unbehagen, dass die wenigen Schülerinnen und Schüler aus Neurath sich immer mehr vom Rest der Schülerschaft, auch von ehemaligen Freunden, abkapselten und eine immer engere Gemeinschaft bildeten. Und wer dabei nicht mitmachte, wie zum Beispiel Jens und Carmen Halburger, die mit ihren Eltern erst vor wenigen Monaten nach Neurath gezogen waren, bekam Druck. Kerstin selbst behandelten die Jugendlichen wie eine Mitverschworene, und das machte ihr manchmal mehr Angst als alles andere. Shazi Aydin mied die Zusammenkünfte im Gut und berichtete ihrem Bruder Hakan von dem überdrehten Verhalten ihrer Nachbarn, dem Getuschel und den Veränderungen und den Menschen, die ins Gut gingen, um nie mehr außerhalb davon gesehen zu werden. Hakan nahm die Sorgen seiner Schwester ernst. Doch aus polizeilicher Sicht gab es keinen Grund, in irgendeiner Form einzuschreiten. Niemand beschwerte sich. Niemand wurde vermisst. Niemandem war ein Leid geschehen. Zumindest niemandem aus Neurath.

Denn natürlich gab es da die Morde, die Recha für eine Mordserie hielt. Aber noch sah niemand außer ihr und ein paar anderen Spinnern, die niemand ernst nehmen konnte, darin ein Muster. Die letzten Opfer, zwei kleine Jungen, die Dietrich-Zwillinge, hatte man zuletzt lebend in der Nähe des Kottenhofes gesehen. Die Polizei hatte einige Neurather als Zeugen vernommen, Steffen Bennig zum Beispiel. Aber nichts sprach dafür, dass Neurath eine besondere Rolle bei dieser traurigen Geschichte spielte. Oder in einer der anderen. Im März hatte es viele Zusammenkünfte im Gut gegeben. Diese Zusammenkünfte, an die sich danach alle nur vage erinnern konnten. Und niemand sprach darüber. Denn die Zusammenkünfte gaben Kraft und Selbstbewusstsein und das Gefühl, Teil von etwas Großem und Wichtigem zu sein. Sie halfen, alles andere zu meistern.

4

Der Mann, der in Rechas Gedanken und Träumen eine so große Rolle spielte, dachte nicht an sie oder das, was sie bewegte, wenn sie schlief. Auch in seinem Leben spielten Träume eine große Rolle, seine und die anderer. Träume, die er erhielt, und Träume, die er spendete. Er wusste nicht, was Träume wirklich waren und wo sie herkamen. Aber er kannte ihre Macht, und er wusste sie zu nutzen. In Neurath wurde viel geträumt in letzter Zeit.

Sein ganzes Denken kreiste in diesen Tagen um die sechste Verbindung. Es war alles so mühelos verlaufen bisher, besser noch, als er erwartet hatte. Er hatte sich an das Desaster von damals erinnert und war sehr vorsichtig gewesen. Der Plan war besser diesmal, viel besser. Keine Tricks, keine losen Enden. Ein gerader Weg, direkt zum Ziel. Er mochte das.

Er wanderte ein wenig im Park umher, der seinen Namen nun verdiente. Viele fleißige Hände sorgten dafür, dass er in einer Schönheit und Pracht erblühte, die ihresgleichen suchten. Er freute sich an der Schönheit. Wo er vorbeikam, schlugen die Menschen, die im Park arbeiteten, die Augen nieder. Diese hier waren ganz seine Geschöpfe, er hatte sie so lange mit seinem Geist gefangen gehalten, dass ihre Seelen vertrocknet waren wie Frösche in der Sonne. Sie hatten keinen Willen mehr und kein Selbst. Sie dienten. Aber trotzdem fürchteten sie seinen Blick. Er lachte ihnen zu. Sie zitterten und begannen leise vor sich hin zu murmeln. Er lachte wieder.

Dann ging er ins Haus. Dort warteten die sechs Auserwählten. Sechs für die sechste Verbindung. Drei Frauen, zwei Männer, ein Mädchen. Er hatte sie zufällig ausgewählt unter denen, die zu ihm gekommen waren und darum gebeten hatten, bleiben zu dürfen. Als er den Raum betrat, warfen sie sich vor ihm auf den Boden.

„Die sechste Verbindung“, sagte er. „Heute ist der Tag. Ihr seid die Auserwählten.“

Sie stöhnten dankbar.

„Ist alles bereit? Seid ihr bereit?“

„Ja“, sagte eine der Frauen.

„Dann geht.“

Fünf Minuten später, während er auf seinem Bett vor der Kugel saß, hörte er, wie sie das Haus verließen. Er versenkte seinen Geist in die Kugel und ließ sich ganz von ihrer Dunkelheit durchdringen. Das Heer. Der Meister hinter den Reihen.

Er betete ihn an.

Er berichtete.

Er hörte und lernte.

Er wurde entlassen.

Er legte die Kugel sorgfältig zurück an ihren Platz in der Reisetasche, ging zum Fenster und sah nachdenklich hinaus, auf das Reich, das er sich geschaffen hatte. Gab es doch ein Problem? Nein, kein wirkliches Problem. Aber er würde wachsam sein müssen.

So oder so. Diesmal würde es gelingen.

5

Brief Erin Simpsons an Fletcher Simpson, 21.06.

You want letters in German? EAT THIS!

Lieber Fletch,

es ist etwas seltsam, dir in Deutsch zu schreiben. Aber du lernst so fleißig, da will ich gerne helfen. Du hast mir allerdings nie richtig gesagt, was du damit willst. Halt, ich weiß es – du willst dich aus dem Staub machen, stimmt es? Nur mal eben Zigaretten holen, und ab nach Germany. Es ist auch deine einzige Chance, wenn George irgendwann aufhört, wählen sie dich. Fletcher Simpson aus Grizzland, County-Sheriff, ha ha ha!

Ach Fletch, es geht mir so richtig gut. Sonny hat mich vom Flughafen abgeholt, der Weg von dort zu ihrer Wohnung war ein echtes Abenteuer, sie hat nämlich kein Auto im Moment, und wir mussten die S-Bahn und die U-Bahn nehmen. Und hier ist ja gerade Fußballweltmeisterschaft. In der Theorie war mir das klar, aber wen interessiert Soccer? Okay, als ich 2003/​2004 hier war, war ich auch Supporter vom FC Köln, aber nur, weil alle das waren. „Da simma da-by, das is pree-ma, viva colonia!“ Das hat dich genervt damals, oder? Aber eigentlich ist mir Soccer völlig egal, deshalb war mir auch nicht klar, dass die ihre Weltmeisterschaft auch hier in Köln spielen. Und was das bedeutet! Und genau an dem Tag war ein Spiel in Köln: die ganze Stadt voller Menschen, Fahnen, die ich noch nie gesehen habe (Tschechien und Ghana haben gespielt) und dazu diese Hitze … Sonny hat mir eine niedliche Wohnung ganz in der Nähe der Uni besorgt, aber da hinzukommen war schwer. Die Bahnen waren voll (Soccer ist ja hier Sport Nummer 1, und die Deutschen interessieren sich für JEDES Spiel, auch Tschechien gegen Ghana) und sind irgendwann stehen geblieben. Wir mussten das letzte Stück zu Fuß gehen. Allerdings mussten wir meine Taschen nicht schleppen, das haben ein paar Tschechen gemacht. Die waren super nett und super betrunken (schon am Nachmittag) und sie wollten uns unbedingt helfen. Hat auch Vorteile, so eine Weltmeisterschaft. Am Abend sind wir in die City gegangen und haben gefeiert, Ghana hatte gewonnen, die Deutschen waren scheinbar alle für Ghana und haben sich gefreut, ein paar Tschechen und Schweden, die wir getroffen haben, waren auch in guter Stimmung. Und in einer Kneipe haben sie ein Spiel der USA übertragen, gegen Italien (Italien ist sehr gut im Fußball) und ich habe … ein wenig herum gebrüllt. U! S! A! Und da die Deutschen alle gegen Italien sind, hatte ich ganz viele Freunde, ha ha! War ein Tie, 1 : 1. Die Deutschen haben mir gesagt, dass das ein Erfolg für die USA war. Also habe ich es geglaubt und mich gefreut.

Die Wohnung ist klein, aber das ist gut so. Ich brauche ja nicht viel. Nur den Sandsack kann ich nirgendwo aufhängen. Montag war ich an der Uni und habe Professor Nickenich getroffen. Er war tatsächlich froh, mich wiederzusehen. Chris muss ihm eine Menge Mist über mich erzählt haben, und Nickenich hat es wahrscheinlich geglaubt. Dann hat Chris (DOKTOR Chris) Scheiße gebaut, muss eine große Scheiße gewesen sein, und wurde gefeuert. Jedenfalls sagte der Herr Professor, er habe sich sehr gefreut über meinen Brief. Und natürlich könne ich mein Studium wieder aufnehmen. Und es wäre ja alles so ein schreckliches Missverständnis gewesen. Und ob ich schon daran gedacht hätte, auch meinen Doktor zu machen. Er meinte es offenbar ernst, also habe ich Frieden geschlossen. Ich werde wenigstens den Magister machen, dann werden wir weitersehen.

Sonst ist nicht viel passiert, obwohl ich noch keine Zeit hatte, dir zu schreiben. Das liegt daran, dass Sonny Urlaub hat, wir ziehen den ganzen Tag rum, durch die Stadt und die Umgebung, ich besuche Plätze von früher und freue mich, dass alles noch da ist (ich habe das Gefühl, hundert Jahre weg gewesen zu sein, nicht zwei). Morgen werde ich mich in Dirks Büro vorstellen. Es ist lieb von ihm, dass er mich hier auch für sich arbeiten lässt. Ich glaube nicht, dass ich von großem Nutzen bin. Sollte er gerade auf deinem Sofa sitzen, gib ihm einen Kuss von mir. Oder nein – Jan soll das machen.

Das war es eigentlich schon. Viel ist nicht passiert, wie ich sagte. Oder doch. Oh Fletch, etwas habe ich vergessen. Obwohl ich immer wieder dran denken muss. Ich habe am Flughafen einen Mann getroffen. Oder eher – er hat mich getroffen. Er ist mit seinem Gepäckwagen genau in meinen gerannt, es gab einen Riesenknall, alles flog herum und ich habe mir das Knie gestoßen. Ich wollte ihn gerade so anbrüllen, als ich seine Augen sah. OH BOY!!!! Der ganze Typ sah gut aus, groß, schlank, dunkle Haare (unter einer Basecap), aber das war alles Dreck gegen diese Augen. Ich habe keine Ahnung, welche Farbe sie hatten. Irgendwie ganz dunkel. Aber auch ein bisschen hell. Ich kann weder genug Deutsch noch Englisch, um das zu beschreiben. Ja, grins du nur.

Na ja, jedenfalls lag er irgendwie halb und halb über unseren Koffern und starrte mich genauso an wie ich ihn. Dann kam Sonny angelaufen und Freunde von ihm (sie haben ihn Sasha oder so genannt, irgendwie russisch), und er hat mir hochgeholfen. Er hat mir auch mit meinen Koffern geholfen, ich habe ihm die Hand gegeben, er hat sie gehalten, wir haben uns wieder angesehen, und was hat deine dumme Schwester gemacht, Fletch? Ich habe meine Hand weggezogen und sagte „Tschüss“.

Er hätte mir bestimmt seine Telefonnummer gegeben, so wie er mich angesehen hat, hätte er seine Freunde stehen lassen und wäre einfach mit mir gegangen. Aber er hatte mich so erwischt, dass mir nichts einfiel. Ich bin so blöde. Chance vorbei, ich mache es besser, nächstes Mal. Und ich bin zum Studieren hier, nicht um mich zu verlieben. Das ging letztes Mal schon schief.

Das war es für heute, kleiner Bruder. Ganz liebe Grüße an Jan, eine Umarmung und zwei Küsse für Carl und Lisa (hat Dad dich eigentlich enterbt?). Und einen für dich. Was würde ich ohne dich machen?

Bis bald, in Liebe

Your Big Bad Sister

Erin

6

Ich liebe diese Nächte, in denen der Mond so hell scheint, dass man Farben sehen kann. In so einer Nacht bin ich aus der Anstalt geflohen. Und in so einer Nacht saß ich zum letzten Mal in dem Obstgarten, im Schatten eines kleinen Geräteschuppens und beobachtete den Metzger durch das hell erleuchtete Küchenfenster seiner Wohnung. Er sah kaum älter aus, seit ich ihn das letzte Mal gesehen hatte, und das war immerhin schon mehr als fünf Jahre her. Sein Haar war etwas grauer geworden, aber sonst sah er genauso aus wie damals. Ein mittelgroßer Mann um die vierzig, sehr unauffällig, nicht dick, nicht dünn, nicht hässlich, nicht schön, ein Mann, den man sieht, um ihn sofort wieder zu vergessen. Ich habe ihn nie vergessen. Er hat einen Ehrenplatz in meinem Herzen.

Ich hatte den Obstgarten mit dem Schuppen zwei Tagen zuvor gefunden. Er grenzte von drei Seiten an weitere Gärten, die zu Ein- oder Mehrfamilienhäusern gehörten. Gärten, in denen Planschbecken standen und einzelne Bäume wuchsen, in denen Sandkästen angelegt waren, hier und da auch mal ein Beet, ansonsten viel Rasen. Familiengärten, durch einfache Zäune aus Holz oder Maschendraht abgetrennt. Der Obstgarten selbst gehörte zu keinem dieser Häuser. Er grenzte direkt an eine der vier Straßen, die das ganze Areal mit Häusern und Gärten als großes Karree einschlossen, nur durch eine hohe Hecke nach vorne begrenzt. Der Besitzer kümmerte sich offenbar nicht groß darum. Warum auch, die Äpfel und Pflaumen würden noch bis zum Herbst auf sich warten lassen. Die Kirschen allerdings waren zu einem großen Teil schon reif, sie fielen den Kindern zum Opfer, für die der Obstgarten Durchgangsstraße zwischen den Grundstücken ihrer Familien war. Nachts tat außerdem ich mich an den Kirschen gütlich, während ich den Metzger beobachtete. Tagsüber konnte ich mich wegen der Kinder schlecht hier aufhalten, aber nachts war der Schuppen ein guter Platz. Ich hatte freien Blick auf die Wohnung des Metzgers, auf seine Küche, den Balkon und das große Wohnzimmerfenster.

Das Fernglas hatte ich mir direkt montags gekauft, zwei Tage nachdem ich von Mallorca zurückgekommen war. Auf der gesamten Fahrt vom Flughafen war das Mädchen Thema gewesen, das ich über den Haufen gerannt hatte. Die beiden zogen mich auf, und ich nahm es ihnen zunächst tatsächlich übel. Ich war verwirrt. Es war überhaupt nicht so, dass ich nicht gewusst hätte, was mit mir los war. Ich war nicht zum ersten Mal verliebt. Aber ich hatte sie kaum fünf Minuten gesehen, bevor sie aus meinem Leben verschwunden war, vermutlich für immer. Und außerdem war da war immer noch Sarah, die ich tot mehr liebte als alles Lebende zusammen. Ich hatte mich in den ganzen Jahren seither nicht ernsthaft für eine Frau interessiert. Ines war eine nette Freundin gewesen und wir hatten eine Menge Spaß gehabt. Das war’s.

Und dann stolpere ich über eine Blondine … Lachhaft.

Irgendwann schaffte ich es, nicht mehr beleidigt zu sein. Sie brachten mich zu dem Haus in Leverkusen. Meinem Haus. Es lag in Quettingen, ganz in der Nähe des Bürgerbusches. Ein altes Ziegelhäuschen, in scheußlichem Ocker verklinkert, zwei Stockwerke, insgesamt kaum sechzig Quadratmeter. Dahinter eine große Wiese, die an einen Feldweg grenzte. Dahinter wiederum, auf der anderen Seite, lag eine Weide, und dahinter begann der Wald. Keine direkten Nachbarn, kein Betrieb, Ruhe. Und trotzdem keine zehn Minuten von der Quettinger Straße, von Geschäften und Bushaltestellen, entfernt.

„Und“, fragte Sandra aufgeregt, als wir davor standen, „was sagst du?“

„Ideal“, sagte ich, während ich es anstarrte. Mein Haus. „Es ist ideal.“

„Es war ein Schnäppchen“, sagte Mark.

Ich konnte nichts sagen. „Reingehen“, brachte ich irgendwann heraus.

„Was?“ Mark grinste.

„Hast du die Schlüssel mit? Ich würde gerne mal reingehen.“

„Es ist dein Haus. Natürlich habe ich die Schlüssel mit. Und du kannst jederzeit reingehen, ohne irgendwen zu fragen.“

Es war einfach, ich fand es wunderbar. Eine Küche, ein Bad und ein großer Raum unten, zwei gleich große Räume oben. Sie hatten eine Küche gekauft, sie war genau mein Fall. Ich erinnerte mich, dass ich die beiden früher manchmal bekocht hatte, wenn sie mich besucht hatten, um meine Dunkelheit ein wenig aufzuhellen. Sie kochten beide – freundlich gesagt – schlecht und wussten deshalb ein gutes Essen zu schätzen. Ich kann sehr gut kochen. Sarah hat es mir beigebracht. Von der Küche abgesehen waren alle Räume leer, nur in dem großen Raum unten stand ein Feldbett. Die Wände waren allesamt weiß tapeziert, auf dem Boden lag neues Parkett. Von den Decken hingen nackte Glühbirnen.

„Wir haben gedacht, du richtest es am besten selbst ein“, erklärte Sandra. „Wir wissen ja nicht so genau, was dir gefällt.“

„Oh, die Küche ist jedenfalls super.“

„Ja?“ Ihr Gesicht strahlte vor Freude.

„Ist der Herd auch okay?“, fragte Mark.

„Gerade der Herd.“

„Siehst du“, sie boxte ihm in die Seite, „Was habe ich dir gesagt? Gasherd ist besser.“

„Das hat sie irgendwo mal gelesen“, erklärte Mark.

„Gar nicht! Das hat er selbst mal gesagt. Oder? Das hast du doch mal gesagt?“

Ich musste lachen, obwohl ich tiefer gerührt war, als ich für möglich gehalten hätte.

„Kann sein, dass ich das mal gesagt habe. Es stimmt jedenfalls.“ Ich seufzte und drehte mich zu ihnen. „Ich weiß nicht, warum ihr das für mich tut. Aber ich bin froh, dass ich euch habe.“

Mark nahm mich in den Arm. „Noch mal: Willkommen zu Hause. Wenn du nichts dagegen hast, fahren wir jetzt wieder zu uns. Wir können den Pizzaservice rufen, und Sarah hat etwa sieben Tonnen Möbelkataloge angeschleppt. Und du musst uns von Mallorca erzählen.“

Ich legte meine Arme um ihre Schultern. „Lasst uns abhauen. Ich liebe euch.“

Wir warfen die Tür hinter uns zu und gingen den Weg zurück zu ihrem Subaru. Unterwegs drehte ich mich noch einmal zu dem Haus um. Meinem Haus.

Sarah hätte es gefallen.

„Also“, sagte Mark, als wir Stunden später zwischen den Resten der Pizzabestellung, einigen leeren Flaschen und etwa zwanzig wild verstreuten, aufgeschlagenen Katalogen verschiedener Möbelhäuser saßen, „was hast du jetzt vor?“

„Na, erst mal muss er das Haus einrichten“, lachte Sandra. „musst du doch, oder?“ Sie schaute mich an.

„Klar“, antwortete ich leichthin, „erst mal das Haus.“ Ich sah gedankenverloren aus dem Fenster.

Sandra sah mich lange an. „Du denkst nicht an das Haus, oder?“

Ihre Worte erreichten mich mit ein wenig Verspätung.

„Was?“

„Du denkst gar nicht über das Haus nach, stimmt’s?“

Ich sagte nichts.

„Sergej! Sag mir, dass du nicht wieder damit anfangen wirst. Lass es bitte. Lass Frieden sein. Du brauchst auch Ruhe. Irgendwann brauchst du auch mal Ruhe.“

Ich schüttelte langsam den Kopf. „Ich hatte Ruhe, Sandra. Ich hatte lange Ruhe.“

Sie stöhnte auf. „Oh nein, bitte nicht.“

„Es ist jetzt fast sechs Jahre her, Sergej“, sagte Mark. „Und du hattest deine Rache. Du hast den Zirkel zerschlagen, du hast sie fast alle umgebracht, und du hast sie wahrhaftig leiden lassen, so sehr, wie Sarah gelitten hat, und …“

„Sprich mir nicht davon, wie Sarah gelitten hat!“, zischte ich, und er verstummte sofort. „Es sind noch drei übrig, und die werde ich jagen, und nichts auf der Welt wird mich davon abbringen. Ist das klar?“

Mark stand auf und verließ das Zimmer. Sandra weinte.

Es tat mir leid. Aber was konnte ich tun? Ich saß eine Weile so da und starrte auf die Trümmer des Abends, die Pizzakartons, die Flaschen, die Kataloge, die sie für mich gesammelt hatten.

„Warum bist du so?“, schluchzte sie unter den Händen, die sie vor ihr Gesicht gelegt hatte. „Oh Himmel, warum bist du so?“

Ich legte ihr einen Arm um die Schulter, vorsichtig. Sie zuckte, aber sie stieß mich nicht weg.

„Sandra“, begann ich leise, „ich weiß nicht, was du meinst. Sie haben Sarah ermordet.“

„Das meine ich nicht.“ Sie nahm die Hände von den Augen. Ihr ganzes Gesicht war nass, das bisschen Kajal, das sie um die Augen gehabt hatte, war fleckig über Wangen, Lider und Stirn verschmiert. Sie sah erbarmenswert aus.

„Nein, das meine ich nicht. Aber Sergej – manchmal bist du jemand anderes. Wenn du erzählst, was du tun wirst. Wenn ich weiß, dass du es tun wirst. Es ist nicht, was du sagst. Es ist, wie du dann bist. Es ist in dir, in deinem Gesicht, in deinen Augen. Es ist … ist als ob … Ich weiß es nicht. Und dann habe ich Angst, verstehst du? Angst vor dir. Und ich will vor dir keine Angst haben.“

„Du brauchst keine Angst vor mir zu haben.“

„Es ist etwas in dir, das grausam ist und groß. Und ich habe Angst, dass du eines Tages nicht mehr zurückkommst.“

„Ich bin, wie ich bin.“

Sie schüttelte den Kopf und sah mich direkt an. „Versprich mir, dass es danach vorbei ist. Sag mir, dass du dann aufhörst. Wenn du dir selbst egal bist, dann versprich es mir für Mark und mich.“

Ich drückte sie an mich. „Ich verspreche es.“

Sie rückte auf Armeslänge von mir ab, die Hände auf meinen Schultern. Sie sah immer noch traurig aus. „Wenn du dieses Versprechen nicht hältst“, sagte sie, „wenn du nicht aufhörst, wenn Sarah gerächt ist, dann bist du verloren.“

Ich sah sie lange an. Ja, sie hatte Recht. Dann würde ich verloren sein.

Wir saßen noch eine Weile schweigend da, dann ging sie, um Mark zu holen. Irgendwann verging die Beklemmung, wir kamen auf mein neues Haus zurück. Den Rest der Nacht verbrachten wir über den Katalogen, blätterten, verglichen und schrieben Listen.

Den Sonntag hatten wir ebenfalls zusammen verbracht, und diesmal trübte nichts die Stimmung. Am Montag musste Mark wieder arbeiten, Sandra hatte noch Urlaub, und so klapperten wir zu zweit ein paar Möbelhäuser in der Umgebung ab. Am Abend fuhren wir nach Köln, um Mark abzuholen. Wir schlenderten die Schildergasse entlang, die sich mit sommerlicher Gemächlichkeit zu leeren begann, in Richtung Neumarkt. In einem Fotogeschäft kaufte ich das Fernglas.

Am nächsten Tag begann ich die Jagd.

Jetzt kauerte ich hier in den Schatten und beobachtete mit meinem neuen Fernglas den Metzger beim Kochen. Im Wohnzimmer saß eine Frau, die ich auf Mitte dreißig schätzte, braunhaarig und nicht wirklich hübsch, aber mit einem niedlichen, etwas kindlichen Gesicht. Sie trug ein Deutschland-Trikot und hatte verschmierte Schminke auf den Wangen, schwarzrotgelb. Wahrscheinlich hatten sie am Nachmittag das Viertelfinale gesehen. Gegen Argentinien. Ich hatte keine Ahnung, wie es ausgegangen war, ich hatte Wichtigeres zu tun, als Fußball zu schauen. Anscheinend war das Ergebnis zumindest nicht geeignet gewesen, die Stimmung zu trüben, sie wirkte glücklich und wartete offenbar geduldig, dass der Metzger fertig wurde. Ich hatte keine Ahnung, wer sie war, obwohl ich ihn gut ausrecherchiert hatte. Er war nicht verheiratet und hatte auch keine feste Freundin. Aber nach dem entrückten Lächeln zu schließen, das die beiden unabhängig voneinander im Gesicht trugen, mochte sich da kürzlich etwas geändert haben. Wie heißt es doch? Eine neue Liebe ist wie ein neues Leben …

Es war fast zu einfach gewesen, ihn zu finden. Er war nur ein paar Städte weiter gezogen und mit Name und Adresse bei der Telefonauskunft gemeldet. Offenbar hatte er keine Angst mehr. Ich hatte den Zirkel damals so schnell aufgerollt, dass kaum eines seiner Mitglieder es geschafft hatte, unterzutauchen. Der Metzger hatte es nie versucht, ich hatte immer gewusst, wo er zu finden war. Aber er stand ziemlich weit unten auf meiner Liste, deshalb war ich nicht mehr dazu gekommen. Nun hatte ich ihn wiedergefunden und etwas über eine Woche lang ausgespäht. Das hatte gereicht. Er hatte ein ziemlich gleichförmiges Leben, einen wie zwangsläufig immer wiederkehrenden Tagesablauf. Morgens gegen halb sechs stand er auf, machte sich fertig, aß eine Schale Cornflakes, manchmal auch ein Brot, ging dann zu Fuß zur Metzgerei. Es war einer dieser alteingesessenen Läden, von denen es in jedem Stadtteil einen bis zwei gibt und die gut davon leben, dass die Einheimischen auf sie schwören. Zwischen fünf und acht kam er nach Hause, das war die einzige größere Unregelmäßigkeit. Mittwochs hatte er am Nachmittag frei, samstags arbeitete er bis mittags. Ich fragte mich, wo er die Frau kennengelernt hatte. Vielleicht war sie eine Kundin oder eine Kollegin. Egal. Ich aß eine Kirsche und warf wieder einen Blick durch das Fernglas. Er war fertig mit seinem Mahl und trug es stolz ins Wohnzimmer. Dann verschwanden die beiden für einige Zeit aus meinem Blickfeld. Mir war es recht, ich aß noch ein paar Kirschen und betrachtete die Sterne. Irgendwann hörte ich die Balkontür und nahm das Fernglas wieder an die Augen. Sie traten Hand in Hand auf den Balkon und ich hörte sie gurren. Er deutete auf die Sterne und sie sah seiner Hand nach. Dann umarmten und küssten sie sich. Die Umarmung wurde inniger, sie begannen sich zu streicheln, die Küsse wurden länger. Seine Hand glitt unter das Trikot, das sie irritierenderweise als Miroslav Klose auswies, und ich legte das Fernglas weg. Ich hörte die Balkontür erneut und wandte mich wieder den Kirschen und den Sternen zu. Sollten sie es genießen.

Ein paar Stunden später hörte ich Schritte auf dem Hof hinter dem Haus. Offenbar blieb sie nicht zum Frühstück. Richtig, sie strebten in inniger Umarmung einem alten Opel zu. Ich konsultierte wieder das Fernglas. Ihrem Gesicht nach zu schließen, war Freund Metzger ein passabler Liebhaber. In seinen Zügen malte sich zärtlicher Erobererstolz. Sie küssten sich lange, dann stieg sie ein und fuhr winkend davon. Er winkte ihr nach, stand dann noch eine Zeitlang dort und schaute in den Nachthimmel. Glücklich, wie das Fernglas mir verriet. Sehr glücklich. Dann ging er vom Hof. Tänzelnd.

Ich blieb ausnahmsweise bis nach Sonnenaufgang an meinem Platz. Pünktlich um halb sechs stand der Metzger auf und zog die Jalousien hoch. Gegen zwanzig nach sechs kletterte ich über die Hecke und ging langsam ums Karree. Die Welt war still und die Straßen leer, als wäre die Menschheit mit einem Mal verschwunden. Ich sah den Metzger das Haus verlassen und beschwingten Schrittes zur Arbeit gehen, passierte ihn auf dem Bürgersteig. Er sah müde aus und er pfiff tatsächlich. Ich ging zu dem Haus, das er soeben verlassen hatte, einem Drei-Parteien-Haus. Der Metzger hatte freundlicherweise die Wohnung im Parterre gemietet. Ich ging vorsichtig um das Haus herum auf den Hof. Meine Vorsicht war unbegründet, es war einfach zu früh, um an einem Samstag auf Publikum zu treffen. Ich schwang mich auf den Balkon, brachte mit einem Glasschneider drei schnelle Schnitte in der Scheibe an, stieß das Glasstück nach innen, wo es auf Teppich fiel, griff mit der Hand durch das Loch, öffnete die Tür und schlüpfte hinein. Von innen passte ich das Bruchstück wieder ein, klebte es mit Scotchguard-Band fest und ließ die Jalousie halb herunter. Das sollte reichen, die Nachbarn nicht neugierig zu machen. Ich schaute auf die Uhr. Zehn vor sieben. Ich machte mich ausführlich mit der Wohnung vertraut und entwarf einen Plan. Dann untersuchte ich das Bücherregal des Metzgers. Ich zog Stephen Kings „Schlaflos“ von seinem Platz, setzte mich aufs Sofa, legte die Füße auf den Tisch und begann zu lesen.

Und zu warten.

7

Aus Recha Golds Tagebuch

Samstag, 1. Juli

Ich hatte Recht. Mit beidem. Oh Gott, was geht hier vor?

Vorgestern Abend habe ich die Meldung mit dem Hund gefunden. Es ist im März 2005 passiert, wie ich gedacht habe, aber es war erst im Mai im Blatt, weil man ihn da erst gefunden hat. Als ich es gelesen habe, habe ich mich sogar daran erinnert. Ich war damals ziemlich geschockt gewesen. Irgendein krankes Arschloch hatte das Tier, einen Golden Retriever, in der Mitte aufgeschnitten und sämtliche Eingeweide rausgenommen. Und ihn dann mit roten Plastikrosen gefüllt und wieder zugenäht. War bei uns nur eine kleine Meldung, vor allem weil wir den zahlenden Kunden die ekligen Einzelheiten lieber nicht auftischen wollten. ALLES wollen die auch nicht wissen. Ich habe dann ein bisschen rückwärts recherchiert. Mitte und Ende März hatten wir eine Anzeige drin. Einer Familie war ein Hund namens Bobby weggelaufen. Dachten sie. Ein Golden Retriever. Ich denke jetzt, dass Bobby der Anfang der Serie war. Dann kam der kleine Junge, dann der Mann, dann die Frau in Opladen, dann die Dietrich-Zwillinge. Ich habe noch einmal zurückgeblättert – es passt zu dem Traum.

Und jetzt ist wieder etwas passiert, das dazu passt. Wieder ein Mord.

Sie haben ein Pärchen gefunden, im Block. Ein Mann und eine Frau aus Köln, Mitte zwanzig beide, seit vorletzter Woche vermisst gemeldet. Man hat sie stranguliert, vermutlich mit ihren eigenen Gürteln. Sie sind beide vorher vergewaltigt und im Gesicht verstümmelt worden. Wieder ganz anders als die anderen fünf. Wenn ich damit zu Schümer gehe, hole ich mir nur wieder eine Abfuhr, also lasse ich es besser. Und recherchiere noch etwas auf eigene Faust, inzwischen habe ich ja eine Menge Kontakte. Die Gerichtsmediziner meinen, dass die beiden wahrscheinlich vor etwa zehn Tagen ermordet worden sind. Das würde passen mit dem 21. Juni. Und sie sind auch nicht dort ermordet worden, wo man sie gefunden hat, sondern nachträglich dahin gebracht worden.

Wie die anderen.

Wie gesagt, es gibt ein paar Gemeinsamkeiten, wenn man sie sehen will. Auch das mit den Verstümmelungen. Wenn man es so sehen will.

Ich bin immer noch nicht sicher, ich habe das Gefühl, ich biege mir das alles zurecht. Und andererseits WEISS ich, dass ich Recht habe. Ich weiß es. Ich will es nur nicht wissen. Und es passt zu dem Traum, oder?

Der verdammte Traum. Nach den Zwillingen kam ein Paar, das sich an den Händen hielt, und das habe ich VORHER geträumt.

Zufall? Ist das Zufall? Drehe ich durch?

Irgendwas stimmt hier nicht. Bloß – WAS stimmt nicht?

Das Nächste wäre, nach dem Traum, wieder ein Paar, und dann ein Mädchen und ein Baby.

Oktober und Dezember.

Ich weiß nicht, was ich machen soll. Ich habe das Gefühl jemanden warnen zu müssen, aber was soll ich sagen? Ich habe geträumt, dass im Oktober der nächste Mord geschieht? Ich wäre nicht die Erste, die auf diese Art im Irrenhaus landet. Am Ende bin ich dann verdächtig. Oh Gott, ich habe keine Ahnung, was ich tun soll, und ich habe niemanden, dem ich mich anvertrauen kann. Ich habe mich noch nie so alleine gefühlt.

Sonntag, 2. Juli, 2.45 Uhr nachts

Ich konnte nicht mehr, also habe ich Hannah angerufen. Vor drei Stunden. Schwesterlein war sehr verständnisvoll, vor allem für diese Uhrzeit. Und sie fand mich gar nicht so dumm, wie ich mir vorkomme. Sie hat mir Mut gemacht, gesagt, ich soll da weitermachen. Sie kennt einen von den Polizisten, die bei den Dietrich-Zwillingen ermittelt haben. Ermitteln, ist ja noch nicht aufgeklärt. Kriminalirgendwaskommissar Schneider. Das muss der sein, der nie zu sprechen war. Die haben damals ziemlich gemauert. Wie hieß noch der andere. Irgendwie türkisch, mal nachsehen. Genau: Kriminalkommissar Hakan Aydin. Und sein Kollege heißt Marco Schneider. Pressefreundlich wie der Kreml. Aber Hannah sagt, wenn ich ihr den Bericht über die Riverboat-Shuffle der Polizei abnehme, legt sie ein gutes Wort für mich ein. Deal.

Und sie hat gesagt, ich soll das mit dem Dämon namens Reudh vergessen. Der sei kein Dämon, nur ein Arsch. Hat sie wohl Recht.

Recha muss ins Bett. Aber Recha geht’s jetzt besser. Gute Nacht, Tagebuch.

8

Als Volker Hye am frühen Nachmittag nach Hause kam, trug er in jeder Hand eine schwere Plastiktüte. Pfeifend schloss er die Haustür auf, nahm die Plastiktüten wieder auf, federte die drei Stufen zu seiner Wohnungstür hinauf, setzte die Tüten wieder ab, steckte den Schlüssel ins Schloss und hielt einen Moment inne. Dies würde ein schöner Abend werden! Genau wie gestern. Er drehte den Schlüssel im Schloss, der Riegel rastete aus, er nahm die Plastiktüten auf und wollte die Tür mit dem Fuß weiter aufdrücken. In diesem Moment wurde sie von innen aufgerissen, ein Arm schoss heraus, packte ihn an der Jacke und zog ihn herein. Er stolperte über die Schwelle, die Tüten fielen ihm aus den Händen, und er selbst flog hinterher, als ihm die Beine weggetreten wurden. Er hörte die Tür ins Schloss fallen. Er wollte sich aufrappeln, aber etwas Schweres traf ihn in die Rippen und raubte ihm die Luft. Dann packte ihn jemand an den Haaren und riss seinen Kopf zur Seite. Die letzte Information, die an sein Hirn gelangte, bevor es Nacht um ihn wurde, war, dass eine Gemüsezwiebel an seinen Augen vorbeirollte. Und dass er hart am Hals getroffen wurde.

Er wachte auf und tauchte in ein Bad aus Schmerzen. Seine Rippen schmerzten. Auf der linken Seite. Himmel, das würde einen riesengroßen blauen Fleck geben. Was würde Karin dazu sagen? Karin. An Karin denken. Karin …

Aber die Schmerzen. In den Armen. Seine Arme waren an seinem Kopf vorbei nach hinten gestreckt. Er konnte sie ein wenig bewegen, aber das tat weh. Seine Beine taten auch weh. Und es war feucht unter seinen Knien. Ja, an den Knien war es besonders schlimm. Er versuchte, die Beine anzuziehen, sich ein wenig zusammenzurollen, aber das ging nicht. Seine Beine machten einfach nicht, was er wollte. Sie zuckten nur ein paar Zentimeter nach oben und fielen wieder hinunter. Und es tat weh. So weh.

„Ich habe die Sehnen in deinen Kniegelenken durchschnitten. Deshalb kannst du die Beine nicht bewegen.“

Er öffnete die Augen und war erleichtert. Es war nur wieder der Traum. Realistischer als sonst vielleicht, aber der Traum. Er saß in der Diele seiner Wohnung, seine Hände nach hinten gefesselt, an die Heizung. Unter seinen Beinen war Blut. Ihm gegenüber an die Wand gelehnt, die Beine leicht angewinkelt, die Füße neben seinen blutenden Knien, saß der Tod und sah ihn an.

Der Tod sah ein wenig anders aus als sonst in seinen Träumen. Er war wie immer ganz in Schwarz gekleidet, aber er trug einen Mantel, keinen Umhang. Und er hatte auch keinen Totenschädel. Sein Gesicht war schmal und blass, und anstelle der Kapuze hatte er schwarze Haare. Einige Strähnen fielen ihm auf die bleiche Stirn. Der Tod strich sie zurück und Volker sah, dass sich über die Stirn eine hässliche Narbe zog. Aber es war der Tod. Und seine Sense war anders als sonst in dem Traum. Sie war ganz, ganz klein. Er hielt sie in der Rechten und spielte mit dem Zeigefinger der Linken leicht an der Oberseite des rechteckigen Sensenblattes. Das Sensenblatt funkelte im Sonnenlicht, das durch das Küchenfenster und die offene Küchentür hereinfiel. Der Tod hatte keine Knochenhand, sondern lange, schlanke Finger. Das konnte Volker trotz der dünnen, schwarzen Lederhandschuhe sehen. Sein Blick wanderte an der Gestalt entlang, über die langen Beine, die in einer schwarzen Cargo-Hose steckten, zu den Füßen. Halbhohe Schuhe. Schwarz. Der Tod trug Reeboks.

„Sieh mich an.“

Er hob den Blick und sah dem Tod in die Augen. Das war der größte Unterschied. Sonst hatte der Tod ihn immer aus leeren Augenhöhlen angesehen, kurz bevor Volker mit einem Schrei erwacht war. Diesmal sah der Tod ihn aus harten Augen an, die wie heiße, schwarze Steine in dem blassen Gesicht brannten. Und Volker erwachte nicht.

„Weißt du, wer ich bin?“

Er wollte nicken, aber seine Halsmuskeln schmerzten auch höllisch. Er schloss die Augen und versuchte den Schmerz ein wenig wegzuatmen. Karin hatte ihm doch gestern etwas von Atemtechnik erzählt. Nachdem sie sich geliebt hatten. Sie hatten beide gelacht. Den Schmerz wegatmen …

Es klappte ein kleines bisschen. Er öffnete die Augen wieder. Der Tod sah ihn immer noch an. Ausdruckslos.

„Du bist der Tod.“

Eine Empfindung schien sich in das Antlitz des Todes zu stehlen. Irgendetwas zwischen Belustigung und Erstaunen.

„Nicht eigentlich richtig, aber auch nicht ganz falsch.“ Die Finger der linken Hand klopften auf dem kleinen Sensenblatt einen unhörbaren Rhythmus.

Der Schmerz kam zurück in Volker Hyes Welt, wie dicker, bunter Morast von allen Seiten. Er begann, darin zu versinken. Irgendwie hatte das mit der Atemtechnik doch nicht geklappt. Er lieferte sich dem Schmerz aus, und ein Schleier legte sich über seine Sinne. Er schloss die Augen. Bald würde er ganz in diesem zähen Schlamm aus grellen Farben der Qual versunken sein, er würde wieder schlafen. Und dann würde er wieder aufwachen. War dies die Nacht von Freitag auf Samstag? Hatte er den ganzen Tag geträumt? Würde er vielleicht aufwachen und Karin würde noch neben ihm liegen? Der Abend war kein Traum gewesen, das wusste er. Aber vielleicht war sie gar nicht gefahren, vielleicht hatte er von da an geträumt. Dann wäre sie noch da, er würde sich krankmelden, er war ja sonst nie krank, und sie hätten den ganzen Tag für sich, nur sie beide, sie würden …

Ein anderer Schmerz, heiß, scharf, hart und präsent, holte ihn aus den Gedanken und vertrieb den saugenden Morast für einen Moment. Er hörte das Klatschen verspätet, seine linke Wange brannte. Er riss die Augen auf. Der Tod lehnte sich gerade wieder zurück in seine alte Position.

„Bleib bei mir, mein Freund.“

„Ich will schlafen“, sagte Volker leise, „nicht mehr träumen. Karin …“

„Du träumst nicht“, sagte der Tod.

„Bist du gekommen, um mich zu holen?“

„Ja.“

Volker lächelte. Natürlich. Der Tod mochte anders aussehen, aber es war immer dasselbe. „Immer derselbe Traum“, flüsterte er.

Der Tod lächelte, hob den rechten Fuß und ließ die Ferse mit Wucht auf Volkers Schienbein fallen. Der Schmerz raste an seinem Bein hoch, und mit Urgewalt donnerte er durch seinen Körper. Volker warf den Kopf nach hinten, aber aus seiner trockenen Kehle kam nur ein Keuchen.

„Fühlt sich das wie ein Traum an?“, fragte der Tod, immer noch lächelnd.

Volker nahm ihn durch einen Schleier aus Tränen wahr. Aber er würde sich nicht täuschen lassen. Er hatte das sichere Gefühl, dass alles gut würde, wenn er nur weiter daran festhielt. „Traum“, keuchte er, „nur ein Traum.“

Der Tod schüttelte nachsichtig den Kopf und verzichtete auf weitere Überzeugungsversuche.

„Wie du meinst.“ Er spielte mit der kleinen Sense und sah irgendwie nachdenklich aus. Er schien auf etwas zu warten. Volker dachte ebenfalls nach. In keinem der Träume bisher hatte er sich mit dem Tod unterhalten. Er hustete trocken, und natürlich tat es weh. Alles tat weh.

„Warum träume ich … immer … von dir.“

Der Tod legte den Kopf schief und schaute ihn freundlich und nachdenklich an.

„Ich weiß nicht, warum du von mir träumst. Ich kann dir nur sagen, warum ich hier bin.“

„Ja. Bitte.“

Der Tod legte die kleine Sense neben sich. Dort lagen, wie Volker jetzt erst sah, auch ein Hammer und mehrere große Stahlnadeln mit runden Köpfen. Der Tod rieb sich das Kinn und sah fast aus wie ein Freund. „Erinnerst du dich an den Zirkel?“

Der Zirkel. Das war es also. Musste er jetzt doch noch dafür büßen? Wie all die anderen? Er konnte sich kaum noch dieser Zeit entsinnen, alle Erinnerungen lagen wie hinter einer großen Gummiwand. Ein Mann war in die Stadt gekommen. Ein faszinierender Mann, mit großen Ideen. Eine neue Welt. Und er hatte dabei sein dürfen. Bis dahin war er ein Nichts gewesen, keine Freunde, keine Frauen, kein Job. Er hatte bei seinen Eltern gewohnt. Dann waren sie gestorben, kurz nachdem der Mann in die Stadt gekommen war. Er hatte sich gänzlich verloren gefühlt, alleine auf der Welt, und ER war zu ihm gekommen und hatte sich seiner angenommen. Ihn aufgebaut. Ihm gesagt, dass er ein guter Mann sei. Ein starker Mann. Was für eine wichtige Rolle er in seinen Plänen spielen würde. ER hatte ihn in den Zirkel aufgenommen. Was hatten sie gemacht, in dem Zirkel? Es war groß gewesen und wichtig, das wusste er noch. Sie hatten jemanden gesucht. Wen? Er wusste es nicht mehr. Hatten sie ihn gefunden? Ja, sie hatten ihn gefunden. Und dann hatte ER ihnen gesagt, sie sollten zu der Frau gehen. Sie waren zu der Frau gefahren. Aber dann war ihm klar geworden, was die anderen mit der Frau machen wollten, und je weiter sie sich von dem großen Haus entfernten, in dem ER gewohnt hatte, desto irrsinniger war ihm alles vorgekommen. Volker hatte gesagt, sie sollten ihn rauslassen, er müsse mal pinkeln. Er hatte sich versteckt und sie hatten ihn nicht lange gesucht, die Zeit war knapp gewesen … Er hatte überlegt, ob er die Frau anrufen, sie warnen sollte, aber er hatte es gelassen. Er wollte nichts mehr damit zu tun haben. Und er fürchtete SEINEN Zorn.

Er hatte sich bei seiner Schwester versteckt. In München. Der Tod der Frau war durch alle Medien gegangen.

Bald war Volker mit gestärktem Mut zurückgekehrt, der Gedanke an IHN und den Zirkel schien verblasst, mit dem Mord hatte er nichts zu tun. Mit dem Geld, das seine Eltern ihm hinterlassen hatten, kaufte er sich eine gute Wohnung. Er fand gute Arbeit. Alles wurde gut. Nur am Rande bekam er mit, dass ein Mitglied des Zirkels nach dem anderen ermordet wurde. Es geschah ihnen recht, fand er. Warum hatten sie der armen Frau das auch angetan. Er jedenfalls wollte nichts mehr damit zu tun haben. Dann wurde der Mann gefasst, der die Mitglieder des Zirkels umgebracht hatte. Es war der Ehemann der Frau gewesen. Der Mann kam in eine Anstalt, hauptsächlich, weil ihm niemand die Sache mit dem Zirkel glaubte. Und er war wohl auch sehr grausam gewesen. Volker hätte das aufklären können, aber wozu. Er hatte nichts mehr damit zu tun. War der Mann nicht vor ein paar Jahren aus der Anstalt entwischt? Ja genau, während eines Brandes …

„Ich sehe, du erinnerst dich“, sagte der Tod sanft.

Er schaute auf und erschrak. In den Augen, die eben noch fast freundlich gewesen waren, lag nun nichts als Grausamkeit. Der Frost, der von ihnen ausging, brannte quälender als die Schmerzen.

„Ich hatte nichts damit zu tun“, entfuhr es ihm.

Der Tod lächelte ein schmales Lächeln.

„Das höre ich immer. Immer und immer und immer. Ihr wart sechsundzwanzig. Davon siebzehn Männer. Zwei haben sich, nach allem, was ich weiß, zumindest etwas – zurückgehalten. Glaubst du mir, dass alle diese beiden sein wollten?“

Wovon sprach er? Langsam dämmerte es Volker. Es ging um die Frau. Er sah seine Chance. Wenn er den Tod überzeugen konnte.

„Ich war nicht dabei“, flüsterte er. „Ich bin vorher abgehauen.“

Ein Anflug von Menschlichkeit kehrte zurück in das Antlitz des Todes. Eine winzige Spur. Nachdenklichkeit. Der Tod sah ihn lange an.

„Das könnte sogar stimmen“, sagte er schließlich. „Es gab immer ein paar lose Enden.“

Mit einer plötzlichen Bewegung schnellte der Tod hoch, ging vor Volker in die Hocke, packte dessen Kinn und zwang das Gesicht nach oben. Schmerzen. Schmerzen. Der Tod brachte sein Gesicht ganz nah an Volkers, und sein Blick floss in ihn und fraß in ihm, in seiner Seele und seinem Herzen. Er dachte wieder an Karin. Wenn er nur aufwachte …

Der Tod ließ das Gesicht los und stand auf.

„Ich glaube dir.“

Volker sah ihn an. „Werden die Träume jetzt aufhören?“

Der Tod hatte ihm den Rücken zugedreht, hob die Nadeln auf, zog ein Futteral aus der Tasche, legte die Nadeln hinein und steckte sie weg. Dann hob er den Hammer auf und ließ ihn in der Manteltasche verschwinden. Zuletzt nahm er die ganz kleine Sense und drehte sich wieder um.

„Ja, das werden sie.“ Der Tod ging wieder vor ihm in die Hocke.

„Du musst wissen“, sagte der Tod, und etwas von der Kälte war verschwunden, „dass du trotzdem schuldig bist. Du hast dem Zirkel angehört. Nichts kann dich retten. Aber es wird schnell gehen. Das ist mein Geschenk für dich. Weil du nicht Hand an sie gelegt hast. Mehr kann ich nicht für dich tun.“

Volker nickte ergeben. Gleich würde der Traum vorbei sein. Der Tod packte Volkers Haare, zog den Kopf nach hinten und zog langsam und kraftvoll die ganz kleine Sense über den offenliegenden Hals. Es tat fast gar nicht weh. Etwas Warmes begann aus dem Hals zu fließen. Und zu spritzen. Der Tod sah ihm noch einmal in die Augen. Ja, da war Menschlichkeit in den schwarzen Steinen. Ein wenig. Fast nichts.

„Dies“, sagte der Tod langsam, und jedes Wort wurde Gewissheit, „ist kein Traum.“

Und während der Tod sich abwandte, spülte die Verzweiflung der Erkenntnis Volker Hye fort. Kein Traum. Kein Traum. Alles verloren. Nichts würde gut werden. Karin, Karin, Karin, Karin …

Das Dunkel erreichte ihn gnädig schnell. Sein Kopf fiel zur Seite, und das Letzte, was er sah, war die große Gemüsezwiebel.

Gemüsezwiebeln.

Er musste Karin die Gemüsezwiebeln bringen.

Heute Abend wollte sie für ihn kochen.

Er hatte die Zutaten gekauft.

Sie wollte kochen.

Für ihn.

Heute.

9

E-Mail Erin Simpsons an Sonja von Tramp, 1. Juli

Hi Sonny!

Vielen Dank für das liebe Angebot, aber ich kann heute leider nicht. Ich gehe heute Abend mit meinen neuen Kollegen essen! Die Firma bezahlt – das heißt Dirk, mein Chef. Obwohl er gar nicht da sein wird, er ist immer noch in den Staaten. Aber die anderen sind auch alle ganz nett. Ich freue mich schon darauf.

Ich rufe morgen mal an, vielleicht machen wir ja dann was zusammen.

See you

Erin

10

Die Jagd war vorbei. Für dieses Mal. Ich saß vor dem Metzger und wartete, bis er tot war. Es war ein gutes Gefühl zu sehen, wie ein weiterer Teil des Zirkels verging. Sie alle hatten gewusst, was ihnen geschah, warum und von wem. Sie hatten an eine Macht geglaubt, die sie beschützte, und hatten erleben müssen, dass es keinen Schutz gab. Diese Momente waren meine größte Befriedigung. Die Schreie um Hilfe, die niemals gehört wurden. Die Reue, die keine Erlösung brachte, die Reue aus entsetzlichster Verzweiflung. Ihre sterbenden, verzweifelten, gebrochenen Augen brachten mir Ruhe.

Die Jagd bedeutete Lust.

Der Tod bedeutete Friede.

Der Metzger hatte die Wahrheit gesagt. Er war nicht dabei gewesen, er hatte Sarah nie gesehen. Das hatte ihm meine Fragen erspart und meine Wut. Er hatte dem Zirkel angehört, er hatte an den Ritualen teilgenommen, er hatte an der Suche teilgenommen. Aber in der letzten Sekunde hatte er den Mut gehabt, dem Zirkel den Rücken zu kehren. Wäre es nach ihm gegangen, das hatte ich erkannt, hätten sie sie verschont. Und aus diesem Grund hatte ich ihn ebenfalls verschont. Natürlich musste er sterben. Aber eine andere Qual als die Gewissheit wollte ich ihn nicht erdulden lassen.

Als er tot war, stand ich auf. Ich hatte sorgfältig darauf geachtet, sauber zu bleiben, und ich musste einige komische Verrenkungen machen, um jetzt nicht in eine der Blutlachen zu treten, die der Teppich nicht mehr aufsaugen konnte. Ich ging ins Bad, wusch das Rasiermesser gründlich ab, rieb es trocken und steckte es in die Manteltasche. Dann ging ich ins Wohnzimmer, um meine Tasche zu holen, in der sich neben meinem Fernglas auch Kleidung zum Wechseln befand. Ich hatte nicht mit dieser Entwicklung gerechnet, normalerweise gelang es mir nicht, ein Treffen mit einem Mitglied des Zirkels abzuschließen, ohne mich schmutzig zu machen. Gut, die Handschuhe hatten etwas abbekommen, aber das war nicht zu vermeiden. Ich steckte gerade die Handschuhe in die Tasche, als das Telefon klingelte. Ich ging langsam zu dem Tisch hinüber. Nach dem dritten Klingeln sprang der Anrufbeantworter an. Der Metzger nannte seinen Namen, erklärte, dass er im Moment verhindert sei – was zweifelsohne zutraf –, und bat, eine Nachricht zu hinterlassen, er würde bald zurückrufen. Das wiederum war zweifelsohne falsch. Das konnte allerdings die Besitzerin der Frauenstimme nicht wissen, die nach dem Pfeifton zu sprechen begann. Sie nannte sich Karin, gurrte und lachte, erklärte dem Metzger, dass sie den Abend kaum erwarten könne und dass sie sich auf ihn freue und so weiter, und so weiter. Und natürlich erklärte sie zum Schluss, wie sehr sie ihn liebte. Ich vermutete, dass es die Frau von gestern Abend war, mehrere traute ich dem Metzger nicht zu. Fast tat mir diese Frau namens Karin leid. Andererseits – sie würde etwas Besseres finden.

Ich wollte mich gerade vom Schreibtisch abwenden, als mein Blick auf ein kleines Holzkästchen fiel, das neben dem Telefon lag. Ein geschnitzter Würfel aus dunkelbraunem Holz, vielleicht zehn Zentimeter Kantenlänge. Das Kästchen war es, das mich angezogen hatte, nicht das Telefon. Ich spürte den heftigen und irrationalen Wunsch, es an mich zu nehmen, wie etwas, das ich lange vermisst und endlich gefunden hatte. Ich hob es auf und betrachtete es verwundert. Es war rundum mit vielen geschnitzten Mustern verziert, ineinander verschlungene Bänder, etwas, das wie fremdartige, gekreuzte Schwerter aussah, Kronen, Sterne, einige der Muster erinnerten an Schachfiguren, Pferde, Türme, dazu noch eine Menge Symbole, die ich nicht kannte oder verstand. Der Deckel zeigte eine kunstvolle, aber etwas beunruhigende Schnitzerei: ein Kreis aus Skeletten, die in einer ewigen Reihe hintereinander hergingen. Jedes hielt ein Schwert in der Hand, welches es dem vor ihm Gehenden von hinten durch die Rippen stieß, und also wurde auch jedes von einem Schwert durchbohrt. Aus dem Kreis blickte ein Totenkopf. Ich betrachtete das Bild lange und fuhr nachdenklich mit dem Finger über die winzigen, meisterhaft geschnitzten Figuren. Wo hatte ich dieses Bild schon einmal gesehen? Ich war sicher, dass ich es kannte, konnte es aber mit nichts in Zusammenhang bringen, keiner Zeit, keinem Ort, keiner Empfindung. Grübelnd öffnete ich das Kästchen und sah hinein. Es war üppig mit roter und weißer Seide ausgeschlagen. In der Mitte ruhte ein Kartenspiel. Die oberste Karte, offenbar ein Deckblatt, zeigte dasselbe Bild wie der Deckel, den Kreis aus Skeletten und den Totenschädel. Dieses Bild aber war farbig, und wenn die Karten auch sichtbar alt waren, so waren die Farben doch gut zu erkennen. Am Rand entlang zog sich eine Borte aus gelben Sternen. Der Bildhintergrund war ein tiefes Ultramarin, die Skelette im Wechsel weiß und rot. Der Totenkopf war von einem so tiefen Schwarz, dass er alles Licht zu schlucken schien und die Farben rundherum stumpf und matt erscheinen ließ. Ich widerstand der Versuchung, mir alle Karten anzusehen, ich schloss das Kästchen wieder, legte es in meine Tasche und ging hinaus. Im Flur stieg ich über die Leiche und die Blutlachen, die Handschellen, mit denen ich den Metzger an die Heizung gefesselt hatte, ließ ich zurück. Aufgrund der untypischen Vorgehensweise würden sie vermutlich sowieso nicht auf mich als Täter schließen, also konnte ich darauf verzichten. Und wenn sie herausfanden, dass der Metzger eine Verbindung zu den anderen Mitgliedern des Zirkels hatte, brauchten sie die Handschellen nicht, um auf mich zu kommen. Ich ließ den Ärmel des Mantels über meine Hand rutschen, drückte die Klinke der Wohnungstür hinunter, öffnete sie einen Spalt und lauschte hinaus.

Schnupperte.

Lauschte.

Spähte vorsichtig um die Tür.

Nichts.

Mit ein paar Schritten war ich die kurze Treppe hinunter und an der Haustür, stahl mich hinaus, ging die Steinplatten zum Bürgersteig hinunter, bog nach rechts ab und war auf dem Weg zum Bus.

11

Die Kinder standen inmitten des Blutes und sahen auf das hinunter, was einmal Volker Hye, der Metzger, gewesen war. Kein Tropfen befleckte ihre Kleider.

„Sie werden wissen, dass er es war“, sagte der Junge.

„Ja“, sagte das Mädchen. „Er ist sorglos.“

„Wenn sie ihn wieder fangen, wird es nicht gelingen.“

„Nein. Dann wird es niemals gelingen.“

„Wir müssen ihm helfen.“

„Das ist nicht schwer.“

12

Es war schon dunkel, als ich in Köln ankam. Ich hatte lange geschlafen, dann geduscht und mich rasiert. Ich fühlte mich frisch, wach, stark. Eine gelungene Jagd ist wie ein Jungbrunnen. Ich beschloss, nach Köln zu fahren und die Nacht zu genießen. Das hatte ich früher oft gemacht, war stundenlang durch die Stadt gestreift, hatte das nächtliche Leben an mir vorbeifließen lassen, die Lichter und die Dunkelheit gefühlt. Pfeifend verließ ich mein Haus und ging zum Bahnhof. Ich pfiff noch im Zug.

Ich streifte ziellos durch die Straßen, Menschen kreuzten meinen Weg und flossen vorbei, Pflaster glitt unter mir hindurch, Lichter neben mir, Dunkelheit über mir. Ich genoss die Nacht, atmete sie, trank sie, wurde eins mit ihr. Ich wusste nicht, wo ich herging, durch welche Straßen und Parks, welche Hinterhöfe und versteckten Wege.

Es war früher Morgen, als ich mich in der Altstadt wiederfand. Ich war in einer Ecke gelandet, die um diese Zeit schon ziemlich einsam war. Ich ließ mich zurück in die Welt der Alltäglichkeiten fallen und beschloss, zum Bahnhof zurückzugehen und mir ein Taxi nach Hause zu nehmen. Wenn man schon reich war, konnte man sich hin und wieder auch entsprechend benehmen. Ich schlenderte durch die menschenleeren Gassen und erschrak fast, als ich plötzlich Stimmen hörte. Nah. Und leise, aber ich habe recht wache Sinne.

„Lasst mich in Ruhe.“ Eine Frau.

„Nein, tun wir nicht.“ Ein Mann. Lachend.

Ich bog um eine Ecke und fand mich in einer engen Gasse wieder, die vor mir von zwei Gestalten blockiert wurde. Sie drehten mir den Rücken zu. Zwischen ihren Köpfen hindurch konnte ich weiter in die kleine Straße hinein sehen. Da stand eine Frau, umringt von drei Männern. Einer hinter ihr, einer vor ihr, einer neben ihr, der Gasse gegenüber. Die Männer waren allesamt gut gekleidet. Alles an ihnen sah teuer aus, die Anzüge, die Schuhe, die Frisuren. Ich konnte sie nicht gut erkennen, aber ich schätzte keinen von ihnen über fünfunddreißig. Gemachte Männer. Erfolgreich. Gewinner. Sie hätten sich Frauen kaufen können. Aber danach stand ihnen wohl nicht der Sinn.

Die Frau war klein und blond. Sie trug Jeans und eine leichte Lederjacke mit hochgeschlagenem Kragen.

Mit ein paar schnellen, leisen Schritten war ich bei den beiden, die vor mir die Straße blockierten. Bewachten, wie ich annahm, falls sie zu fliehen versuchte. Der eine war groß, breitschultrig und dick, das Haar lag ölig an seinen Nacken geklatscht. Der andere war etwas kleiner und schmaler, er hatte eine Glatze, die garantiert nicht natürlich gewachsen war. Aufs Feinste poliert, wie eine Billardkugel.

„Knackiger Arsch“, sagte der Dicke. „Höschen?“

„String-Tanga vielleicht“, hoffte der Polierte.

Ich packte die Billardkugel mit der Linken unter der Nase, riss sie zurück und schlug ihr mit der Handkante meiner Rechten in die Halsseite. Ich traf den Karotissinus gut, der Typ sackte mit einem komischen Laut zu Boden. Ich ließ ihn fallen und griff in meine Manteltasche. Der Dicke merkte, dass etwas passiert war, aber bevor er verstand, hatte ich ihn an mich gezogen und ihm das Rasiermesser an den Hals gedrückt.

„Ein Laut“, erklärte ich ihm leise, „ein Laut und ich schlitze dich auf. Du wärst nicht der Erste heute.“

Er wurde steif und begann zu schwitzen. Gut. Er glaubte mir. Ich schaute an seinem Kopf vorbei, um zu sehen, ob ihn das retten würde.

Die drei, die die Frau umzingelt hatten, hatten nichts gemerkt. Erstens standen wir im Schatten und zweitens waren sie viel zu sehr mit ihrem Opfer beschäftigt. Ich sah mir die Frau genauer an, und mein Herz blieb stehen. Nur um im nächsten Moment rasend wieder zu schlagen. Sie war es. Die Frau vom Flughafen. Sie war es. Wie hatte die Freundin sie genannt? Erin.

Die Frau mit dem süßen Akzent.

Die Frau mit den schönen Augen.

Die Chancen des Dicken sanken gegen null.

„Bitte, bitte tut mir nichts.“

Ihre Stimme klang ängstlich, flehend, sie hörten es und lachten. Ich sah mit Erstaunen, dass ihr Körper etwas ganz anderes sagte. Sie entspannte sich und verlagerte mit kleinen, weichen Bewegungen ihr Gewicht. Sie bewegte sich leicht nach hinten. Als wiche sie vor dem Mann vor ihr zurück. Im nächsten Moment explodierte sie.

Mit einem Schrei rammte sie dem Mann hinter ihr einen Ellenbogen in den Körper. Er sackte nach vorne, sie packte mit demselben Arm seinen Kopf, drückte ihn nach unten, machte eine kleine Drehung und schlug ihm ihr Knie ins Gesicht. Im Zurückdrehen trat sie dem Angreifer vor ihr mit Wucht seitlich ins Knie, gerade als er nach ihr greifen wollte. Sie vollendete den Halbkreis und stand dem dritten Mann gegenüber, der ihr entgegenkam. Sie empfing ihn mit einem Hagel schneller, kurzer, harter Fauststöße, und er prallte von ihr ab wie von einer Gummiwand. Sie setzte nach, als würde sie an ihm kleben, prügelte weiter, packte zu und rammte ihm ein Knie in die Rippen, dann noch ein Knie in die Leiste. Ich konnte es kaum glauben.

„Toll, was?“, sagte ich zu dem Dicken.

Er traute sich nicht zu antworten, aber ich vermutete, dass er sich das alles ganz anders vorgestellt hatte. Der Typ neben mir auf dem Boden keuchte, und ich trat ohne hinzusehen kräftig gegen seine Billardkugel, so dass wieder Ruhe war.

Der Kampf in der Gasse war noch nicht zu Ende. Der Wortführer, der vor ihr gestanden hatte, rappelte sich halb auf, was er besser nicht getan hätte. Sie drehte sich gerade wieder in seine Richtung und trat ihm mit solcher Wucht gegen den Kopf, dass er gar keine Zeit hatte zu merken, dass er mit diesem Knie sowieso kaum würde aufstehen können. Er schlug der Länge nach auf den Rücken und blieb liegen. Jetzt stand sie in unsere Richtung gewandt, von wo sie zwei weitere Gegner vermutete. Ich zerrte den Dicken ins Licht, drückte mit der Rechten weiter das Messer an seinen Hals und winkte mit der Linken über seiner Schulter.

„Sag mal was“, forderte ich ihn auf.

Er wimmerte.

Ihr Blick sprang von uns zu dem Mann, der am Boden neben mir lag, und zurück zu uns. Sie erfasste die Situation und wandte sich dem Dritten zu, dem, der hinter ihr gestanden hatte. Er kniete am Boden und hielt sich das Gesicht. Die Tritte, die nun auf ihn niederprasselten, trafen ihn erneut völlig unvorbereitet, er fiel zu Boden und rollte an eine Hauswand, wo sie ihn so lange weiter traktierte, bis er sich nicht mehr bewegte.

Es wurde Zeit für mich, mich von dem Dicken zu verabschieden. Ich zog ihm das Messer leicht über den Hals und brachte ihm einen oberflächlichen Schnitt bei. Ich roch mit Ekel, dass er sich in die Hose machte.

„Wenn du schnell bist“, log ich, „schaffst du es vielleicht noch in ein Krankenhaus, bevor du verblutest.“

Ich ließ ihn los und er rannte davon mit seinen vollen Hosen, die Hände krampfhaft an den Hals gepresst. Einige von denen, die ich wirklich umgebracht hatte, hatten mehr Klasse gehabt. Fast bedauerte ich, nicht ein bisschen tiefer geschnitten zu haben. Ich wischte mein Messer an dem Jackett der Billardkugel ab, steckte es ein und ging zu ihr.

Sie wandte sich gerade von ihrem letzten Feind ab und kam auf mich zu. Sie lächelte. Ja, sie war es wirklich. Wir standen uns gegenüber. Ihre Augen fingen mich erneut. Sie schwitzte ein wenig und atmete schnell, aber sie lächelte.

Lächelte mich an.

Mein Herz schlug, setzte aus, schlug. Ich wollte etwas sagen, aber ich konnte nicht. Ich hatte sie wiedergefunden.

„Schön, dich wiederzusehen“, sagte sie. „Ich bin Erin.“

Ich stand da und badete in ihrem Lächeln. Irgendetwas erwartete sie von mir. Es fiel mir ein.

„Sergej. Ich heiße Sergej.“

Ein Stöhnen riss uns zurück in die andere Wirklichkeit. Der Wortführer, dessen Kopf sie als Fußball benutzt hatte, bewegte sich. Meine Hand glitt in die Manteltasche. Sie fasste mich am Arm und zog.

„Lass uns abhauen“, sagte sie leise.

Sie lief los und ich folgte ihr. Wir bogen um ein paar Ecken, überquerten eine Straße und standen am Rheinufer. Schwer atmend ließ sie sich auf eine Bank fallen.

„Oh boy“, keuchte sie, „jetzt reicht’s aber langsam.“

Ich lachte. Sie hakte sich bei mir unter und drückte meinen Arm. Ich hätte schreien mögen.

„Danke, dass du mir geholfen hast.“ Sie pustete sich eine Strähne aus der Stirn und strahlte mich an. Ich schüttelte den Kopf.

„Ich habe ja gar nichts gemacht.“

„Nein, gar nichts. Außer, dass die beiden, um die du dich gekümmert hast, wahrscheinlich zwei zu viel für mich gewesen wären.“

„Es sah eher so aus, als wärst du notfalls mit einer ganzen Armee fertig geworden.“

Sie sah mich ruhig an. „Das war nur, weil ich so Angst hatte. Ich habe eigentlich nicht gedacht, dass es klappt.“

Sie schüttelte langsam den Kopf, lehnte sich zurück, schlug die Hände vors Gesicht und seufzte.

„Oh, shit.“

Sie blieb eine ganze Weile so sitzen. Ich sah auf den Rhein hinaus und die Lichter, die sich auf ihm brachen. Lauschte auf seine leisen Geräusche. Irgendwann legte ich den Arm um sie. Irgendwann legte sie den Kopf auf meine Schulter.

Als sie wieder einigermaßen zurecht war und die Freude den Schrecken überwog, beschlossen wir, noch etwas auf ihren Sieg zu trinken. So kam es, dass wir um kurz nach zwei im Jameson’s eintrafen. Die Bedienung schaute uns etwas säuerlich an, aber der Pub war lange noch nicht leer, also ignorierten wir es. Wir berieten kurz und sie bestellte zwei Kilkennies. Sie bestand darauf, mich einzuladen, und ich leistete nicht viel Widerstand.

„Bevor wir besoffen sind“, sagte sie plötzlich, als das Mädchen das Bier vor uns abgestellt hatte, „bevor wir uns noch mal verlieren. Schreib mir deine Telefonnummer auf. Und deine Adresse.“ Sie schob mir einen Bierdeckel rüber. Ein uralter Reflex tauchte auf und ich griff in meiner Manteltasche nach einem Kuli. Ein guter Journalist hat immer einen Stift bei sich. Ich fand nur das Rasiermesser und zog die Hand wieder hervor.

„Ich habe keinen Stift.“

Sie hatte den Kopf schräg gelegt und betrachtete mich mit einer Mischung aus Neugier und Nachdenklichkeit.

„Was hast du denn in der Tasche?“

Ich sah sie sehr lange an, ohne zu antworten. So lange, dass sie unsicher wurde.

„Hey, du brauchst nicht …“

Ich hätte sie leicht anlügen können. Ich hätte auch gar nichts sagen können, sie hätte es akzeptiert, aber das wollte ich nicht. „Ein Messer.“

Sie nickte langsam. „Deshalb hatte der fette Kerl so eine Panik?“

„Ja.“ Ich grinste. „Und weil du wohl ganz anders warst als die Mädchen, die er sonst so kennt.“

Sie grinste nicht zurück. Sie schaute mich eine kleine Weile einfach an, dann schüttelte sie leicht den Kopf, griff in die Innentasche ihrer Jacke und warf mir etwas zu. Einen Kuli.

„Nimm meinen.“

Wir unterhielten uns. Sie war Amerikanerin, ein paar Jahre jünger als ich, war in Deutschland, um ihren Master in Archäologie und Völkerkunde zu machen. Sie arbeitete für einen Photographen, den sie aus Amerika kannte. Sie hatte einen Bruder, der in dem Kaff, aus dem sie kam – so wie sie es beschrieb, war es der Prototyp des Kaffs schlechthin –, Polizist war, und sie kam in jedem vierten oder fünften Satz auf ihn und seine Familie. Mir fiel es schwer, genau mitzubekommen, was sie sagte, weil es so schön war, einfach nur auf den Singsang ihrer Stimme mit dem Akzent zu hören.

„ … du so?“

Ich lauschte und sah sie an.

„Hey!“ Sie lachte. „Ich habe dich was gefragt.“

„Was? Entschuldige, was hast du gesagt?“

Sie prustete los und versuchte vergeblich, ein vorwurfsvolles Gesicht zu machen. „Wofür rede ich eigentlich die ganze Zeit?“

„Es ist so schön, dir zuzuhören.“

„Du hörst mir doch gar nicht zu.“

„Doch. Es ist weniger, was du sagst …“

Sie lächelte. Ich begann zu zerfließen. Sie strich mir mit zwei Fingern über die Wange. Ich zerfloss.

„Es ist der Akzent, hm?“, sagte sie. „Macht mich sexy.“

Ich fing ihre Hand von meiner Wange. „Es ist auch der Akzent, ja.“

Sie lachte. Und zog die Hand nicht weg. „Du hast meine Frage immer noch nicht beantwortet.“

„Welche Frage?“

„Was du so machst.“

„Oh.“ Ich suchte einen Moment nach einer passenden Antwort. „Ich war die letzten beiden Jahre auf Mallorca. Genau genommen bin ich an dem Tag zurückgekommen, an dem wir uns … getroffen haben.“

„Ja, so kann man es auch nennen. Was macht man zwei Jahre auf Mallorca?“

„Ich bin viel spazieren gegangen.“

„Zwei Jahre lang?“

„Ja.“

Anstatt weiter zu fragen, schaute sie mich wieder mit diesem nachdenklichen Gesicht an.

„Du wirst mir noch viel von dir erzählen müssen, glaube ich.“

„Vielleicht.“

Sie schüttelte den Kopf. „Sicher.“

Sie wohnte in der Südstadt, was ein Stück entfernt war. Trotzdem beschlossen wir, zu Fuß zu gehen.

„Als mir klar war, dass ich kämpfen würde“, sagte sie nachdenklich, während wir Hand in Hand durch die Dämmerung gingen, „dachte ich, dass ich wahrscheinlich verlieren würde. Ich habe mich selbst gewundert, wie ich mit den dreien fertig geworden bin. Dann habe ich gedacht, deine beiden kämen als Nächste und Nummer sechs von hinten. Ich dachte, ich träume, als ich gesehen habe, dass der eine schon am Boden lag und der andere Todesangst hatte, während jemand hinter ihm mir Zeichen machte. Nummer sechs hat wohl auch was davon gemerkt. Jedenfalls habe ich gehört, wie er weggerannt ist.“

„Den habe ich gar nicht gesehen.“

„Er stand am anderen Ausgang der Gasse. Hat diese Seite blockiert.“

Ich sah sie schweigend an.

„Und als du dann auf mich zugekommen bist“, sagte sie leise, „habe ich wieder gedacht, ich träume.“

Ich sagte nichts. Sie blieb stehen, drehte sich zu mir, nahm meinen Kopf in die Hände und küsste mich. Sie wohnte in einem Hinterhof, ihre Wohnung war eine ehemalige Backstube. Zwei Zimmer um die Ecke, eins Wohnküche, eins Schlafarbeitszimmer, dazu ein kleines Bad. Als ich später, viel später, einschlief, war es draußen hell. Das Letzte, was ich spürte, waren ihre Wärme und ihr ruhiger Atem. Ich ließ mich fallen und versank.

Stunden später saß ich unter dem Fenster und betrachtete sie. Das Laken, mit dem wir uns zugedeckt hatten, war heruntergerutscht, sie lag schlafend, mit einem leichten, zufriedenen Lächeln auf der Matratze, die ihr als Bett diente. Sie war so schön. Der kleine, schmale Körper, das verstrubbelte blonde Haar, die Haut. Es war wunderbar, sie zu berühren. Ich betrachtete sie und wusste, dass es zu spät für mich war.

Es war schlimm genug, dass ich mich verliebt hatte.

Jetzt, da ich sie wider alle Hoffnung wiedergefunden hatte, liebte ich sie.

Meine einzige Chance war, jetzt zu gehen. Ihre Jacke lag noch vor der Tür, wo ich sie hingeworfen hatte. Ich wusste, in welcher Tasche der Bierdeckel war. Ich musste ihn nur herausnehmen und irgendwo wegwerfen. Sie kannte nur meinen Vornamen.

Sie hatte sich in mich verliebt, einen Mann, den sie am Flughafen kurz gesehen hatte, der ihr dann in einer brenzligen Situation geholfen hatte. Wie weit würde das tragen? Was würde sie von einem Serienmörder halten? Was für ein Gedanke.

Ich musste gehen, es war meine einzige Chance.

Meine einzige Chance und ihre.

Ich saß und sah sie an.

Dann beschloss ich, dass es mir egal war. Ich würde einen Weg finden. Ich legte mich wieder zu ihr, umarmte sie und zog sie an mich. Sie legte mir die Arme um den Hals, schob ein Bein über meine, schmiegte ihren leichten, warmen Körper an mich und küsste mich, ohne die Augen zu öffnen.

„Noch mal“, flüsterte sie.

13

Die Morgendämmerung. Er hockte auf dem Dach wie ein riesiger, düsterer Vogel und schaute in die Sonne, die blutig aufging und die Wolken in Flammen setzte. Er hatte eine Nacht der Zweifel und der Fragen hinter sich. Und das beunruhigte ihn. Denn es gab keinen Grund. Die sechste Verbindung war hergestellt. Seine Diener waren als Sieger heimgekehrt, und zum Lohn hatte er ihnen die Dunkelheit der Kugel geschenkt. Ihre Gesichter waren in Verzückung gefallen, als ihre Seelen verbrannten.

Die sechste Verbindung. Oh welche Schmerzen. Welcher Glanz. Die Träger waren gut gewählt, sie waren stark, voller Kraft, voller Hoffnung, sie hatten der Verbindung viel gegeben. Ihr Vergehen hatte Welten erleuchtet, und auf der anderen Seite näherte sich ein gewaltiges Heer. Er hatte es fast sehen können. Einmal noch. Eine Verbindung. Dann konnte das Tor geboren werden. Und er würde seinen Herrn empfangen und dessen Herren, und die Zeit des Ausgestoßenseins, die Zeit der Gefangenschaft an diesem armseligen Ort, würde endlich vorbei sein. Eine Verbindung. Dann das Tor. Nur noch kurze Zeit.

Und nun diese Zweifel. Dieses Gefühl, dass etwas geschehen war, das ihn berühren sollte. Er hatte die ganze Nacht auf dem Dach gesessen und immer wieder seinen Geist ausgeschickt, zu suchen und zu forschen. Viel hatte er gefunden. Träume. Gedanken. Pläne. Er wusste um jenen armseligen Kreis kleiner Menschen in Langenrath, der ihn mit Argwohn betrachtete und im Geheimen konspirierte. Sie würden seine Lust stillen, wenn Mord und Brand erwachen würden, als Vorspiel zu jenem Moment, wenn Schritte auf der anderen Seite des Tores zu hören sein würden. Wenn der Herr herüberkäme und mit ihm alle Männer. Nichts, was nicht in seinem Sinne wäre, kein Feind, der ihm erwachsen konnte, es würde gelingen, alle Zeichen waren gut.

Und dann, von Ferne, fremde Zeichen, die er nicht zu deuten wusste, so weit waren sie entfernt, so schwach. Eine Stimme, die von Träumen sprach. Eine Karte aus dem alten Spiel. Ein Schatten, der in der Nacht wandelte. Nichts, das er hätte greifen können, aber es berührte ihn, anders als die vielen Millionen und Abermillionen Dinge, die an ihm vorbeischwebten. Fragen waren in ihm erwacht und er hatte keine Antworten erhalten. Aber in seinen Träumen und Visionen sah er nicht mehr nur den Glanz des Tores und den Sieg seines Herrn.

Er sah eine schwarze Gestalt, die aus den Flammen zu ihm kam. Eine Gestalt, die größer und größer wurde.

Er hatte einmal versagt.

Er hatte wieder diesen Traum gehabt. Die Vision von der anderen Macht. Der dritten. Er wusste, dass auch die andere Seite draußen ihre Ränke spann. Doch er fürchtete die weiße Macht nicht. Er war stark.

Aber manchmal gab es mehr als Rot und Weiß.

Manchmal gab es auch Schwarz.

Er sprang mit einem Satz vom Dach. Nicht weit entfernt sah Recha dieses Bild in ihrem Traum und stöhnte auf, als sein Schatten über die Stadt fiel. Er ging an seinen Geschöpfen vorbei, gleichgültig gegen ihre Ehrfurcht. Er rief seine Späher zu sich und gab ihnen Aufgaben.

Diesmal würde es gelingen. Dieses Mal würde sein Triumph vollkommen sein.

Er hatte einmal versagt.

Es durfte nicht erneut geschehen.

Der Krieg hatte schon begonnen.

14

Wir hatten uns wieder geliebt und wieder und wieder. Dann, später, stellten wir erschöpft fest, dass wir nicht mehr müde waren. Es war inzwischen fast vier am Nachmittag. Sie rollte sich aus dem Bett, sprang auf und schaute mit in die Hüften gestemmten Fäusten auf mich hinunter. Ich genoss den Anblick. Wir sahen uns eine ganze Weile wortlos an, dann trat sie grinsend gegen die Matratze.

„Aufstehen! Spaß vorbei!“

„Ich wusste es“, murmelte ich hörbar, „es war zu perfekt.“

„Was war perfekt?“

„Alles.“

Sie ging in die Knie, krabbelte zurück auf die Matratze, beugte sich über mich und gab mir einen langen Kuss. „Wirklich alles?“, fragte sie leise.

Ich küsste sie wieder. „Alles. Bleib noch ein bisschen hier.“

Sie legte sich auf mich, streichelte meine Haare und begann, meine Gesichtszüge mit dem Finger nachzuziehen. Nachdenklich fuhr sie über die Narbe auf meiner Stirn.

„Wo hast du das her?“

„Autounfall. Als ich ein Kind war.“

„Schlimm?“

„Ja. Ein Laster ist in unseren Wagen gefahren. Meine Eltern und meine beiden Brüder sind gestorben. Ich habe als Einziger überlebt.“

Ihre Augen wurden weit, und ihre Hand, die gerade wieder in mein Haar fuhr, erstarrte.

„Oh mein Gott, Sergej. Das ist schrecklich, ich … es tut mir leid, ich …“

Ich schüttelte den Kopf, nahm ihre Hand und küsste sie.

„Es … ist für mich nicht so schlimm, wie es sich anhört. Das klingt komisch, aber ich kann mich an nichts erinnern. An gar nichts. Nicht nur an den Unfall nicht. An nichts davor. Als ich im Krankenhaus aufgewacht bin, war es fast, als wäre ich mit zwölf Jahren noch mal neu geboren worden. Alles, was ich gelernt hatte, konnte ich noch, sprechen, gehen, schreiben, schwimmen, all so was. Aber ich hatte keinerlei Erinnerung an vorher. Habe sie immer noch nicht. Was mich betrifft, so fängt mein Leben kurz nach meinem zwölften Geburtstag erst an.“

Sie streichelte mich und betrachtete mich mit einer Mischung aus Mitleid und Sorge. Sarah hatte mich oft ähnlich angesehen. Als wollte sie mich vor etwas beschützen, das lange zurücklag.

„Was hast du dann gemacht?“

„Erst mal gar nichts. Mit mir wurde gemacht.“

„Was wurde gemacht?“

„Ständig kamen Leute, völlig Fremde für mich, trösteten mich, fassten mich an, sprachen mit mir, weinten. Ich war völlig verwirrt.“

Sie nickte und schaute mich voller Mitgefühl an. „God, that’s terrible, it … das muss … unglaublich … gewesen sein. Und du hast überhaupt niemanden erkannt?“

„Nein. Meine ersten Bezugspersonen waren ein Arzt und zwei Krankenschwestern, eine alte und eine ganz junge. Sie haben alle auf ihre Weise verstanden, was ich brauchte. Dr. Wulfhahn hat mir genau erklärt, was mit mir los war, was mir passiert war, all so was. Er war ehrlich. Alle anderen wollten den Jungen schonen, wegen der schrecklichen Geschichte und weiß der Teufel was noch alles. Nicole, der jungen Schwester, tat ich einfach leid, sie hat sich wahnsinnig um mich gekümmert, aber eben nicht wie all diese Verwandten, die in mir jemanden gesehen haben, der ich nicht mehr war.“ Ich grinste. „Wir haben ständig Schach gespielt. Keine Ahnung, ob sie sie für mich von ihren anderen Aufgaben entbunden haben, jedenfalls haben wir ständig Schach gespielt. Und geredet. Sie war ganz gut, aber ich habe immer gewonnen.“

Ich wanderte in Gedanken zurück in das Krankenhaus. Als Nicole zum ersten Mal mit der Spielesammlung gekommen war. Sie hatte sich auf mein Bett gesetzt, groß, dünn, rothaarig, mit ihrem breiten Mund und ihrem lieben Lächeln. Sie war richtig aufgeregt gewesen.

„Schau mal“, hatte sie gesagt, „wenn du noch lesen und schreiben kannst, kennst du ja vielleicht auch noch ein paar Spiele. Schau, wir haben Halma, Mensch-ärgere-dich-nicht, das ‚lustige Leiterspiel‘, hier ist Mikado …“

Ich hatte an ihren Armen vorbei in die Schachtel gegriffen. Nach den Schachfiguren, die sofort all meine Aufmerksamkeit gefangen hatten. Da war so etwas wie eine Erinnerung gewesen. Etwas aus der Zeit, bevor ich in diesem seltsamen Haus aufgewacht war, wo alles weiß und grün war, alle Gerüche so intensiv, alle Menschen so freundlich. Etwas, das mir vorher etwas bedeutet hatte. Ich hatte den schwarzen Turm herausgezogen und lange betrachtet. Eine kleine, glatte, glänzende Plastikfigur. Irgendetwas hatte mich gestört. Aber gleichzeitig war ich fasziniert gewesen. Ich hatte die Figur zwischen den Fingern gedreht, ihre Glätte befühlt, die kleinen Zinnen in meinen Handrücken gedrückt, sie über mich gehalten und von allen Seiten betrachtet, daran geschnuppert. Nicole hatte mich aufmerksam beobachtet.

„Kannst du Schach spielen?“, hatte sie gefragt.

‚Schach‘. Das Wort hatte mir nichts gesagt, überhaupt nicht. Der Klang war interessant, es hörte sich gut an, wenn man es sagte, aber eine Bedeutung? Ich hatte keine Bedeutung hinter dem Laut finden können. Ich hatte resigniert mit den Schultern gezuckt und gegrinst. Nicole hatte zurückgegrinst. Sie hatte ein Spielbrett aus dem Karton gezogen, diesen irritierend beruhigenden Wechsel aus Schwarz und Weiß, und die Figuren aufgebaut. Je mehr Figuren auf ihren Feldern gestanden hatten, desto aufgeregter war ich. Ich hatte darauf gebrannt, sie zu berühren, sie über die Felder ziehen zu lassen, eine Strategie zu entwickeln, mich mit einem Gegner zu messen.

„Welche Farbe willst du?“

Das hatte mich verwirrt. Ich hatte eine Farbe wählen wollen, zugleich aber das Gefühl gehabt, dass die richtige nicht auf dem Brett war. Ich hatte eine Weile die schwarzen und weißen Figuren betrachtet und mich schließlich für Schwarz entschieden.

Im ersten Spiel hatte ich sie in neun Zügen geschlagen.

„Hey, hey, hey“, hatte sie gesagt, „da haben wir ja wirklich was gefunden, in dem du so richtig gut bist. Ich wollte dich eigentlich etwas schonen, aber na gut … Noch eins?“

Ich hatte begeistert zugestimmt. Diesmal hatte sie ihr Können ausgespielt und ich hatte etwas mehr Probleme, aber am Ende hatte ich sie matt gesetzt – worauf sie über das ganze Gesicht gestrahlt hatte.

„Das war klasse! Mensch, vielleicht kommst du ja über Schach irgendwie an ein paar Erinnerungen.“

„ … Sergej?“

Ich schreckte zurück in die Gegenwart. Sie schaute mich belustigt an.

„Was?“

„Ich habe dich gefragt, ob Schach so eine Erinnerung aus der Zeit vor dem Unfall war. Wie das Schwimmen und so. Hast du geträumt?“

„Ich habe gerade an mein erstes Schachspiel gedacht. Aber was deine Frage betrifft – nein. Das war ja das Komische. Meine Krankenschwester war sicher, und ich auch, dass ich das Schachspiel schon von früher kannte. Aber offenbar hat es in meinem Elternhaus nicht mal ein Schachbrett gegeben. Mein Vater war Kartenspieler, Skat und so, meine Mutter sehr sportlich, aber Brettspiele hatte es bei uns so gut wie gar nicht gegeben. Niemand von denen, die mich gekannt hatten, hatte sich vorstellen können, wo ich es gelernt haben soll.“

„Vielleicht von einem Freund. Oder du hast es dir selbst beigebracht?“

„Dachten wir auch. Aber niemand fand sich, der es mir beigebracht haben wollte. Und für einen Autodidakten war ich von Anfang an eigentlich zu gut.“

„Wie gut?“

„Ich bin noch nie geschlagen worden. Bisher habe ich jedes Spiel, seit dem ersten damals im Krankenhaus, gewonnen.“

Sie stieß einen kleinen Pfiff aus. „Stark. Warst du dann in einem Verein? Hast du mal gegen richtige Großmeister gespielt oder so?“

„Nein, ich war nie in einem Verein. Aber ich habe gegen Karpov gewonnen.“

Sie schaute mich zweifelnd an. „Quatsch.“

Ich lachte. „Es stimmt … gewissermaßen. War auf einem Simultan-Turnier. Karpov gegen 30 Gegner. 27 hat er besiegt, es gab ein Patt, zwei haben ihn geschlagen. Einer davon war ich. Er hat sich pro Zug zum Schluss, wenn es hoch kam, eine Minute genommen. Und wir hatten viel Zeit zum Überlegen. Da geht das mal.“

„Wieso konntest du da mitmachen?“

„Ich habe damals für die Zeitung gearbeitet, die das Ganze organisiert hat. Für einen guten Zweck.“

Sie überlegte eine Zeitlang und fuhr mir dabei mit dem Fingernagel über Hals und Mund.

„Was ist dann passiert?“, fragte sie.

„Wann?“

„Na ja, nachdem du im Krankenhaus warst.“

„Erst mal habe ich im Krankenhaus mit der Zeit jedes Mal die Hölle durchgemacht, wenn einer meiner Verwandten oder früheren Bekannten zu Besuch kam. Oder meine Freunde. Menschen, Menschen und noch mal Menschen, die die Geduld mit mir verloren. Nach dem Motto: Jetzt sind drei Wochen rum, jetzt hat er sich gefälligst zu erinnern. Irma, die ältere Krankenschwester, hat sie mir eine Zeitlang vom Hals gehalten, aber irgendwann musste ich ja raus aus dem Krankenhaus. Ich kam zur Schwester meines Vaters, und das war das absolute Desaster. Dasselbe Spiel wie vorher, ein paar Wochen Mitleid, dann Unverständnis. Sie wollten zum Beispiel einfach nicht begreifen, warum mich das Grab meiner Eltern und Brüder nicht im Geringsten interessiert hat. Sie standen jedes Mal heulend davor, die ganze Familie, musst du dir vorstellen, Eltern und zwei Kinder. Und ich stand daneben und langweilte mich. Ich fühlte nichts, mir war die ganze Sache nur peinlich. Die Namen auf dem Grabstein waren Fremde, die zufällig den gleichen Nachnamen hatten wie ich, ich konnte damit keinerlei Gefühl, Erinnerung oder sonst etwas verbinden. Namen auf Stein, mehr nicht. Das war zu viel für sie. Sie haben mich mit Photos genervt, mit Erzählungen, die wahnsinnig rührselig und unglaublich langweilig waren. Es tat mir leid, dass die Leute, von denen sie erzählten, tot waren, aber es hatte nichts mit mir zu tun.“

„Und? Haben sie sich irgendwann dran gewöhnt?“ Sie schloss die Augen und zog scharf die Luft ein, als meine Hand um ihren Oberschenkel nach innen glitt. „Verdammt, ich rede mit dir“, murmelte sie.

„Nein, sie haben sich nicht dran gewöhnt“, antwortete ich, ihren Einwurf ignorierend. „Irgendwann haben sie es aufgegeben. Sie haben mich so etwa zwei Jahre lang in der Familie herumgereicht. Ich entwickelte mich in der Zeit zu einem echten Arschloch. Aber sie gingen mir eben alle fürchterlich auf den Geist mit ihrem Getue. Am Ende habe ich Witze über den Unfall und den Tod meiner Familie gemacht, nur um sie zu ärgern. Dann, irgendwann, hatte ich sie mürbe gemacht. Ich bin zu fremden Pflegeeltern gekommen. Das war viel besser. Die hatten meine Eltern nicht gekannt und ließen mich damit in Ruhe, als sie merkten, wie ich drauf war. Von da an hatte ich eine schöne Jugend.“