Kitabı oku: «El asesino sin rostro»

Name: El asesino sin rostro
Author: Michelle McNamara
ISBN: 9788491872191

Michelle McNamara

Yazı tipi:

Título original inglés: I’ll Be Gone in the Dark.

Autora: Michelle McNamara.

Publicado en los Estados Unidos por Tell Me Productions,

un sello de HaperCollins Publishers.

Texto del epílogo «Lo conseguiste, Michelle»: Antonio Lozano.

© del apéndice 1, «El libro que ayudó a desenmascarar al asesino: la detención de Joseph James DeAngelo»: The New York Times, 2018. Este contenido se publicó originalmente el 25 de abril de 2018 en The New York Times.

Este contenido se publicó originalmente en Sacramento News and Review en mayo de 2018.

Avda. Diagonal, 189 – 08018 Barcelona

rbalibros.com

Primera edición: noviembre de 2018.

REF.: ODBO386

ISBN: 978-84-918-7219-1

Realización de la versión digital: El Taller del Llibre

Impreso en España • Printed in Spain

Queda rigurosamente prohibida sin autorización por escrito

del editor cualquier forma de reproducción, distribución,

comunicación pública o transformación de esta obra, que será sometida

a las sanciones establecidas por la ley. Pueden dirigirse a Cedro

(Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org)

si necesitan fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra

(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

Ni mayordomo, ni segunda criada, ni sangre en las escaleras.

Ni tía excéntrica, ni jardinero, ni amigo de la familia sonriendo

entre las curiosidades y el asesinato.

Nada más que una casa de clase media con la puerta principal abierta

y un perro ladrándole a una ardilla y a los coches

que pasan. El cadáver bien muerto. La esposa en Florida.

Analiza las pruebas: el pasapurés en un jarrón,

los trozos de la fotografía de un equipo metodista de baloncesto,

con talones de cheque diseminados en el vestíbulo;

la carta de fan de Shirley Temple sin enviar,

el pin de Hoover en el ojal del fallecido,

la nota: «Ser asesinado así me parece bien».

No es de extrañar que el caso siga sin ser esclarecido,

ni que el detective, Le Roux, haya perdido el juicio sin remisión,

y permanezca solo en una habitación blanca

con una bata blanca, proclamando a gritos que el mundo está loco, que las pistas

no conducen a ninguna parte, o llevan hasta muros tan altos

que no se alcanza a ver el remate;

gritando el día entero sobre la guerra, gritando

que nada se puede arreglar.

WELDON KEES, «EL CLUB DEL CRIMEN»

REPARTO

VÍCTIMAS

VÍCTIMAS DE VIOLACIÓN

Sheila* (Sacramento, 1976)

Jane Carson (Sacramento, 1976)

Fiona Williams* (sur de Sacramento, 1977)

Kathy* (San Ramón, 1978)

Esther McDonald* (Danville, 1978)

VÍCTIMAS DE HOMICIDIO

Claude Snelling (Visalia, 1975)**

Katie y Brian Maggiore (Sacramento, 1978)**

Debra Alexandria Manning y Robert Offerman (Goleta, 1979)

Charlene y Lyman Smith (Ventura, 1980)

Patrice y Keith Harrington (Dana Point, 1980)

Manuela Witthuhn (Irvine, 1981)

Cheri Domingo y Gregory Sanchez (Goleta, 1981)

Janelle Cruz (Irvine, 1986)

INVESTIGADORES

Jim Bevins: investigador, Departamento del Sheriff del condado de Sacramento.

Ken Clark: inspector, Departamento del Sheriff del condado de Sacramento.

Carol Daly: inspectora, Departamento del Sheriff del condado de Sacramento.

Richard Shelby: inspector, Departamento del Sheriff del condado de Sacramento.

Larry Crompton: inspector, Oficina del Sheriff del condado de Contra Costa.

Paul Holes: criminalista, Oficina del Sheriff del condado de Contra Costa.

John Murdock: jefe, Laboratorio Forense del condado de Contra Costa.

Bill McGowen: inspector, Policía de Visalia.

Mary Hong: criminalista, Laboratorio Forense del condado de Orange.

Erika Hutchcraft: investigadora, Fiscalía del Distrito del condado de Orange.

Larry Pool: investigador, Organismo Policial del Condado para la Resolución de Elementos Pendientes (CLUE), Departamento del Sheriff del condado de Orange.

Jim White: criminalista, Departamento del Sheriff del condado de Orange.

Fred Ray: inspector, Oficina del Sheriff del condado de Santa Bárbara.

AGRESIONES DEL VIOLADOR DE LA ZONA ESTE

(De junio de 1976 a julio de 1979) Agresiones en el norte de California a 50 mujeres en siete condados.

1. 18 DE JUNIO DE 1976; RANCHO CÓRDOVA

Un intruso enmascarado viola a una mujer de veintitrés años de edad (identificada como «Sheila» en este libro) en su cama. Esta agresión se convertiría en la primera de docenas de ellas cometidas por un hombre que pasaría a ser conocido en la prensa y entre los organismos policiales como el «Violador de la Zona Este» (VZE).

2. 5 DE OCTUBRE DE 1976; CITRUS HEIGHTS

En su quinta actuación, el Violador de la Zona Este agrede a Jane Carson, ama de casa de treinta años de edad. El agresor espera a que el marido de la víctima se vaya a trabajar, y entra minutos después. El hijo, de tres años de edad, permanece en el cuarto de esta durante todo el calvario.

3. 28 DE MAYO DE 1977; PARKWAY, SUR DE SACRAMENTO

Fiona Williams,* de veintiocho años de edad, y su marido Phillip hacen frente al VZE en su vigésima segunda agresión conocida; la séptima agresión en la que el marido está presente durante el incidente.

4. 28 DE OCTUBRE DE 1978; SAN RAMÓN

El recuento oficial del caso asciende a cuarenta víctimas cuando el VZE agrede a otra pareja: Kathy,* de veintitrés años de edad, y su marido David.*

5. 9 DE DICIEMBRE DE 1978; DANVILLE

Esther McDonald,* de treinta y dos años de edad, despierta en plena noche, es atada y violada, convirtiéndose en la víctima número cuarenta y tres del VZE.

ROBOS E INCIDENTE CON ARMA DE FUEGO DEL SAQUEADOR DE VISALIA

(De abril de 1974 a diciembre de 1975)

6. VISALIA

Se investigan posibles vínculos con varios allanamientos y el asesinato de Claude Snelling.

EL DESENFRENO DELICTIVO DEL ACECHADOR NOCTURNO ORIGINAL

(De octubre de 1979 a mayo de 1986)

7. 1 DE OCTUBRE DE 1979; GOLETA

El Acechador Nocturno original (AN original) agrede a una pareja durante un allanamiento de morada que no logra culminar; la pareja escapa.

8. 30 DE DICIEMBRE DE 1979; GOLETA

El AN original asesina al doctor Robert Offerman y a Debra Alexandria Manning.

9. 13 DE MARZO DE 1980; VENTURA

El AN original asesina a Charlene y Lyman Smith.

10. 19 DE AGOSTO DE 1980; DANA POINT

El AN original asesina a Keith y Patrice Harrington.

11. 6 DE FEBRERO DE 1981; IRVINE

El AN original asesina a Manuela Witthuhn.

12. 27 DE JULIO DE 1981; GOLETA

El AN original asesina a Cheri Domingo y Gregory Sanchez.

13. 5 DE MAYO DE 1986; IRVINE

El AN original asesina a Janelle Cruz.

INTRODUCCIÓN

Antes del Asesino del Golden State, hubo una chica. Michelle te hablará de ella: la chica, arrastrada a un callejón junto a Pleasant Street, asesinada y dejada allí tirada como si fuese basura. La chica, una joven de veintitantos años de edad, fue asesinada en Oak Park (Illinois), a escasas manzanas de donde se crio Michelle, en una bulliciosa familia católica irlandesa.

Michelle, la menor de seis hermanos, firmaba las entradas de su diario como «Michelle, la Escritora». Decía que aquel asesinato despertó su interés por los crímenes reales.

Habríamos hecho una buena pareja (aunque quizá un poco extraña). Al mismo tiempo, en los primeros años de mi adolescencia, allá en Kansas City (Misuri), yo también aspiraba a ser escritora, aunque adoptaba un apodo ligeramente más altanero en mi diario: Gillian, la Fenomenal. Al igual que Michelle, me crié en una familia numerosa irlandesa, fui a un colegio católico, me apasionaba todo lo oscuro. Leí A sangre fría, de Truman Capote, a los doce años de edad, un ejemplar barato de segunda mano, y eso daría pie a mi obsesión de por vida con el crimen real.

Me encanta leer libros sobre crímenes verídicos, pero siempre he sido consciente de que, como lectora, tomo la decisión de ser consumidora de una tragedia ajena. Así que, igual que cualquier consumidor responsable, procuro tener cuidado con lo que elijo. Solo leo lo mejor: autores que son tenaces, perspicaces y compasivos.

Era inevitable que acabara encontrando a Michelle.

Siempre he creído que el aspecto menos apreciado de un gran autor de crímenes reales es la compasión. Michelle McNamara tenía una capacidad asombrosa para meterse en la cabeza no solo de los asesinos, sino también de los policías que los perseguían, de las víctimas a las que destrozaban y del reguero de parientes afligidos que dejaban a su paso. De adulta, empecé a visitar de manera habitual su excelente sitio web True Crime Diary («Diario de crímenes reales»). «Deberías escribirle», me instaba mi marido. Ella era de Chicago; yo vivo en Chicago; las dos éramos madres que pasaban malsanas cantidades de tiempo rebuscando las facetas más oscuras de la humanidad debajo de las piedras.

Me resistí a las recomendaciones de mi marido; creo que lo más cerca que estuve de conocerla fue cuando en la presentación de un libro trabé conversación con una tía suya, que me pasó su teléfono, y le envié a Michelle un mensaje de texto extraordinariamente poco literario, como: «¡¡¡Eres la más guay!!!».

Lo cierto es que no estaba segura de querer conocer a esta autora: me sentía en inferioridad. Yo creo personajes; ella tenía que lidiar con hechos, ir adonde la llevara la historia. Ella tenía que ganarse la confianza de investigadores recelosos y hastiados, enfrentarse a montañas de documentos que quizá contuvieran una información crucial y convencer a parientes y amigos desolados de que hurgaran en viejas heridas.

Hacía todo eso con una elegancia especial, escribiendo de noche mientras su familia dormía, en una habitación decorada con las cartulinas de su hija, haciendo anotaciones del código penal de California con lápices de colores.

Yo soy una despiadada coleccionista de asesinos, pero no estaba al tanto del hombre al que Michelle apodaría el Asesino del Golden State hasta que empezó a escribir sobre ese ser de pesadilla, responsable de cincuenta agresiones sexuales y por lo menos diez asesinatos en California durante los años setenta y ochenta. Era un caso que llevaba décadas pendiente; testigos y víctimas se habían mudado, habían fallecido o pasado página; la investigación abarcaba múltiples jurisdicciones —tanto en el sur como en el norte de California— e implicaba infinidad de expedientes que no contaban con la ventaja de los análisis de laboratorio o ADN. Muy pocos escritores serían capaces de asumir un reto así, y menos aún de hacerlo bien.

La tenacidad de Michelle a la hora de investigar este caso fue asombrosa. Sirva de ejemplo cómo buceó en el sitio web de una tienda de antigüedades en Oregón para rastrear el paradero de un par de gemelos de camisa que habían sido sustraídos de un escenario del crimen en Stockton, en 1977. Pero no solo hizo eso; ella también podía decirte que los nombres de «niño» que empezaban por «N» eran relativamente poco comunes, y que solo figuraba uno entre los cien nombres más habituales de las décadas de los treinta y los cuarenta, cuando era más probable que hubiera nacido el dueño de aquellos gemelos. Y eso que ni siquiera es una pista que condujera al asesino; es una pista que conduce a los gemelos que robó el asesino. Esta dedicación a los detalles concretos era típica de ella. Michelle escribe: «Una vez pasé una tarde entera rastreando hasta el último detalle que pude sobre un miembro del equipo de waterpolo de 1972 del Instituto de Secundaria Río Americano, solo porque en la foto del anuario aparecía un joven esbelto de pantorrillas gruesas», una posible característica física del Asesino del Golden State.

Muchos escritores que han sudado sangre recogiendo semejante cantidad de datos se pierden en los detalles: las estadísticas y la información pueden ahuyentar nuestra compasión. Los rasgos que convierten a alguien en un investigador meticuloso están a menudo reñidos con los matices de la vida.

Pero, al mismo tiempo que constituye un hermoso trabajo de investigación, El asesino sin rostro es también una instantánea de la época, del lugar y de la persona. Michelle da vida a las subdivisiones de California que estaban ocupando el espacio de los naranjales, las nuevas urbanizaciones acristaladas que convertían a las víctimas en estrellas de sus propios thrillers aterradores, las poblaciones que vivían a la sombra de montañas que cobraban vida una vez al año cuando salían las tarántulas en busca de una pareja con la que aparearse. Y la gente, Dios bendito, la gente: antiguos hippies esperanzados, recién casados que empezaban a buscarse la vida, una madre y su hija adolescente manteniendo, sin ellas saberlo, su última discusión acerca de la libertad y la responsabilidad y los bañadores.

Me enganché desde el principio, y Michelle también, por lo visto. Su búsqueda a diferentes niveles de la identidad del Asesino del Golden State le pasó una severa factura: «Ahora tengo un grito permanentemente alojado en la garganta».

Michelle falleció mientras dormía, a los cuarenta y seis años de edad, antes de tener ocasión de acabar este extraordinario libro. Encontraréis notas de sus colegas sobre el caso, pero la identidad del Asesino del Golden State —el enigma— sigue sin estar resuelto. Su identidad no me importa a mí lo más mínimo. Quiero que lo detengan; me trae sin cuidado quién sea. Ver la cara de un hombre así es un anticlímax; asignarle un nombre, más aún. Sabemos lo que hizo; cualquier información más allá de eso parecerá inevitablemente prosaica, pálida, un cliché en cierta medida: «Mi madre era cruel. Odio a las mujeres. Nunca tuve una familia...». Y demás. Quiero saber más acerca de gente real, completa, no sucios retazos de seres humanos.

Quiero saber más sobre Michelle. Mientras ella detallaba su búsqueda de ese hombre tan misterioso, me encontré rebuscando pistas sobre esta autora a la que tanto admiro. ¿Quién era la mujer en quien confié lo suficiente como para que me condujera al interior de esta pesadilla? ¿Cómo era? ¿Qué la llevó a ser así? ¿Qué le otorgó semejante elegancia? Un día de verano, me vi conduciendo los veinte minutos que separan mi domicilio en Chicago de Oak Park, hasta la callejuela donde fue hallada «la chica», donde Michelle la Escritora descubrió su vocación. Hasta que no estuve allí, no me di cuenta de por qué estaba allí. Era porque había emprendido mi propia investigación en busca de esta maravillosa exploradora de la oscuridad.

GILLIAN FLYNN

PRÓLOGO

Aquel verano, por las noches, yo iba a la caza del asesino en serie desde el cuarto de juegos de mi hija. Por lo general remedaba la rutina de una persona normal a la hora de acostarse. Los dientes lavados. El pijama puesto. Pero, después de que mi marido y mi hija se durmieran, me retiraba a mi despacho improvisado y encendía el portátil, esa escotilla de quince pulgadas de infinitas posibilidades. Nuestro barrio, al noroeste del centro de Los Ángeles, es extraordinariamente tranquilo por la noche. A veces, el único sonido que escuchaba era el clic que yo misma hacía navegando por el Google Street View para explorar los accesos a los domicilios de hombres a quienes no conocía. Rara vez me movía, pero saltaba décadas con solo pulsar unas pocas teclas. Anuarios. Partidas de matrimonio. Fotografías de fichas policiales. Escudriñé miles de páginas de antecedentes penales de la época de los años setenta. Y revisé informes de autopsias. Que lo hiciera rodeada de media docena de animales de peluche y unos bongos rosa en miniatura no me parecía nada fuera de lo normal. Había hallado mi lugar de búsqueda, tan íntimo como el laberinto de una rata. Toda obsesión requiere una habitación propia. La mía estaba sembrada de papeles para colorear en los que había garabateado leyes penales de California con lápices de colores.

Era en torno a la medianoche del 3 de julio de 2012 cuando abrí un documento que había elaborado y que recopilaba en un listado todos los singulares objetos que el asesino había robado a lo largo de los años. Había destacado en negrita algo más de la mitad de la lista: eran pistas que no llevaban a ninguna parte. El siguiente artículo por investigar era un par de gemelos de camisa sustraídos en Stockton en septiembre de 1977. Por entonces, el Asesino del Golden State, como había dado en llamarlo, aún no había pasado al asesinato. Era un violador en serie, conocido como el «Violador de la Zona Este», que agredía a mujeres y chicas en sus dormitorios, primero en el condado de Sacramento, y luego escabulléndose hasta comunidades del Valle Central y en torno al este del Área de la Bahía de San Francisco. Era joven —en algún punto entre los dieciocho y los treinta años de edad—, caucásico y atlético, capaz de evitar que lo atraparan saltando verjas altas. Sus objetivos preferidos eran casas de una sola planta, las segundas a partir de la esquina, en vecindarios tranquilos de clase media. Siempre llevaba pasamontañas.

Sus rasgos identificadores eran la precisión y la propia conservación. Cuando se enfocaba en una víctima, a menudo entraba en el domicilio de antemano en un momento en que no hubiera nadie, examinaba las fotos de familia, se aprendía la distribución. Inutilizaba luces del porche y forzaba puertas correderas de cristal. Descargaba las armas que pudiera haber en la casa. Los propietarios de las viviendas, sin darle mayor importancia, cerraban las puertas que habían quedado abiertas, y las fotografías que él había movido eran devueltas a su sitio, atribuyéndolo todo al desorden habitual de la vida cotidiana. Las víctimas dormían tranquilas hasta que el resplandor de la linterna les obligaba a abrir los ojos. La ceguera los desorientaba. La mente adormilada cobraba conciencia poco a poco, hasta que despertaba de golpe. Una figura que no veían empuñaba la linterna, pero ¿quién, y por qué? Su miedo se perfilaba cuando oían la voz, descrita como un susurro gutural grave entre los dientes apretados, brusca y amenazante, aunque hubo quien detectó algún lapso ocasional de un tono más agudo, un temblor, un tartamudeo, como si el desconocido enmascarado en la oscuridad no solo ocultara su rostro, sino también una inseguridad en estado puro que no siempre era capaz de disimular.

El caso de Stockton, en septiembre de 1977, en el que había robado los gemelos de camisa era su vigésima tercera agresión, y ocurrió después de unas vacaciones de verano perfectamente delimitadas. El sonido de los ganchos de unas cortinas al deslizarse en el riel despertaron a una mujer de veintinueve años de edad en el dormitorio de su casa, al noroeste de Stockton. Se incorporó sobre la almohada. En el umbral, una silueta se recortaba sobre las luces del patio. La imagen se desvaneció cuando el haz de la linterna se posó sobre su cara y la cegó; una potente fuerza se abalanzó hacia la cama. Su última agresión había sido el fin de semana del Día de los Caídos. Era la una y media de la madrugada del martes después del Día del Trabajo. El verano había acabado. Él estaba de regreso.

Ahora iba a por parejas. La víctima femenina había intentado explicarle el fétido olor del agresor al agente que se personó en el escenario del delito. Se esforzó por identificar el hedor. La falta de higiene no lo explicaba, dijo. No procedía de las axilas, ni del aliento. Lo más que era capaz de precisar la víctima, según anotó el agente en su informe, era que parecía un aroma nervioso que no emanaba de una zona concreta del cuerpo, sino de todos y cada uno de sus poros. El agente preguntó si podía ser más específica. No podía. El caso era que no se parecía a nada que hubiera olido antes.

Como en otras agresiones en Stockton, él se quejó de que necesitaba dinero, pero pasó por alto los billetes cuando los tuvo delante. Lo que quería eran objetos de valor personal de aquellos a quienes agredía: alianzas grabadas, carnés de conducir, monedas de recuerdo. Los gemelos de camisa, una herencia familiar, eran de un estilo poco habitual, de los años cincuenta, y llevaban las iniciales N. R. El agente que acudió al escenario del delito había hecho un bosquejo de ellos en el margen del informe policial. Me llamó la atención lo singulares que eran. Por medio de una búsqueda en internet averigüé que los nombres de niño que empezaban con «N» eran relativamente poco frecuentes, tanto es así que solo aparecían una vez en la lista de los cien nombres más comunes en las décadas de los años treinta y cuarenta, cuando probablemente nació el dueño original de los gemelos. Busqué en Google una descripción de los gemelos, y pulsé la tecla «Intro» del portátil.

Hace falta tener un orgullo desmesurado para pensar que puedes resolver un complejo caso de asesinatos en serie que un grupo operativo que abarca cinco jurisdicciones de California, con la colaboración del FBI, no ha podido solucionar, sobre todo cuando te dedicas, como es mi caso, a la investigación por cuenta propia. Mi interés en el crimen tiene raíces personales. El asesinato sin esclarecer de una vecina cuando yo tenía catorce años de edad despertó mi fascinación por los casos pendientes. La llegada de internet transformó mi interés en una investigación activa. Una vez estuvieron disponibles online los documentos públicos y se inventaron sofisticados buscadores, me di cuenta de cómo una cabeza llena de detalles sobre crímenes podía combinarse con una barra de búsquedas vacía, y en 2006 inauguré un sitio web llamado True Crime Diary. Cuando mi familia se acuesta, yo viajo en el tiempo y reviso pruebas antiguas sirviéndome de tecnología del siglo XXI. Empiezo a hacer clic, rastreo en internet pistas digitales que podrían haber pasado por alto las autoridades, combino guías telefónicas informatizadas, anuarios e imágenes de los escenarios del crimen en Google Earth: un pozo sin fondo de indicios en potencia para el investigador con portátil que ahora existe en el mundo virtual. Y comparto mis teorías con los leales seguidores que leen mi sitio web.

He escrito acerca de cientos de crímenes sin resolver, desde asesinatos con cloroformo hasta sacerdotes homicidas. El Asesino del Golden State, sin embargo, es el que más tiempo me ha ocupado. Además de cincuenta agresiones sexuales en el norte de California, fue autor de diez sádicos asesinatos en el sur de California. Ahí tenía un caso que abarcaba una década, y, al final, cambió las leyes relativas al ADN en el estado. Ni el Asesino del Zodíaco, que aterrorizó San Francisco a finales de la década de los sesenta y principios de los setenta, ni el Acechador Nocturno, que obligó a los habitantes del sur de California a cerrar las ventanas en los años ochenta, fueron tan activos. Aun así, el Asesino del Golden State no ha tenido mucho reconocimiento. No poseía un nombre pegadizo hasta que yo lo acuñé. Cometía agresiones en distintas jurisdicciones por todo California, las cuales no siempre compartían información ni tenían adecuada comunicación entre sí. Para cuando las pruebas de ADN demostraron que crímenes que antes se creía que no guardaban relación eran obra de un mismo hombre, había transcurrido más de una década desde su último asesinato conocido, y su detención no era una prioridad. Pasaba desapercibido, con soltura y sin identificar.

Pero aún aterrorizaba a sus víctimas. En 2001, una mujer de Sacramento contestó al teléfono en su casa, la misma donde fuera agredida veinticuatro años antes. «¿Recuerdas cuando estuvimos jugando?», susurró un hombre. Ella reconoció la voz de inmediato. Sus palabras se hacían eco de algo que dijo en Stockton, cuando la hija de seis años de la pareja se levantó para ir al cuarto de baño y se lo encontró en el pasillo. Estaba a unos seis metros de él, un hombre con pasamontañas marrón y guantes de lana negros que iba sin pantalones. Llevaba un cinturón con una especie de espada. «Estoy haciendo travesuras con tu mamá y tu papá —dijo—. Ven a verme».

Lo que me enganchó era que daba la impresión de que el caso se podía resolver. Su estela de indicios era demasiado grande y, al mismo tiempo, demasiado pequeña; había dejado a su paso numerosas víctimas y abundantes pruebas, pero en comunidades relativamente reducidas, lo que facilitaba la tarea de extraer información que condujera a sospechosos en potencia. El caso me arrastró enseguida hacia las profundidades. La curiosidad se convirtió en un ansia desgarradora. Estaba al acecho, absorta en una fiebre de clics que vinculaba el impulso de mis toques de almohadilla con una dosis de dopamina. No estaba sola. Encontré a un grupo de entregados investigadores que se congregaban en un foro de internet y ponían en común pruebas y teorías sobre el caso. Dejé de lado cualquier reserva que pudiera haber tenido, y me sumé a su parloteo; veinte mil mensajes, y seguimos sumando. Filtré a los miembros de ese grupo, descarté a los bichos raros con motivaciones dudosas, y me concentré en los que iban en serio. De vez en cuando aparecía en el foro de mensajes alguna pista, como la imagen del adhesivo de un vehículo sospechoso visto cerca de una agresión, un poco de aportación colectiva por parte de inspectores cargados de trabajo que aún seguían intentando resolver el caso.

No consideraba al asesino un fantasma. Yo tenía fe en el error humano. Seguro que había cometido alguna equivocación a lo largo de su trayectoria, razonaba yo.

La noche de verano que empecé a buscar los gemelos, llevaba casi un año obsesionada con el caso. Me gustan los cuadernos amarillos, sobre todo las primeras diez páginas o así, cuando todo parece liso y lleno de esperanza. El cuarto de juegos de mi hija estaba sembrado de cuadernos a medio usar, una costumbre poco económica y que, además, reflejaba mi estado de ánimo. Cada cuaderno era una línea de investigación que iniciaba y que se atascaba. Pedía consejo a inspectores jubilados que habían trabajado en el caso, a muchos de los cuales consideraba ya amigos. A ellos ya se les había agotado el orgullo, pero eso no les impedía alentar el mío. La búsqueda para dar con el Asesino del Golden State, que abarcaba casi cuatro décadas, no se parecía tanto a una carrera de relevos como a un grupo de fanáticos atados entre sí que intentaban escalar una montaña imposible. Los ancianos se veían obligados a dejarlo, pero insistían en que yo continuara. Ante uno de ellos, me lamenté de que tenía la sensación de estar agarrándome a clavos ardiendo.

«¿Mi consejo? Agárrate a un solo clavo —dijo—. Machácalo hasta convertirlo en polvo».

Los artículos robados eran mi último clavo. No estaba de ánimo optimista. Mi familia y yo íbamos a ir a pasar el fin de semana del 4 de julio, día de la Independencia, a Santa Mónica. No había hecho el equipaje. Anunciaban un tiempo espantoso. Entonces los vi, era una sola imagen de los centenares de ellas que se cargaban en la pantalla del portátil, el mismo estilo de gemelos bosquejado en el informe policial, con las mismas iniciales. Contrasté y volví a contrastar el boceto del policía con la imagen en mi ordenador. Se vendían por ocho dólares en una tienda de antigüedades en un pueblo de Oregón. Los compré de inmediato, pagando los 40 dólares para que me los entregaran al día siguiente. Fui por el pasillo a mi dormitorio. Mi marido dormía de costado. Me senté en el borde de la cama y me quedé mirándolo hasta que abrió los ojos.

«Creo que le he encontrado», dije. Mi marido no tuvo que preguntar a quién me refería.

PRIMERA PARTE

IRVINE, 1981

Después de inspeccionar la casa, la policía le dijo a Drew Witthuhn: «Es tuya». Se retiró la cinta amarilla; la puerta principal se cerró. La impasible precisión que mostraban los hombres con placa mientras hacían su trabajo le había ayudado a desviar la atención de la mancha. Pero ahora no había modo de eludirla. El dormitorio de su hermano y su cuñada quedaba nada más entrar por la puerta, justo al otro lado de la cocina. Delante del fregadero, Drew solo tuvo que volver la cabeza hacia la izquierda para ver las salpicaduras oscuras que moteaban la pared blanca sobre la cabecera de la cama de David y Manuela.

Drew se enorgullecía de no ser aprensivo. En la academia de policía los preparaban para sobrellevar la presión y no palidecer nunca. La firmeza emocional era un requisito para la graduación. Pero, hasta la noche del viernes 6 de febrero de 1981, cuando la hermana de su prometida se acercó a su mesa del Rathskeller Pub, en Huntington Beach, y le dijo sin aliento: «Drew, llama a tu madre», no creyó que fuera a hacerle falta poner en práctica tan pronto esas aptitudes —la capacidad para mantener la boca cerrada y la mirada al frente cuando todos los demás tenían los ojos como platos y gritaban—, ni en una situación que le tocara tan de cerca.

David y Manuela vivían en el número 35 de Columbus Street, una casa unifamiliar de una sola planta construida en serie en Northwood, una nueva urbanización de Irvine, en California. El vecindario era uno de los tentáculos de las zonas residenciales de las afueras que estaban acercándose poco a poco a lo que quedaba del antiguo rancho Irvine. Los naranjales seguían predominando en los alrededores, ribeteando el asfalto y el hormigón invasores con inmaculadas hileras de árboles, una envasadora y un campamento para temporeros. El futuro de ese cambiante paisaje podía entreverse por el ruido que allí había: el estruendo de los camiones que vertían cemento ahogaba ya el de los tractores, cada vez más escasos.

Un aire de cordialidad ocultaba esa transformación mecánica en Northwood. Las arboledas de imponentes eucaliptos, plantadas por granjeros en la década de los cuarenta como protección contra el azote de los vientos de Santa Ana, no se talaban sin más, sino que se aprovechaban con otros fines. Los promotores inmobiliarios utilizaban esos árboles para dividir simétricamente vías principales y rodear vecindarios. La subdivisión de David y Manuela, Shady Hollow, era una extensión de 137 casas con cuatro modelos de plano disponibles. Escogieron el Plano 6014, «El Sauce», de 142 metros cuadrados, y con tres dormitorios. A finales de 1979, cuando la casa estuvo acabada, se mudaron allí.

A Drew, el domicilio le parecía extraordinariamente una casa para adultos, pese a que David y Manuela solo eran cinco años mayores que él. Para empezar, era de obra nueva. Los armarios de la cocina estaban tan nuevos que relucían. El interior de la nevera olía a plástico. Y era espacioso. Drew y David se criaron en una casa más o menos del mismo tamaño, pero allí se apretujaban siete personas, esperaban con impaciencia su turno para ducharse y se sentaban codo a codo a comer. David y Manuela guardaban sus bicicletas en uno de los tres dormitorios de su casa; en el otro dormitorio libre, David tenía la guitarra.

Drew intentaba ahuyentar ciertos celos de su hermano mayor, pero lo cierto era que lo envidiaba. David y Manuela, que llevaban casados cinco años, tenían ambos empleo fijo. Ella era agente de crédito en el California First Bank; él trabajaba de vendedor en House of Imports, un concesionario Mercedes-Benz. Las aspiraciones de clase media los unían. Pasaban buena parte del tiempo discutiendo si decorar o no con mampostería el jardín delantero o cuál era el mejor lugar para encontrar alfombras orientales de calidad. La casa del número 35 de la calle Columbus era un boceto a la espera de que alguien lo completase. Sus espacios en blanco estaban llenos de promesas. En comparación, Drew se sentía inmaduro y falto de confianza.

Después de la visita inicial, Drew no pasó mucho tiempo en esa casa. El problema no era una cuestión de rencor exactamente, sino más bien de desagrado. Manuela, hija única de inmigrantes alemanes, era brusca, a veces hasta un punto desconcertante. En el California First Bank se la conocía por decirle a la gente cuándo le hacía falta ir a la peluquería o por señalar a alguien si había hecho algo mal. Tenía una lista privada de errores de colegas que escribía en alemán. Era esbelta y bonita, con pómulos marcados y prótesis mamarias; se había sometido a cirugía estética después de la boda, porque tenía una talla pequeña, y David, según ella le comentó a una compañera de trabajo medio encogiéndose de hombros y con ademán de desagrado, parecía preferir los pechos grandes. Manuela no alardeaba de su nueva figura. Al contrario, prefería ponerse prendas de cuello alto, y llevaba los brazos pegados al cuerpo, como si esperase pelea.

Drew veía que esa relación de pareja le iba bien a su hermano David, quien podía mostrarse retraído y vacilante, y cuya manera de hablar era más bien de soslayo que de frente. Sin embargo, la mayoría de las veces, Drew se despedía de ellos sintiéndose hundido, como si la energía de las sempiternas quejas de Manuela provocaran cortocircuitos en todas las habitaciones donde entraba.

A principios de febrero de 1981, Drew se enteró por unos parientes de que David no se encontraba bien y que estaba hospitalizado, pero llevaba una temporada sin ver a su hermano, y no hizo planes para ir a visitarlo. El lunes 2 de febrero, Manuela había llevado a David al Hospital Comunitario de Santa Ana-Tustin, donde lo ingresaron por un grave virus gastrointestinal. Durante las noches siguientes, ella siguió la misma rutina: iba a casa de sus padres a cenar, y, luego, a la habitación 320 del hospital para ver a David. Hablaban todos los días y todas las noches por teléfono. El viernes, poco antes de mediodía, David llamó al banco y preguntó por Manuela, pero sus colegas le dijeron que no había ido a trabajar. Probó a localizarla en casa, pero nadie cogía el teléfono, y el tono de llamada seguía sonando, cosa que le extrañó. El contestador siempre saltaba después del tercer tono; Manuela no sabía manejar el aparato. Luego, David llamó a la madre de Manuela, Ruth, que accedió a acercase a su casa para ver si estaba su hija. Al no tener respuesta en la puerta principal, Ruth usó su propia llave para entrar. Unos minutos después, Ron Sharpe,* amigo íntimo de la familia, recibió una llamada histérica de Ruth.

«Me asomé a la izquierda, y la vi con las manos abiertas, así..., y vi la sangre por toda la pared —dijo Sharpe a los detectives—. No entendía cómo había llegado hasta la pared desde donde ella estaba tendida».

Echó un vistazo a la habitación, y no volvió a mirar.

Manuela estaba tumbada en la cama boca abajo. Llevaba un albornoz de velur ocre y estaba parcialmente envuelta en un saco de dormir, en el que a veces dormía cuando tenía frío. Tenía marcas rojas en torno a las muñecas y los tobillos, indicios de ligaduras que habían sido retiradas. Había un destornillador de gran tamaño en el patio de hormigón a unos sesenta centímetros de la puerta corredera de vidrio de atrás. El mecanismo de cierre de la puerta había sido manipulado.

Un televisor de diecinueve pulgadas había sido arrastrado desde el interior de la casa al ángulo sudoeste del patio trasero, junto a una cerca alta de madera. La esquina de la cerca estaba ligeramente desprendida, como si alguien hubiera chocado con ella o la hubiera saltado apoyándose demasiado fuerte. Los investigadores observaron huellas de zapato con un dibujo de círculos pequeños en los jardines delantero y trasero y en el tejadillo del contador de gas, en el lateral este de la casa.

Una de las primeras peculiaridades que observaron los investigadores fue que la única luz que llegaba al dormitorio era la del cuarto de baño. Le preguntaron a David al respecto. Estaba en casa de los padres de Manuela, donde un grupo de parientes y amigos se había reunido después de recibir la noticia para llorar la pérdida y consolarse. Los investigadores repararon en que David parecía aturdido y conmocionado; la pena le hacía divagar. Dejaba las respuestas en suspenso. Cambiaba bruscamente de tema. La pregunta sobre la luz lo confundió.

«¿No está la lámpara?», preguntó.

Faltaba una lámpara con soporte cuadrado y pantalla de metal cromado en forma de bola de cañón que tenían sobre un altavoz del equipo estéreo en el lado izquierdo de la cama. Su ausencia permitió a la policía hacerse una buena idea del objeto pesado que se usó para golpear a Manuela hasta matarla.

Le preguntaron a David si sabía por qué no estaba la cinta del contestador automático. Se quedó de piedra. Negó con la cabeza. La única explicación posible, declaró a la policía, era que quien mató a Manuela hubiera dejado grabada su voz en el contestador.

El escenario era sumamente extraño. Era sumamente extraño para Irvine, donde había poca delincuencia. Era sumamente extraño para la Policía de Irvine; a más de uno le olió a montaje. Faltaban algunas joyas y habían arrastrado el televisor hasta el patio trasero. Pero ¿qué ladrón se deja el destornillador? Se preguntaron si el asesino sería algún conocido de Manuela. Su marido está pasando la noche en el hospital. Ella invita a un amigo. El asunto se pone violento y él coge la cinta del contestador, consciente de que su voz está grabada, y luego pasa a forzar la puerta corredera, y después, como toque final de la escenificación, deja el destornillador.

Pero otros dudaban de que Manuela conociera a su asesino. La policía entrevistó a David en la comisaría de Irvine el día después de que se hallara el cadáver. Le preguntaron si habían tenido problemas con merodeadores anteriormente. Después de pensarlo, mencionó que tres o cuatro meses antes, en octubre o noviembre de 1980, había visto unas huellas que no se pudo explicar. A David le parecieron de zapatillas deportivas, e iban desde un lateral de la casa hasta el otro y, más allá, por el patio de atrás. Los investigadores pusieron una hoja de papel sobre de la mesa y le pidieron a David que dibujara las huellas como mejor las recordara. Hizo un bosquejo rápido, preocupado y agotado como estaba. No sabía que la policía tenía un vaciado de yeso de una de las huellas que el asesino de Manuela había dejado al rondar la casa la noche del asesinato. Les devolvió el papel. Había dibujado una zapatilla deportiva derecha con circulitos en la suela.

Le dieron las gracias a David y le permitieron marchar. La policía cotejó su dibujo con el vaciado de yeso de la huella. Coincidían.

La mayoría de los criminales violentos son impulsivos y desorganizados, y se les atrapa con facilidad. La inmensa mayoría de los homicidios los cometen conocidos de la víctima, y, pese a sus intentos de despistar a la policía, estos delincuentes son por lo general identificados y detenidos. Hay una minúscula minoría de criminales, quizá el cinco por ciento, que representan el mayor reto: aquellos cuyos crímenes denotan planificación previa e ira, sin asomo de arrepentimiento. El asesinato de Manuela tenía todas las características de este último tipo. Estaban las ligaduras, y el que se las hubieran quitado. La ferocidad de las heridas en la cabeza. El lapso de varios meses entre las apariciones de las huellas de suela con pequeños círculos sugería el acercamiento progresivo de alguien rigurosamente vigilante cuya brutalidad y cuyas intenciones solo conocía él mismo.

El sábado 7 de febrero a mediodía, después de cribar pistas durante veinticuatro horas, la policía llevó a cabo otro repaso más, y luego autorizó a David para que volviera a tomar posesión de la vivienda. Todo eso ocurrió antes de que existieran empresas profesionales de limpieza de escenarios de crímenes. Los pomos estaban manchados de polvo hollinoso para la detección de huellas dactilares. El colchón de la cama de David y Manuela presentaba huecos allí donde los criminalistas habían cortado pedazos para guardarlos como prueba. La cama y la pared de detrás de su cabecera seguían salpicadas de sangre. Drew sabía que, como policía en periodo de adiestramiento, era quien más posibilidades tenía de que le tocara llevar a cabo la limpieza, y se ofreció voluntario. También tenía la sensación de debérselo a su hermano.

Diez años antes, su padre, Max Witthuhn, se había encerrado en una habitación en la casa de la familia después de una pelea con su esposa. Drew estaba en último curso de primaria, y en esos momentos se encontraba en un baile escolar. David tenía dieciocho años de edad, era el primogénito y fue quien tiró abajo la puerta después de que resonara en toda la casa el disparo de escopeta. Protegió a su familia para que no presenciaran aquella visión, y a él se le quedó grabado lo que llegó a ver, el cerebro de su padre hecho pedazos. Max se suicidó dos semanas antes de Navidad. La experiencia pareció privar a David de su aplomo. Después de aquello quedó como suspendido en un estado de dudas y vacilaciones. Su boca sonreía de vez en cuando, pero sus ojos, nunca.

Luego conoció a Manuela. Y de nuevo volvió a pisar suelo firme.

Su velo nupcial estaba colgado detrás de la puerta del dormitorio. La policía, pensando que podía ser una pista, le preguntó a David al respecto. Él explicó que Manuela siempre lo había tenido allí, era una de sus raras expresiones sentimentales. El velo permitía entrever la faceta tierna de Manuela, una faceta que pocos habían conocido, y que ahora nunca nadie más conocería.

La prometida de Drew estaba estudiando enfermería. Se ofreció a ayudarle con la limpieza del escenario del crimen. Más adelante tendrían dos hijos y un matrimonio de veintiocho años que acabó en divorcio. Incluso en los momentos más difíciles de su relación, Drew recapacitaba sobre no abandonarla cuando recordaba cómo le ayudó ella aquel día; fue un acto de resuelta generosidad que él nunca olvidaría.

Cargaron con botellas de lejía y cubos de agua. Se pusieron guantes de goma amarillos. Era un trabajo sucio, pero Drew se mantuvo inexpresivo, y no derramó ni una sola lágrima. Procuró abordar la experiencia como una oportunidad para aprender. El trabajo policial exigía serenidad diagnóstica. Había que ser duro, por mucho que estuvieras limpiando la sangre de tu cuñada de la estructura de latón de su cama. En poco menos de tres horas, eliminaron de la casa todo indicio de violencia, y la ordenaron para que volviera David.

Cuando acabaron, Drew guardó los productos de limpieza sobrantes en el maletero y se sentó al volante de su coche. Metió la llave en el contacto, pero entonces se quedó helado, agarrotado, como a punto de estornudar. Una sensación extraña, incontenible, se estaba abriendo paso en su interior. Quizá fuera el agotamiento.

No iba a llorar. No era eso. No alcanzaba a recordar la última vez que lloró. No iba con él.

Volvió la cabeza y miró la casa del número 35 de Columbus. Le vino a la mente la primera vez que fue a esa casa. Recordó lo que había pensado entonces mientras estaba en el coche, preparándose para salir e ir a la casa.

«Mi hermano lo ha logrado de verdad».

Un sollozo sofocado se le escapó, la lucha por contenerlo había terminado. Drew apoyó la frente en el volante y lloró. No fue un llanto en plan nudo en la garganta, sino un tumulto de dolor brutal. Lloró con naturalidad. Depurándose. Su coche olía a amoniaco. La sangre que tenía bajo las uñas tardaría días en desaparecer.

Al final se dijo a sí mismo que tenía que serenarse. Tenía en su posesión un objeto pequeño que debía entregar al equipo de investigadores forenses. Algo que había encontrado bajo la cama. Algo que habían pasado por alto.

Un trozo del cráneo de Manuela.

El sábado por la noche, los inspectores de la Policía de Irvine Ron Veach y Paul Jessup, que buscaban más información sobre el círculo íntimo de Manuela, llamaron a la puerta principal de la casa de sus padres en Loma Street, en el barrio de Greentree. Horst Rohrbeck, su padre, salió a abrirles. La víspera, poco después de que la casa se acordonara y se declarara escenario de un crimen, Horst y su mujer, Ruth, fueron trasladados a comisaría y entrevistados por separado por agentes de menor rango. Era la primera vez que Jessup y Veach, este último el inspector a cargo del caso, se reunían con los Rohrbeck. Veinte años en Estados Unidos habían difuminado el carácter alemán de Horst. Era copropietario de un taller de coches local y, según se decía, era capaz de desmontar por completo un Mercedes-Benz con una sola llave inglesa.

Los Rohrbeck no tenían más hijos que Manuela. Ella cenaba con sus padres todas las noches. En su agenda no había más que dos anotaciones para el mes de enero, los recordatorios de los cumpleaños de sus padres. Mama. Papa.

«Alguien la ha matado —dijo Horst en la primera entrevista de la policía—. Yo mato a ese tipo».

Horst se quedó en el umbral con una copa de coñac en la mano e hizo pasar al interior a Veach y Jessup. Vieron que en el salón había reunida media docena de amigos y familiares. Cuando los inspectores se identificaron ante Horst, su expresión pétrea se distendió y estalló. Horst no era grande, pero si se enfurecía doblaba su tamaño. Gritó en inglés con fuerte acento acerca de lo asqueado que estaba de la policía, que tenían que esforzarse más. Cuando llevaba unos cuatro minutos despotricando, Veach y Jessup se dieron cuenta de que su presencia no era necesaria. Horst estaba desconsolado, y tenía ganas de pelea. Su ira era un proyectil haciéndose pedazos en tiempo real. No había nada que hacer salvo dejar una tarjeta de visita en la mesita del vestíbulo y marcharse.

La angustia de Horst también estaba teñida de un pesar específico. Los Rohrbeck eran propietarios de un enorme pastor alemán adiestrado con técnicas militares llamado Possum. Horst le había sugerido a Manuela que tuviera a Possum en casa como protección mientras David estaba en el hospital, pero ella rehusó. Era imposible no rebobinar e imaginar las fauces de Possum abiertas cual tijeras, con saliva cayéndole de los incisivos, mientras se lanzaba contra el intruso que hurgaba en la cerradura, ahuyentándolo.

El funeral de Manuela se celebró el miércoles 11 de febrero, en la capilla de Saddleback, en Tustin. Drew vio que había agentes al otro lado de la calle haciendo fotografías. Luego, volvió a la casa del número 35 de Columbus con David. Los hermanos se quedaron hablando en la sala de estar hasta las tantas de la noche. David estaba bebiendo mucho.

«Creen que la maté yo», dijo David de repente, refiriéndose a la policía. Su expresión era impenetrable. Drew se preparó para escuchar una confesión. No creía que David fuera físicamente capaz de cometer el asesinato de Manuela; la pregunta era si podía haber contratado a alguien para que lo hiciera. Drew sintió que entraba en funcionamiento su entrenamiento como policía.

«¿Lo hiciste?», preguntó Drew.

David, que siempre fue un tanto cohibido, empezó a temblar. Le pesaba la sensación de culpa del superviviente. David había nacido con una deficiencia en el corazón; si alguien iba a morir, tendría que haber sido él. La pena de los padres de Manuela vagaba en busca de alguien a quien culpar. Pero ahora, en respuesta a la pregunta de Drew, David respondió con firmeza resentida.

«No —dijo—. Yo no maté a mi mujer, Drew».

Drew espiró, y tuvo la sensación de que lo hacía por primera vez desde la noticia del asesinato de Manuela. Había necesitado oír que David decía esas palabras. Mirando a su hermano a los ojos, heridos pero con un destello de seguridad, Drew supo que decía la verdad.

No era el único que creía que David era inocente. El criminalista Jim White, del Departamento del Sheriff del condado de Orange, ayudó a analizar el escenario del crimen. Los buenos criminalistas son como escáneres humanos; acceden a habitaciones revueltas y desconocidas, detectan y aíslan restos de pruebas importantes y no prestan atención a todo lo demás. Trabajan bajo presión. Un escenario del crimen es sensible al paso del tiempo y siempre está al borde de ser arruinado. Todo aquel que entra en él representa un posible foco de contaminación. Los criminalistas vienen cargados de herramientas para la recogida y la preservación de pruebas: bolsas de papel para objetos y restos, sellos, cinta métrica, bastoncillos para tomar muestras, láminas de acetato, yeso mate. En el escenario de Witthuhn, White trabajó en colaboración con el inspector Veach, que le dio instrucciones sobre de qué incautarse. Recogió escamas de barro al lado de la cama. Tomó muestras de una mancha de sangre diluida en el retrete. Permaneció junto a Veach cuando se le daba la vuelta al cadáver de Manuela. Repararon en la enorme herida en la cabeza, las marcas de ligaduras y unas magulladuras en la mano derecha. Tenía una marca en la nalga izquierda que el juez de instrucción deduciría que probablemente se derivaba de un puñetazo.

La segunda parte del trabajo del criminalista se realiza en el laboratorio, analizando las pruebas recogidas. White comparó la pintura marrón que había en el destornillador del asesino con la de algunas marcas conocidas, y llegó a la conclusión de que la coincidencia más probable era con una pintura comercializada con el nombre de Marrón Oxford y fabricada por Behr. Por lo general el trabajo termina en el laboratorio. Los criminalistas no son investigadores. No llevan a cabo entrevistas ni siguen pistas. Pero White estaba en una situación única. Los distintos cuerpos de policía del condado de Orange investigaban delitos en sus propias jurisdicciones, pero la mayoría recurría al laboratorio forense del Departamento del Sheriff. Así pues, los inspectores de Witthuhn solo conocían los casos de Irvine, pero White había trabajado en escenarios del crimen de todo el condado, desde Santa Ana a San Clemente.

Para la policía de Irvine, el asesinato de Manuela Witthuhn era poco común.

A Jim White, le resultaba familiar.

DANA POINT, 1980

Roger Harrington leyó la nota manuscrita que habían dejado bajo el timbre. Llevaba fecha del 20-8-80, la víspera.

Patty y Keith:

Hemos venido a las 19.00 y no había nadie.

Llamadnos si ha habido cambio de planes, ¿vale?

La firmaban «Meredith y Jay», nombres que Roger reconoció como amigos de su nuera. Probó a abrir la puerta principal y le sorprendió encontrarla cerrada. Keith y Patty rara vez echaban la llave cuando estaban en casa, sobre todo si le esperaban a él a cenar. Tras aparcar en el acceso de coches, Roger había pulsado el botón que abría la puerta del garaje, y allí estaban los coches de Keith y Patty, el MG de él y el Volkswagen de ella. Si ellos no se encontraban dentro, debían de haber salido a correr, supuso Roger. Buscó una llave escondida encima del enrejado del patio y entró en la casa, recogiendo de paso el correo, que le pareció más abundante de lo habitual: una docena de cartas.

La casa del número 33381 de Cockleshell Drive es una de las aproximadamente 950 de Niguel Shores, una urbanización con vigilancia privada en Dana Point, ciudad costera situada al sur del condado de Orange. Roger era el propietario de la casa, aunque su domicilio habitual era un apartamento en la cercana ciudad de Lakewood, más próxima a su oficina, en Long Beach. Su hijo de veinticuatro años, Keith, estudiante de tercero de medicina en la Universidad de California en Irvine (UCI), y la reciente esposa de Keith, Patty, enfermera, vivían en esa casa provisionalmente, cosa que a Roger le encantaba. Le gustaba tener cerca a su familia.

La casa estaba decorada al estilo de finales de los años setenta. Un pez espada en la pared. Araña de luces de Tiffany. Colgadores de cuerda para macetas. Roger se preparó una copa en la cocina. Aunque aún no había empezado a anochecer, la casa estaba en penumbra y en silencio. Lo único que se movía era el océano que rielaba azul al otro lado de las ventanas y las puertas correderas de cristal orientadas al sur. Junto al fregadero había una bolsa de la compra de Alpha Beta con dos latas de comida. Habían sacado una hogaza de pan, y tres rebanadas de aspecto rancio estaban apiladas al lado. Roger empezó a sentir cada vez más miedo.

Enfiló el pasillo con moqueta de color ocre hacia los dormitorios. La puerta del cuarto de invitados, donde dormían Keith y Patty, estaba abierta. Con las contraventanas cerradas, no se veía bien su interior. La cama estaba hecha, el edredón extendido hasta la cabecera, de madera oscura. Pero un bulto raro bajo el cubrecama le llamó la atención a Roger cuando estaba a punto de cerrar la puerta. Se acercó y presionó hacia abajo, notando algo duro. Retiró el edredón.

El contraste entre ese cubrecama extendido y aquello rígido que había debajo era algo que no concordaba. Levantó el edredón, y vio allí a Keith y Patty tendidos boca abajo. Tenían los brazos doblados en ángulos extraños, con las palmas hacia arriba. Parecían, en el sentido más estricto de la palabra, rotos. Había tanta sangre debajo de ellos que, de no ser porque había un techo, cualquiera habría pensado que habían caído hasta allí desde una gran altura.

Keith era el menor de los cuatro hijos de Roger. Un estudiante excelente. Parador en corto de la liga de béisbol interestatal en el instituto. Había tenido una novia durante bastante tiempo antes de Patty, otra estudiante de medicina con la que todo el mundo suponía que se iba a casar hasta que, de manera inexplicable para Roger, ella se trasladó a otra facultad, y la pareja rompió. Keith conoció a Patty poco después en el Centro Médico de la UCI, y antes de un año estaban casados. Roger tenía la remota sensación de que Keith estaba aún dolido por la separación y de que se estaba precipitando, pero Patty era cariñosa y formal, como Keith —ella había roto con un novio anterior con el que vivía porque este fumaba marihuana—, y ambos parecían adorarse. Recientemente, Roger venía pasando mucho tiempo con «los chicos», como él los llamaba. Les había ayudado a instalar un nuevo sistema de riego en el jardín. Los tres habían dedicado el sábado anterior a quitar broza. Y aquella misma noche habían organizado una barbacoa en la casa para celebrar el cumpleaños del padre de Patty.

En las películas, la gente que descubre un cadáver zarandea el cuerpo con incredulidad. Roger no hizo tal cosa. No fue necesario. Incluso con la poca luz que había, vio que su hijo, de piel blanca, estaba ahora morado.

No había indicios de forcejeo, ninguna señal de que hubiesen forzado la entrada, aunque lo más probable es que hubieran dejado abierta una de las puertas correderas. Patty compró comestibles a las 21.48 horas del martes, según el recibo de Alpha Beta. Su hermana, Sue, telefoneó después, a las 23.00 horas. Keith contestó medio dormido y le pasó el teléfono a Patty. Ella le dijo a Sue que estaban en la cama; esperaba que le llamaran temprano de la agencia de enfermeras. En una herida en la cabeza de Patty se halló un fragmento de metal que parecía ser latón, lo que sugería que, en algún momento después de que Patty hablara con su hermana y antes de que no se presentara a trabajar el miércoles por la mañana, alguien cogió uno de los aspersores de latón recién instalados en el jardín y se coló en la casa. Y lo hizo en una urbanización con portón de acceso vigilado. Y sin que nadie oyera nada.

Al revisar las pruebas del caso Witthuhn seis meses después, el criminalista Jim White, del Departamento del Sheriff del condado de Orange, tuvo la sensación visceral de que estaba relacionado con los asesinatos de los Harrington. Los casos presentaban similitudes grandes y pequeñas. Implicaban a víctimas de clase media golpeadas hasta morir en la cama con objetos que el asesino cogía de la casa. En ambos casos, el asesino se llevó el arma homicida al marcharse. En ambos casos, las víctimas femeninas fueron violadas. Los cadáveres de Keith y Patty Harrington mostraban indicios de marcas de ligaduras; se encontraron trozos de cuerda de macramé en la cama y alrededor de esta. En el caso de Manuela Witthuhn, seis meses después, también había marcas de ligaduras en el cadáver, pero el material utilizado para atarla había desaparecido del escenario. Esa diferencia le pareció un indicio de aprendizaje.

Ambos casos también tenían en común un nexo médico intrigante. Keith Harrington era estudiante de medicina en la UCI, y Patty era una enfermera que a veces hacía turnos en el Hospital Mercy de Santa Ana. David Witthuhn, el marido de Manuela, había estado ingresado en el Hospital Comunitario de Santa Ana-Tustin cuando su esposa fue asesinada.

Se encontró una cerilla de madera con la cabeza quemada en el suelo de la cocina de los Harrington. Ninguno de ellos fumaba; los investigadores creen que era del asesino.

En el arriate de flores situado junto a la casa de los Witthuhn se recogieron cuatro cerillas de madera.

El caso Witthuhn era de la Policía de Irvine; el caso Harrington le correspondía al Sheriff del condado de Orange. Los investigadores de ambos cuerpos discutieron sobre la posible conexión. Enfrentarse a dos personas, como había hecho el asesino de los Harrington, se consideraba poco habitual. Era correr muchos riesgos. Aquello sugería que, en parte, el asesino disfrutaba subiendo la apuesta. ¿Se habría centrado el mismo asesino seis meses después en una sola víctima, como había hecho el de Manuela Witthuhn? El argumento en contra era que el ingreso en el hospital de David había sido un golpe de suerte. ¿Se sorprendió el asesino al encontrar a Manuela sola aquella noche?

Robo (las joyas de Manuela) frente a ausencia de robo (en el caso Harrington). Entrada forzada frente a entrada no forzada. No tenían huellas dactilares que cotejar; las pruebas de ADN aún eran cosa del futuro lejano. El asesino no había dejado un as de picas en ambos escenarios para identificarse. Pero persistían pequeños detalles. Cuando Keith Harrington recibió un golpe mortal, quedó una muesca en la cabecera de la cama, por encima de él. Dado que se encontró una astilla de madera entre las piernas de Patty, los investigadores llegaron a la conclusión de que Keith fue asesinado primero, y que, luego, Patty fue agredida sexualmente. La cronología parecía planeada a fin de que ella sufriera lo máximo. El asesino de Manuela pasó tanto tiempo con ella como para angustiarla hasta el punto de la náusea: se encontraron vómitos suyos en la cama.

«Violencia desmesurada» es una expresión común, pero a veces es mal empleada en los relatos de crímenes e investigaciones criminales. Incluso los inspectores de homicidios experimentados malinterpretan en ocasiones el comportamiento de un delincuente cuando hace un uso excesivo de la fuerza. Es habitual dar por sentado que un asesinato en el que hay violencia desmesurada indica alguna relación entre el homicida y la víctima, un desencadenamiento de furia reprimida derivada de la familiaridad. «Esto era personal», dice el cliché.*

Pero esa suposición no tiene en cuenta causas de comportamiento externas. El grado del uso de la fuerza puede depender de cuánta resistencia ofrezca una víctima. Heridas horribles que hacen pensar en una relación personal que se envenena hasta límites extremos pueden deberse a un largo forcejeo entre desconocidos.

La mayoría de los criminales violentos van por la vida como mazos de hierro humanos. Tienen puños en vez de manos, y no son capaces de planear más allá de lo que tienen delante de los ojos. Se les atrapa con facilidad. Se van de la lengua. Vuelven al escenario del crimen, llamando la atención cual latas vacías atadas a un parachoques trasero. Pero, de vez en cuando, se da un caso especial. Un leopardo de las nieves merodea furtivamente.

De vez en cuando los investigadores se encuentran con un asesinato extraño en el que se ejerce violencia desmesurada contra víctimas que no se resistieron.

Teniendo en cuenta que Manuela y Patty estaban atadas y, en consecuencia, y por definición, fueron sumisas, el grado de fuerza ejercido para matarlas a golpes revelaba un nivel extremo de ira contra la mujer. Era poco habitual ver semejante furia enloquecida en combinación con una planificación calculada. No había correlación forense entre los casos, pero sí una sensación, la impresión de que eran obra de una sola mente, alguien que no dejaba muchas pistas ni hablaba ni mostraba el rostro, alguien que merodeaba inadvertido entre la multitud de clase media, un hombre normal con un trastorno perturbador.

La posible conexión entre los crímenes de los Harrington y Manuela Witthuhn nunca se descartó del todo, solo se dejó de lado a medida que los casos fueron quedando relegados. En agosto de 1981, varios artículos de prensa plantearon si el caso Harrington estaba relacionado o no con otros recientes homicidios dobles en el sur de California. La primera frase de un artículo de Los Angeles Times era: «¿Es un psicópata “Acechador Nocturno” quien está asesinando a parejas del sur de California en la cama?».

El Departamento del Sheriff de Santa Bárbara había sido el primer organismo que planteó la idea de que había una conexión. Tenían dos homicidios dobles y una agresión con arma blanca de la que la pareja escapó. Pero los otros condados en los que podía haber casos vinculados, el de Ventura y el de Orange, desestimaron la idea. Según las declaraciones de algunos agentes del condado de Ventura, resentidos aún tras una vista preliminar objeto de gran atención mediática y en la que se vino abajo el caso contra su sospechoso del doble homicidio, Santa Bárbara se había precipitado al proponer tales vínculos. El condado de Orange también se mostraba escéptico. «No compartimos su opinión», dijo el inspector Darryl Coder.

Y ahí quedó todo. Transcurrieron cinco años. Diez años. El teléfono no llegó a sonar con el chivatazo adecuado. Los expedientes, revisados con periodicidad, no llegaron a divulgar la información necesaria. Roger Harrington se obsesionó con los detalles, intentando encontrar sentido a los asesinatos de Keith y Patty. Contrató a un detective privado. Ofreció una elevada recompensa. Volvieron a interrogar a amigos y colegas de trabajo. No saltó ninguna chispa. Desesperado, Roger, correoso hombre de negocios que se había abierto paso en la vida gracias a sus propios esfuerzos, se derrumbó, y consultó a una vidente. La adivina no fue capaz de despejar la niebla. Roger volvió a examinar todos y cada uno de los instantes que pasó con Keith y Patty antes de su muerte. Sus asesinatos eran un bucle de detalles fragmentarios que no cobraban coherencia y nunca dejaban de rondarle la cabeza.

HOLLYWOOD, 2009

Un enjambre de paparazzis apostados a lo largo de la alfombra roja se daban codazos. Mi marido, Patton, posaba para las cámaras con su elegante traje azul de raya diplomática. Llovían los flashes. Una docena de manos tendían micrófonos desde el otro lado de las vallas metálicas. Apareció Adam Sandler. Se desplazó el centro de atención. Aumentó el clamor. Luego, Judd Apatow. Jonah Hill. Chris Rock. Era el lunes 20 de julio de 2009, poco después de las seis de la tarde. Estábamos en los cines ArcLight de Hollywood para el estreno de la película Hazme reír. En alguna parte hay probablemente una fotografía inédita de un famoso en la que al fondo se ve a una mujer con un vestido suelto negro y zapatos incómodos. Parezco aturdida y entusiasmada y miró fijamente el iPhone, porque en ese momento, mientras las estrellas más rutilantes del mundo pasan por mi lado, me acabo de enterar de que un fugitivo al que estaba persiguiendo obsesivamente, un doble asesino a la fuga en el Oeste y el Noroeste durante los últimos treinta y siete años, había sido localizado.

Me escabullí detrás de una columna de hormigón y llamé a la única persona que conocía que podía estar tan interesada como yo en la noticia, Pete King, antiguo periodista de Los Angeles Times que ahora se ocupaba de las relaciones con los medios de comunicación en la Universidad de California. Contestó de inmediato.

«Pete, ¿te has enterado?», dije, sin poder pronunciar lo bastante rápido mis palabras.

«¿De qué?».

«Acabo de recibir un correo electrónico con un enlace a una noticia. Ha habido un tiroteo en unas montañas remotas de Nuevo México. Han muerto dos personas. Un ayudante del sheriff. Y el tipo que perseguían. Una especie de montañés misterioso que robaba en las cabañas».

«No», dijo Pete.

«Sí —repuse—. Le han tomado las huellas al montañés».

Reconozco que hice una pausa para causar el máximo efecto dramático.

«Joseph Henry Burgess —dije—. Pete, teníamos razón. Estaba allí todo este tiempo».

Nuestro silencio anonadado solo duró un instante. Imaginé que Pete tenía prisa por documentar la noticia en su ordenador. Los organizadores del estreno hacían pasar a la gente en tropel al interior del cine. Vi que Patton me miraba fijamente.

«A ver qué más averiguas —le dije a Pete—. Yo no puedo. Tengo que ir a hacer una cosa».

Esa «cosa» no era lo mío. Me doy cuenta de que confesar que una se siente incómoda en los estrenos de cine no es un problema con el que se identifique mucha gente, sino algo que entra en la categoría del exasperado «ya quisiera yo». Lo pillo. Seguidme la corriente. No peco de falsa humildad cuando digo que aún no he asistido a una ceremonia de Hollywood en la que alguien no me haya remetido una etiqueta de la ropa, ajustado un botón o indicado que tenía pintalabios en los dientes. Una vez, un organizador me apartó los dedos de la boca cuando me estaba mordiendo las uñas. Mi pose en la alfombra roja se podría describir como «cabeza gacha, medio agazapada». Pero mi marido es actor. Le quiero, y admiro su trabajo, y el de nuestros amigos, y asistir de vez en cuando a estos actos forma parte del acuerdo. Así que una se viste con elegancia y, a veces, hasta recurre a una maquilladora profesional. Un chófer aparece en un coche de lujo y te recoge, lo que hace que te sientas extraña, como si tuvieras que disculparte. Un animado relaciones públicas que no conoces te lleva hasta la alfombra roja donde te gritan «¡mira aquí!» y «aquí» en dirección a un centenar de desconocidos con flashes a modo de cara. Y, luego, después de esos breves instantes de glamour artificial, te encuentras en una butaca de cine vieja y chirriante como otra cualquiera, tomando Coca-Cola light de un vaso de plástico húmedo y manchándote los dedos con la sal de las palomitas tibias. Las luces se apagan. Da comienzo el entusiasmo obligado.

Al entrar en la fiesta posterior, presentaron a Patton a los directores de Crank: veneno en la sangre, una peli de acción que le encanta, protagonizada por Jason Statham. Él los agasajó recordando sus momentos preferidos de la película. «Statham me pone gay-tham», confesó. Después de separarnos de los directores, hicimos una pausa y observamos el gentío que abarrotaba el salón de baile del Hollywood & Highland Center. Nos esperaban las copas, minihamburguesas con queso gourmet y quizá incluso Garry Shandling, un ídolo de Patton.

Patton me leyó el pensamiento.

«No hay problema», dijo.

Un amigo mío nos interceptó cuando ya salíamos.

«¿Ya volvéis con el bebé?», preguntó con una cálida sonrisa.

Nuestra hija, Alice, tenía tres meses.

«Ya sabes cómo va eso», comenté.

La verdad, claro, era mucho más extraña: iba a renunciar a una elegante fiesta de Hollywood, pero no a fin de reunirme con mi hija, sino con mi portátil, para rebuscar toda la noche información sobre un hombre al que no conocía, que había asesinado a gente que no conocía.

Los hombres violentos desconocidos han ocupado mi imaginación toda mi vida adulta, desde mucho antes de 2007, cuando tuve las primeras noticias sobre el delincuente al que más adelante apodaría el Asesino del Golden State. La parte del cerebro reservada para las estadísticas deportivas, las recetas de postres o las citas de Shakespeare es, en mi caso, una galería de secuelas espeluznantes: la bici BMX de un niño, con las ruedas aún girando, abandonada en una zanja junto a una carretera rural; un mechón de fibras verdes microscópicas recogidas de la región lumbar de la chica muerta.

Decir que me gustaría dejar de darle vueltas no tiene sentido. Me encantaría cortar por lo sano, claro. Me da envidia, por ejemplo, la gente obsesionada con la guerra de Secesión, que presenta detalles en abundancia pero tiene sus límites. En mi caso, los monstruos se alejan, pero no se desvanecen nunca. Murieron hace tiempo y están naciendo en el momento en que escribo.

El primero, anónimo y nunca atrapado, me marcó a los catorce años de edad, y desde entonces he renunciado a muchos buenos momentos en mi búsqueda de la verdad.

OAK PARK

Oigo a Terry Keating antes de verlo. Trabaja de batería y profesor de percusión, y su voz retumbante se debe con toda probabilidad a que tiene problemas de oído o la costumbre de gritarles a sus alumnos para que lo oigan. «¡Soy Terry!», grita. Levanto la vista del móvil mientras le espero, y veo a un tipo blanco de tamaño mediano con el flequillo castaño sobre la frente y un vaso grande de Starbucks. Lleva Levi’s y una camiseta verde con la leyenda SHAMROCK FOOTBALL. Pero no me habla a mí. Cruza la calle hacia el número 143 de South Wesley Avenue, una casa de ladrillo en una esquina de Oak Park, en Illinois, donde hemos quedado. Le habla a un hombre de cincuenta y tantos años de edad que parece estar reparando un coche aparcado en el acceso al garaje de la casa. Ese hombre es alto, larguirucho, ligeramente encorvado, con el pelo antes moreno y ahora bastante cubierto de canas. Tiene lo que a veces se denomina cruelmente cara de cuchillo. No desprende la menor calidez.

Pero hay algo familiar en él. Guarda un gran parecido con la familia que vivía en la casa cuando yo era niña; había unos chicos más o menos de mi edad, y los conocía de verlos por ahí. Caigo en la cuenta de que debe de ser un hermano mayor y de que, o bien compró, o bien heredó la casa de sus padres.

El hombre mira a Terry sin reconocerlo. Veo que Terry ni se inmuta, y me sobreviene una sensación incómoda. Noto el instinto maternal de terciar, redirigir y acallar. Pero veo que Terry quiere hacerse un sitio en la memoria de ese hombre. Después de todo, son antiguos vecinos.

«¡Soy uno de los chicos que encontró el cadáver!», grita Terry.

El hombre mira fijamente a Terry desde el lateral del coche. No dice nada. Su expresión vacía es rotundamente hostil. Aparto la vista, dirigiendo la mirada hacia una diminuta estatua de la Virgen María ubicada en el ángulo noreste del jardín delantero.

Es la tarde del sábado 29 de junio de 2013, un día muy fresco y ventoso para mediados de verano en Chicago. Una manzana más allá, hacia el oeste, veo recortada sobre el cielo la torre de la iglesia católica de St. Edmund, la antigua iglesia de mi familia, donde fui a la escuela desde primero hasta tercero.

El hombre vuelve a trastear en el coche. Terry se desvía hacia la derecha. Me ve a unos treinta metros acera adelante. Animo el gesto al establecer contacto visual y saludo furiosamente con la mano como compensación de lo que acaba de ocurrir. Terry iba un año por delante de mí en St. Edmund. La última vez que recuerdo haberlo visto fue hace treinta y cinco años. No sé gran cosa de él aparte del reciente descubrimiento de que la misma noche de agosto de 1984 nos cambió a los dos la vida.

«¡Michelle! —grita mientras se acercaba hacia mí—. ¿Qué tal por Hollywood?».

Nos damos un torpe abrazo. Su forma de ser hace que me remonte de inmediato al Oak Park de mi infancia. Las vocales neutras de su fuerte acento de Chicago. El modo en que luego anuncia que tiene que salir «cagando leches». Tiene un mechón rebelde, las mejillas de un crudo tono rosado, y no es en absoluto artificioso. No guarda ningún mecanismo calculador que sirva de filtro entre pensamiento y habla. Comienza de inmediato.

«Pues bien, lo que ocurrió...», dice, llevándome de regreso hacia la casa.

Vacilo. Igual es miedo a la reacción ya contrariada del propietario de la vivienda. Igual es la sensación de que seguir andando nos podría ayudar a trasladarnos a aquella bochornosa noche de verano cuando aún montábamos en bici pero aún no habíamos probado la cerveza.

Miro hacia el sur, callejuela adelante.

«¿Por qué no seguimos el recorrido que hicisteis aquella noche?», le digo.

Oak Park bordea el West Side de Chicago. Ernest Hemingway, que se crio allí, hizo la famosa observación de que era una población de «amplios jardines y mentes estrechas», pero yo no tuve esa experiencia del lugar. Vivíamos en una casa victoriana de tres plantas con muchas corrientes de aire en una parcela de South Scoville, una calle sin salida en el centro de la ciudad. Más al norte quedaban la vivienda y el estudio de Frank Lloyd Wright, y también un acaudalado barrio de casas del estilo de las Grandes Llanuras donde vivían profesionales liberales empeñados en seguir estando a la moda. Mi amiga Cameron vivía en una de las casas de Wright. Su padrastro era un abogado que luchaba por los derechos civiles, y su madre, me parece, era ceramista. Me enseñaron lo que era la sal vegetariana y la palabra «kabuki». Recuerdo al padrastro recomendándonos a Cameron y a mí, que tendíamos hacia las blusas negras y la poesía confesional, que nos animáramos un poco yendo al cine a ver Stop making sense, la película concierto de Talking Heads.

Al sur de nosotros había sobre todo familias católicas irlandesas de clase obrera. Las casas siempre estaban unos cuantos grados más frías de lo debido, y las camas no tenían cabeceras. De vez en cuando, algún padre desaparecía con alguna chica de veinte años de edad y no se le volvía a ver el pelo, pero la gente no se divorciaba. Una amiga de la universidad que pasó las vacaciones de primavera de segundo curso con mi familia quedó convencida de que mi padre había hecho un poco de comedia cuando empezó a ponerme al día de los cotilleos del barrio. Los apellidos, dijo ella, eran exclusiva y desafiantemente irlandeses. Los Connelly. Los Flannery. Los O’Leary. Y así sucesivamente. Una vez oí por casualidad a una hastiada madre católica irlandesa de la zona de Oak Park sortear una pregunta sobre mi familia. «¿Cuántos hijos tienen los McNamara?», le preguntaron.

«Solo seis», dijo.

Ella tenía once.

Mi familia tenía un pie plantado a cada lado de Oak Park. Mis padres eran nativos, miembros de la tribu a la que se denominaba comúnmente irlandeses del West Side. Se conocieron en el instituto. Mi padre tenía los dientes separados y era gracioso. Le gustaba reír. Mi madre era la hija mayor y abstemia de dos juerguistas irredentos. Le encantaba Judy Garland, y estuvo fascinada desde siempre por Hollywood. «La gente me decía que me parezco a Gene Tierney», me dijo una vez tímidamente. Yo no sabía quién era. Cuando vi la película Laura años después, me hechizó aquella misteriosa protagonista que tenía en común con mi madre la cascada de cabello castaño con reflejos dorados y los pómulos delicadamente cincelados.

La historia es que mis padres se conocieron cuando él llamó a la puerta de mi futura madre buscando, supuestamente, a un amigo suyo. Yo lo creo. Esa manera indirecta de aproximarse a los asuntos emocionales encajaba con ellos. Los dos tenían unos ojos enormes —mi padre, azules; mi madre, verdes— que expresaban con gran emoción lo que a menudo no podían expresar ellos.

Mi padre se planteó brevemente ser sacerdote mientras estudiaba en Notre Dame. Lo llamaban hermano Leo. Mi madre consideró a otros pretendientes, y barajó posibilidades alternativas de futuro apellido. Pero, el hermano Leo decidió que los seminaristas no bebían lo suficiente. El reverendo Malachy Dooley, amigo de ambos, ofició la boda el día después de Navidad de 1955. Mi hermana mayor, Margo, nació el mes de septiembre siguiente. Si alguien le tomaba el pelo a mi madre arqueando la ceja mientras hacía cálculos, a ella le ardían las mejillas. En el instituto, su apodo era el de Santurrona.

Después de estudiar derecho en Northwestern, mi padre entró a trabajar en el bufete Jenner y Block, en el centro. Siguió allí treinta y ocho años. La mayor parte de los días empezaban para él en el porche delantero cubierto, con el Chicago Tribune en una mano y una taza de té en la otra, y acababan con un martini de Beefeater muy seco con hielo y un toquecito de limón. Cuando decidió dejar de beber, en 1990, lo anunció a su típica manera estrafalaria. Todos sus hijos recibimos una carta tipo mecanografiada. «A mi hijo/a preferido/a —comenzaba—: He decidido unirme a la Generación Pepsi». Luego aseguró que solo dos de sus hijos se creyeron su comunicado. Yo era una de los dos.

Mis hermanos llegaron en rápida sucesión, cuatro chicas y un chico; yo era la menor, nacida después de un intervalo de seis años. Mi hermana Mary Rita, la anterior, me llevaba demasiados años como para que fuese una auténtica compañera de juegos. Al volver la vista atrás, tengo la sensación de que nací en una fiesta que había empezado a decaer. Para cuando llegué, mis padres tenían sillones reclinables a juego. Nuestra puerta principal era parcialmente de vidrio, y desde allí se alcanzaba a ver la parte de atrás del sillón beis de mi madre en el salón. Cuando algún amigo de los hijos llamaba al timbre, ella alargaba la mano y hacía un gesto circular. «Da la vuelta», gritaba, indicándoles la puerta trasera abierta.

Las familias de nuestra manzana estaban unidas, pero los hijos eran todos de las edades de mis hermanos mayores. Iban por ahí en pandilla, y regresaban a casa al anochecer. Tengo un nítido recuerdo de lo que era ser adolescente en los años setenta porque pasé mucho tiempo con ellos. Mi hermana Kathleen, diez años mayor que yo, era y es la más extrovertida de la familia, y me llevaba por ahí como un juguete querido. Me acuerdo de ir en precario equilibrio en el sillín de su bici mientras ella pedaleaba hacia la tienda de comestibles Jewel, en Madison Street. Parecía conocerla todo el mundo. «¡Hola, Beanie!», gritaban, llamándola por su apodo.

En su primer año de secundaria, Beanie se encaprichó con locura de Anton, un chico rubio y callado que hacía atletismo. Me llevaba con ella a las competiciones. Nos escondíamos en lo alto de las gradas y lo observábamos con disimulo. Recuerdo la expresión transida de amor de su cara mientras lo veíamos lanzarse hacia delante desde la línea de salida tras un estallido. Entonces no me di cuenta, pero las complejidades del instituto la estaban alejando de mí. Pronto estuve sentada y sola en lo alto de las escaleras de atrás que llevaban de la cocina a la primera planta, viendo a chicos adolescentes con patillas dando tragos de cerveza en nuestra mesa del desayuno mientras sonaba a todo trapo «The Joker», de la Steve Miller Band.

Todo el mundo en mi familia habla con reverencia fingida del día de 1974 cuando las hermanas Van —Lisa, de mi edad, y Kris, un año mayor— se mudaron enfrente.

«Gracias a Dios —me dicen con guasa—. No sé qué habríamos hecho contigo».

Muchos amigos íntimos de mis padres lo eran desde primaria o secundaria. Que hubieran mantenido lazos tan cercanos en un mundo cada vez más transitorio y con menos referencias fijas era motivo de orgullo para ellos, como es normal, pero también tenía el efecto, según creo, de aislarlos. Si se les sacaba de su zona de confort, se les notaba un poco incómodos. Me parece que los dos tenían un trasfondo de timidez. Gravitaban hacia personalidades más imponentes. Se servían del humor, a veces mordaz, para desviar la tensión. En especial, mi madre parecía estar siempre reprimiendo algo: emociones, expectativas. Tenía las manos pequeñas y pecosas y la costumbre de tirarse de los dedos cuando la situación se ponía desagradable.

No quiero dar una impresión equivocada. Son personas inteligentes y curiosas que empezaron a viajar por el mundo cuando se lo pudieron permitir. Mi padre litigó en un pleito, y lo perdió, ante el Tribunal Supremo en 1971, un caso que sigue estudiándose en las clases de derecho constitucional. Estaban suscritos a The New Yorker. Siempre mostraban interés en la cultura popular y en lo que se consideraba bueno, o guay. Mi madre accedió a que la llevaran a ver Boogie Nights. («Voy a ver Sonrisas y lágrimas veinte veces seguidas para olvidarla», dijo.) Eran demócratas de Kennedy. «Políticamente progresistas —aseguraba mi madre—, pero socialmente conservadores». Mi padre llevó a mis hermanas mayores al centro para ver hablar a Martin Luther King cuando tenían ocho y diez años de edad. Votaron por Mondale en 1984. Pero, cuando yo tenía diecinueve años, mi madre me despertó al amanecer presa del pánico, agitando un puñado de píldoras desconocidas (para ella).

«Estás tomando la...», dijo.

«Son pastillas de fibra», repuse, y me volví a dormir.

Pero también es verdad que siempre tuvimos una relación tensa. Mi hermana Maureen recuerda que una vez volvió a casa cuando yo tenía unos dos años de edad y encontró a mi madre caminando de aquí para allá por el porche. «No sé si la loca soy yo —dijo, al borde de las lágrimas— o Michelle». Mi madre tenía cuarenta años por entonces. Había soportado a unos padres alcohólicos y sobrellevado la muerte de un hijo pequeño. Estaba criando a seis hijos sin ayuda. Seguro que la loca era yo. El apodo por el que me llamaba siempre, solo medio en broma, era la Brujilla.

Siempre nos buscábamos las cosquillas. Ella se cerraba en banda. Yo la fulminaba con la mirada. Ella garabateaba notas en sobres y los pasaba por debajo de la puerta de mi cuarto. «Eres engreída, insensata y grosera —decía una de las más sonadas, que concluía—, pero eres mi hija y, como es natural, te quiero mucho». Teníamos una cabaña de verano en el lago Míchigan, y recuerdo una tarde de niña en la que yo chapoteaba entre las olas mientras ella leía un libro en una silla en la playa. Vi que las olas eran justo lo bastante grandes como para permanecer sumergida y, luego, salir a coger aire un momento por detrás de la ola cuando esta estaba en lo más alto, ocultándome de la vista. Dejé que mi madre se incorporase y escudriñara el agua. Dejé que cerrara el libro. Dejé que se pusiera en pie. Dejé que corriera hacia el agua disponiéndose a gritar. Y gritó. Solo entonces di un brinco y emergí a su vista como si tal cosa.

Ojalá hubiera sido más amable con ella. Solía tomarle el pelo porque ella no soportaba ver ciertas escenas de películas o programas de televisión. No soportaba escenas en las que alguien celebraba una fiesta y no acudía nadie. Evitaba las películas sobre vendedores sin suerte. Era la especificidad lo que me resultaba peculiar y gracioso; ahora lo veo como indicio de una persona profundamente sensible. Su padre fue un vendedor de éxito cuya carrera se fue al traste. Durante demasiado tiempo, ella fue testigo de los problemas de sus padres con el alcohol y de las insistentes gesticulaciones de jolgorio que los acompañaban. Ahora aprecio sus vulnerabilidades. Sus padres valoraban el éxito social, e hicieron caso omiso de los signos de inteligencia rápida e inquieta de mi madre. Ella se sentía frustrada. Podía ser negativa y cortante en sus comentarios, pero ahora que soy mayor me veo como un reflejo de su propia y poco valorada imagen.

Tenemos que hacernos valer frente a nuestras propias carencias en la vida, y ella se hizo el propósito de alentarme como no la habían alentado a ella. Recuerdo que me disuadió de presentarme a animadora en el instituto. «¿No quieres ser tú a quien animen?», comentó. Se emocionaba con cualquier éxito académico o literario. Cuando yo estaba en secundaria, me encontré con una carta que había empezado a escribirle hacía años a mi tía Marilyn, la hermana de mi padre, que era profesora de teología y arqueóloga experta. Mi madre buscaba consejo acerca del mejor modo de alentarme como joven escritora. «¿Cómo puedo estar segura de que no acabe escribiendo tarjetas de felicitación?», le preguntaba. Pensé en esa pregunta a menudo en los años siguientes, durante los muchos periodos en que hubiera estado encantada de que me pagasen por escribir textos de felicitación para Hallmark.

Pero yo percibía sus expectativas, su transferencia de esperanzas, y eso me molestaba. Ansiaba su aprobación, pero, al mismo tiempo, su interés en mí me sofocaba. Se enorgullecía de haber criado a una hija decidida, pero, al mismo tiempo, se sentía ofendida por mis opiniones tajantes. No ayudaba mucho que mi generación estuviera tan interesada en el análisis y la deconstrucción, a diferencia de la suya. Mi madre no quería, o no podía, mirarse el ombligo de esa manera. Recuerdo haber hablado en una ocasión con mi hermana Maureen de los cortes de pelo tan sobrios que llevábamos todos de pequeños.

«¿No te parece que mamá intentaba desexualizarnos?», le pregunté. Maureen, con tres hijos, sofocó una risa mezclada con cierto enfado. «Espera a tener hijos, Michelle —dijo—. Los cortes de pelo sobrios no son desexualizadores. Son cómodos».

La víspera de mi boda por la noche, mi madre y yo tuvimos nuestra mayor pelea. Yo estaba en paro y a la deriva, ni escribía ni hacía gran cosa, y había dedicado mucho tiempo —demasiado, probablemente— a la boda. En la cena de ensayo, senté juntos a pequeños grupos de personas que no se conocían; lo único que les dije fue que todos tenían una cosa en común y debían averiguar de qué se trataba. Todos los comensales de una de las mesas habían vivido en algún momento en Minnesota. Los de otra eran todos entusiastas cocineros.

En mitad de la cena, mi madre se me acercó cuando yo iba al servicio. Había estado evitándola porque una amiga mía había cometido el error de decirme que al principio de la velada le había comentado a mi madre que me consideraba la mejor escritora que conocía. «Ay, ya lo sé. Yo también lo creo —dijo mi madre—. Pero ¿no crees que ya se le ha hecho tarde?». Sus palabras me dolieron, y estuvieron rondándome la cabeza toda la noche.

Vi por el rabillo del ojo que se me acercaba. Y parecía sonriente. Saltaba a la vista que estaba contenta con todo; aunque nunca se le había dado bien hacer elogios directos. Estoy segura de que creyó que estaba siendo graciosa. Indicó las mesas con un gesto.

«A ver si aprovechas el tiempo», dijo. Me volví y me encaré a ella con lo que estoy convencida de que era un semblante de pura ira.

«Déjame en paz —le espeté; se quedó de piedra e intentó explicarse, pero la atajé—. Aléjate de mí. Ahora».

Fui al servicio, me encerré en un reservado y me permití llorar durante cinco minutos; luego salí y fingí que todo iba bien.

A decir de todos, ella quedó destrozada por mi reacción. No hablamos nunca de ello, pero, poco después de mi boda, me escribió una larga carta en la que detallaba todas las cosas que la enorgullecían de mí. Después de eso reconstruimos poco a poco nuestra relación. A finales de 2007, mis padres decidieron hacer un crucero a Costa Rica. El barco iba a zarpar de un puerto al sur de Los Ángeles. Los cuatro —mi marido, Patton, mis padres y yo— cenamos la noche antes de que se hicieran a la mar. Nos reímos mucho, y los llevé al muelle por la mañana. Mi madre y yo nos dimos un fuerte abrazo de despedida.

Unos días después sonó el teléfono de la cocina a las cuatro de la madrugada. No me levanté. Luego volvió a sonar, pero habían colgado para cuando llegué. Oí el mensaje de voz. Era mi padre. Su voz sonaba estrangulada y casi ininteligible.

«Michelle —decía—. Llama a tus hermanos». Clic.

Llamé a mi hermana Maureen.

«¿No lo sabes?», preguntó.

«¿Qué?».

«Ay, Michelle —dijo—. Mamá ha muerto».

Mi madre, que era diabética, había tenido un grave trastorno en el barco debido a complicaciones de su enfermedad. La trasladaron en helicóptero a San José, pero ya era muy tarde. Tenía setenta y cuatro años de edad.

Dos años después, nació mi hija, Alice. Estuve inconsolable durante las dos primeras semanas. «Depresión posparto», les explicaba mi marido a los amigos. Pero no era la tristeza de la madre novata. Era tristeza por mi madre veterana. Con mi hija recién nacida en brazos, lo entendí. Entendí cómo es ese amor que te destroza, la sensación de responsabilidad que reduce el mundo a un par de ojos suplicantes. A los treinta y nueve años de edad, entendí por primera vez el amor que me profesaba mi madre. Llorando histéricamente, casi incapaz de hablar, le ordené a mi marido que bajara a nuestro húmedo sótano y buscara la carta que mi madre me había escrito después de la boda. Pasó horas allá abajo. Volcó todas y cada una de las cajas. Sembró de papeles el suelo. No la encontró.

Poco después de la muerte de mi madre, mi padre, mis hermanos y yo fuimos al apartamento de mis padres en Deerfield Beach, en Florida, para revisar sus pertenencias. Olisqueamos prendas suyas que aún olían a perfume Happy de Clinique. Nos maravillamos de su infinita colección de bolsos, una obsesión de toda la vida. Cada cual se quedó algo suyo. Yo cogí unas sandalias rosas y blancas. Aún siguen en el armario.

Luego, los siete fuimos a cenar temprano al Sea Watch, un restaurante cercano y con vistas al océano. En mi familia somos muy dados a la risa, y estuvimos contando historias sobre mi madre que nos hicieron reír. Siete personas riendo a carcajadas montan inevitablemente una escena.

Una anciana de sonrisa desconcertada pasó por nuestra mesa cuando se marchaba.

«¿Cuál es el secreto?», preguntó.

«¿Cómo?», dijo mi hermano Bob.

«Para ser una familia tan feliz».

Nos quedamos boquiabiertos unos momentos. Nadie tuvo el coraje de decir lo que todos estábamos pensando, algo así como «es que acabamos de recoger las pertenencias de nuestra madre muerta». De modo que volvimos a deshacernos en estridentes carcajadas.

Mi madre era, y siempre será, la relación más complicada de mi vida.

Al escribir esto ahora, me llaman la atención dos verdades incompatibles que me causan dolor. Nadie se habría alegrado tanto por este libro como mi madre. Y probablemente yo no habría sentido que tenía la libertad necesaria para escribirlo hasta que ella hubiese desaparecido.

Yo caminaba los mismos ochocientos metros hasta St. Edmund todos los días, a la izquierda por Randolph, a la derecha por Euclid, a la izquierda por Pleasant. Las chicas llevaban vestiditos de tela escocesa de cuadros grises y blusas blancas; los chicos, camisa de cuello y pantalones de color mostaza. La señora Ray, mi maestra de primero, tenía figura de reloj de arena y una tupida melena de color caramelo, y siempre estaba animada. Era como la actriz Suzanne Somers pastoreando a un montón de niños de seis años. Aun así, ella no es mi recuerdo más nítido de St. Edmund. Tampoco lo es, curiosamente, ninguna enseñanza católica ni nada del tiempo que pasé en la iglesia, aunque sé que hubo mucho tanto de lo uno como de lo otro. No, siempre tendré St. Edmund grabado en la mente con una imagen, la de un chico callado y obediente de pelo castaño tirando a rubio y orejas que le sobresalían un poco: Danny Olis.

Mis enamoramientos escolares eran extremadamente variables en cuanto al tipo físico y a la personalidad del chico, pero puedo decir con toda seguridad que todos tenían una cosa en común: se sentaban delante de mí en clase. Otras personas son capaces de desarrollar sentimientos por gente sentada a su lado y detrás de ellos, pero yo no. Eso requiere conectar con alguien demasiado directamente, y, a veces, incluso girar el cuello para establecer pleno contacto visual. Demasiado real. A mí nada me encantaba tanto como la nuca de un chico. Sobre la pizarra en blanco, yo podía hacer interminables proyecciones de la espalda encorvada de un chaval. Él podía estar allí sentado con la boca medio abierta o hurgándose la nariz, y yo ni me enteraba.

Para una proyeccionista soñadora como yo, Danny Olis era perfecto. No recuerdo que yo pensara que fuera un niño desgraciado, pero tampoco alcanzo a imaginar su sonrisa. Tenía mucho autodominio para tratarse de un niño pequeño, y era ligeramente solemne, como si supiera algo que el resto de nosotros, críos con los dientes separados que aún creíamos en los cuentos de hadas, acabaríamos por averiguar. Era el Sam Shepard de nuestra clase de primero. Al nacer yo, me habían regalado un peluche del monito George el Curioso, y había algo en la cabeza redonda de duende de Danny y sus orejas de soplillo que me recordaba a mi muñeco George. Me dormía aferrándolo contra mi mejilla todas las noches. Mi amor por Danny fue una noticia bomba en nuestra casa. Revisando mis cosas viejas durante una mudanza, encontré una postal que me había escrito mi hermana Beanie durante su primer año en la Universidad de Iowa. «Querida Mish, te echo de menos. ¿Qué tal está Danny Olis?».

Me cambié de escuela, y fui al colegio público local William Beye. Allí iban mis mejores amigas, las hermanas Van, las que me salvaron de la soledad cuando se mudaron enfrente de mi casa. Quería estar con ellas. Y quería vestir como me apeteciera. Con el tiempo, prácticamente olvidé a Danny Olis. Mi George el Curioso desapareció junto con mis demás cosas de la infancia.

Una noche, en mi penúltimo año de instituto, una amiga me estaba ayudando a preparar una gran fiesta que iba a celebrar mientras mis padres estaban de viaje. Ella había estado yendo por ahí con unos chavales de Fenwick, el instituto católico para chicos de la zona, y me preguntó si podían venir algunos a la fiesta. Claro, dije. De hecho, me comentó con timidez que más o menos salía con uno de ellos.

«Más o menos», insistió.

«Qué bien —dije—. ¿Cómo se llama?».

«Danny Olis».

Abrí los ojos de par en par y proferí un sonido a medio camino entre risotada y chillido. Templé los nervios y respiré hondo, como se suele hacer cuando estás a punto de revelar un gran secreto.

«No te lo vas a creer —dije—, pero en la escuela estaba enamoradísima de Danny Olis».

Mi amiga asintió con la cabeza.

«Lo vuestro empezó en clase de música, porque la profesora os hizo cogeros de la mano», dijo.

Mi expresión confusa la instó a continuar.

«Él me lo ha contado», aseguró.

Yo no recordaba nada de que nos cogiéramos de la mano en ninguna clase de música. ¿Y él lo sabía? Según mis recuerdos, yo era la chica callada que se sentaba al fondo, detrás de él, observando fiel pero discretamente todos y cada uno de los movimientos de su cabeza. Ahora parecía que mi fijación había tenido la sutileza de un culebrón. Me moría de vergüenza.

«Bueno, es un chico muy misterioso», le dije, un poco irritada.

Ella se encogió de hombros.

«Para mí no», aseguró.

Esa noche se congregaron en mi jardín y hasta en la calle adolescentes con vasos de plástico. Bebí demasiada ginebra, y me dediqué a zigzaguear entre las multitudes de gente medio desconocida en mi propia casa. Había chicos con los que había salido y chicos con los que saldría. Alguien puso repetidamente el tema «Suspicious minds», en la versión de Fine Young Cannibals.

Toda la noche fui sumamente consciente de un chico callado de pelo tirando a rubio que estaba en el rincón de la cocina al lado de la nevera. Ahora el pelo le tapaba las orejas. Su cara había dejado de ser redonda y se veía más demacrada, pero en algún que otro vistazo rápido atiné a ver que seguía teniendo aquella expresión seria, críptica. Lo eludí toda la noche. No lo miré en ningún momento a los ojos. A pesar de la ginebra, yo seguía siendo la chica sentada al fondo del aula, observadora, nunca observada.

Veintiséis años después, una tarde de mayo, me disponía a cerrar el portátil cuando un tañido familiar anunció la llegada de un nuevo correo electrónico. Miré la bandeja de entrada. No soy muy constante gestionando los correos, y a veces (me avergüenza un poco reconocerlo) me lleva varios días o más contestar. Tardé un momento en identificar el nombre en la bandeja de entrada: Dan Olis. Hice clic en el mensaje con vacilación.

Dan, que ahora era un ingeniero que vivía en Denver, me explicó que le habían enviado un perfil mío publicado en la revista de antiguos alumnos de Notre Dame. El artículo, titulado «Sabuesa», informaba de que yo era autora del sitio web True Crime Diary, en el que se intenta resolver homicidios que no llegaron a cerrarse. El periodista preguntaba por el origen de mi obsesión con los asesinatos sin resolver, y citaba mi respuesta: «Todo esto empezó cuando tenía catorce años. Una vecina mía fue brutalmente asesinada. Un caso muy extraño. Había salido a correr, cerca de su casa. La policía no llegó a resolverlo. Todo el mundo en el barrio fue presa del miedo, y luego pasó página. Pero yo no pude. Tenía que esclarecer cómo había ocurrido».

Esa era la versión con gancho. Otra versión es la siguiente. La noche del 1 de agosto de 1984, yo estoy indeciblemente a gusto en la libertad herméticamente sellada del dormitorio del ático, en la segunda planta recién renovada de nuestra casa familiar. Todos mis hermanos han pasado parte de su adolescencia allí. Ahora me toca a mí. Mi padre detestaba el ático porque era una trampa mortal en caso de incendio, pero, para mí, un tsunami de emociones de catorce años que firmaba sus entradas en el diario «Michelle, la Escritora», es una gloriosa evasión. La alfombra es de pelo, de color naranja oscuro; los techos son inclinados. Hay una estantería sobre una pared que se abre como una puerta y da acceso a un trastero secreto. Lo mejor de todo es la enorme mesa de madera que ocupa la mitad del cuarto. Tengo un tocadiscos, una máquina de escribir y una ventanita con vistas al tejado de tejas de nuestros vecinos. Dispongo de un lugar para soñar. Dentro de unas semanas empezaré a ir al instituto.

En ese mismo momento, a cuatrocientos cincuenta metros escasos de allí, Kathleen Lombardo, de veinticuatro años de edad, está haciendo jogging con su walkman por Pleasant Street. Hace una noche calurosa. Los vecinos que están en sus porches ven pasar a Kathleen a eso de las diez menos cuarto. Le quedan unos minutos de vida.

Recuerdo que oí a alguien subir a la primera planta —mi hermana Maureen, creo— y que escuché una conversación entre murmullos, una súbita inhalación. Luego, oí los pasos de mi madre yendo rápidamente a la ventana. Conocíamos a la familia Lombardo de St. Edmund. La noticia se propagó rápido. Su asesino la había arrastrado hasta la entrada de la callejuela entre Euclid y Wesley. Le cortó el cuello.

Yo no tenía interés especial en los crímenes más allá de haber leído algún libro del personaje Nancy Drew, una detective aficionada. Sin embargo, dos días después del asesinato, sin decírselo a nadie, fui al lugar donde habían agredido a Kathleen, que estaba cerca de nuestra casa. En el suelo vi trozos del walkman hecho pedazos. Los recogí. No sentí miedo, solo una curiosidad eléctrica, una corriente de fuerza indagadora tan sorprendente que recuerdo hasta el último detalle de ese momento: el olor a hierba recién cortada, la pintura marrón descascarillada de la puerta del garaje... Lo que se apoderó de mí fue el espectro de ese interrogante donde debería estar la cara del asesino. El vacío de su identidad me resultaba violentamente poderoso.

Los asesinatos sin resolver se convirtieron en una obsesión. Me dedicaba a acumular detalles siniestros y enigmáticos. Desarrollé una respuesta pavloviana a la palabra «misterio». Mi registro de préstamos de la biblioteca era un compendio bibliográfico de lo macabro y lo verídico. Cuando conozco a alguien y averiguo de dónde es, lo sitúo en mi mente según el crimen sin resolver más cercano. Si me dices que fuiste a la Universidad Miami, en Ohio, siempre que te vea pensaré en Ron Tammen, el luchador y bajista en la banda de jazz de la universidad que salió de su habitación en la residencia el 19 de abril de 1953 —la radio puesta, la luz encendida, el libro de psicología abierto— y se desvaneció para no ser visto nunca más. Menciona que eres de Yorktown (Virginia), y te tendré relacionado para siempre con Colonial Parkway, el tramo de carretera que serpentea siguiendo el río York y en el que desapareció una pareja y otras tres fueron asesinadas entre 1986 y 1989.

Cuando rondaba los treinta y cinco años de edad, por fin me entregué a mi fascinación, y, gracias a la llegada de la tecnología de internet, nació mi sitio web de investigación casera, True Crime Diary.

«¿Por qué te interesa tanto el crimen?», me pregunta la gente, y siempre me remonto a aquel momento en la callejuela, teniendo en mis manos los fragmentos del walkman de una chica muerta.

Necesito ver su cara.

Él pierde su poder cuando conocemos su cara.

El asesinato de Kathleen Lombardo no llegó a resolverse.

Yo escribía sobre su caso de vez en cuando, y lo mencionaba en entrevistas. Incluso llamé a la Policía de Oak Park para comprobar algunos datos. La única pista de verdad era que unos testigos declararon haber visto a un afroamericano con camiseta y cinta en la cabeza amarillas que observaba con atención a Kathleen mientras ella corría. La policía desacreditó un rumor que recuerdo, según el cual unos testigos habían visto al asesino apearse del tren elevado y empezar a seguir a Kathleen. La intención del rumor era evidente: el asesino se había infiltrado entre nosotros procedente de alguna otra parte.

Los polis de Oak Park me causaron la clara impresión de que el caso era un callejón sin salida. Y era allí donde creía que había quedado la cosa, hasta aquel día en que el nombre de Dan Olis apareció en mi bandeja de entrada. En el correo que me envió, Dan había puesto copia a otra persona: Terry Keating. Reconocí vagamente el nombre como el de un chico que iba un año por delante de mí en St. Edmund. Resulta que Dan y Terry son primos carnales. Se ponían en contacto conmigo porque a ellos también les obsesionaba el asesinato de Kathleen Lombardo, aunque por razones distintas y mucho más personales. En su correo electrónico, Dan decía «hola, qué tal estás», e iba directo al grano.

«¿Sabías que a Kathleen la encontraron unos buenos chicos de St. Edmund?», escribía.

La experiencia había sido espantosa y desconcertante para los chicos. Hablaban de ello a menudo, decía Dan, sobre todo porque estaban enfadados, ya que, en su opinión, la teoría más conocida y aceptada sobre lo que le había pasado a Kathleen aquella noche les parecía errónea. Estaban convencidos de conocer la identidad del asesino.

De hecho, se lo habían encontrado aquella noche.

Terry y Dan no solo son primos; de niños vivían en la misma casa. La familia de Dan ocupaba la planta baja; la de Terry, el primer piso; y su abuela, el piso superior. Terry y yo contemplamos la trasera de la antigua vivienda desde la callejuela.

«¿Cuántos erais?», le pregunto a Terry.

La casa debe de tener unos doscientos ochenta metros cuadrados como mucho.

«Once críos, tres adultos», dice.

Dan y Terry, que solo se llevaban un año, eran, y siguen siendo, íntimos.

«Aquel verano fue una época de auténtica transición para nosotros —explica Terry—. Unas veces robábamos cerveza y nos emborrachábamos. Otras veces hacíamos tonterías como cuando éramos niños».

Indica con un gesto la plataforma de cemento contigua al garaje en el patio trasero.

«Recuerdo que aquella noche jugábamos a hockey, o quizá a baloncesto». El grupo constaba de Terry, Danny, el hermano menor de Danny, Tom, y dos amigos del colegio, Mike y Darren. Era poco antes de las diez. Alguien sugirió que fueran por la callejuela al White Hen, un pequeño supermercado en Euclid Avenue, a eso de manzana y media. Iban al White Hen constantemente, a veces tres o cuatro veces al día, a por un Kit Kat o una Coca-Cola.

Terry y yo vamos hacia el norte desde la casa. Él pasó tanto tiempo en esa callejuela de pequeño que atina a ver todos los pequeños cambios que ha sufrido.

«Antes estaba más oscura por la noche —dice—. Casi como una cueva. Las ramas asomaban más y colgaban».

Le llama la atención un árbol extraño en el patio trasero de un vecino. «Bambú —comenta—. ¿No es increíble?».

A poco menos de veinte metros de donde la callejuela desemboca en Pleasant Street, Terry se detiene. Una pandilla de chicos preadolescentes y adolescentes dándole a la lengua, como recuerda Terry que hacían, puede ser estridente. Se distraían haciendo el chorra. Ese lugar lo obsesiona. Mirando al frente se alcanza a ver la embocadura de la callejuela al otro lado de la calle.

«Si hubiéramos estado prestando atención, igual la habríamos visto pasar corriendo —señala—. Igual lo habríamos visto asaltarla y agarrarla».

Cruzamos la calle hasta el hueco detrás del número 143 de South Wesley Avenue. Los cinco chicos habían caminado juntos en línea recta. Danny iba a la derecha del grupo, recuerda Terry. Pone una mano en la verja de cerca del garaje y la sacude.

«Creo que es la misma verja, pero entonces estaba pintada de rojo», dice Terry.

Le pareció entrever una alfombra enrollada cerca de los cubos de basura. Las piernas de Kathleen eran muy pálidas, y, en la oscuridad, Terry las tomó por una alfombrilla de color claro. Entonces, Danny, que era quien más cerca estaba, gritó.

«¡Es un cuerpo!».

Terry y yo miramos fijamente el lugar en el garaje donde Kathleen estaba tendida boca arriba. Fue evidente de inmediato que le habían cortado el cuello. Había un charco de sangre en torno a sus pies. El olor era horrible. Lo más probable es que fueran gases del estómago, supone Terry ahora. Darren, un «chico delicado», según lo describe Terry, retrocedió lentamente hacia el garaje de enfrente con las manos en la cabeza y los ojos desorbitados. Tom echó a correr hacia la puerta trasera más cercana, pidiendo ayuda a gritos.

Es a continuación donde el relato aceptado del asesinato de Kathleen Lombardo diverge del recuerdo de Terry y Dan. Ellos recuerdan que Kathleen aún mostraba signos vitales, pero que murió en los minutos transcurridos entre que la encontraron y llegó un enjambre de policías. Recuerdan que los inspectores les dijeron que debían de haberse cruzado con el tipo.

Recuerdan a un hombre que apareció por la callejuela casi simultáneamente a su hallazgo del cadáver de Kathleen. Era alto y parecía de ascendencia india. Vestía una camisa de lino abierta hasta el ombligo, pantalones cortos y sandalias.

«¿Qué pasa aquí?», preguntó.

Terry dice que ese hombre no miró en ningún momento en dirección al cadáver.

«Hay alguien herido. Tenemos que llamar a la policía», le gritó Mike al hombre, que negó con la cabeza.

«No tengo teléfono», dijo.

El caos de la escena empaña la siguiente secuencia de acontecimientos. Terry recuerda que llegó un coche patrulla, conducido por un escéptico policía de uniforme con bigote que preguntó en tono sarcástico dónde estaba el cadáver. Recuerda el cambio de tono y la urgente llamada por radio para pedir ayuda cuando el poli vio a Kathleen. Recuerda al compañero del agente, un tipo más joven, quizá incluso en periodo de prácticas, apoyado en el lateral del coche, vomitando.

Recuerda a Darren contra la pared del garaje, las manos todavía en la cabeza, meciéndose adelante y atrás. Y luego un asedio de luces y sirenas como Terry no había visto nunca ni ha vuelto a ver.

Siete años después, Terry compartió casualmente coche para ir a un concierto con un tal Tom McBride, que vivía a escasas puertas del escenario del asesinato. Terry y Tom habían sido enemigos de niños, del modo en que los críos lo son cuando no se conocen y van a escuelas distintas. Tom, recuerda Terry, era de la «pública», como decían los chicos católicos. Pero Terry descubrió que, en realidad, Tom era muy buen tipo. Charlaron toda la noche.

«¿No fuiste tú uno de los chicos que encontró aquel cadáver?», preguntó Tom.

Terry dijo que lo era. Tom entornó los ojos.

«Yo siempre creí que fue cosa de alguien del barrio».

A Terry le vino a la cabeza una imagen, el hombre de la camisa de lino abierta, lo extraño de que no mirase el cadáver de Kathleen. El hecho de que les preguntase que qué ocurría allí, cuando saltaba a la vista que era algo horrible.

A Terry se le hizo un nudo en el estómago.

«¿Qué aspecto tenía?», preguntó Terry.

Tom se lo describió. Alto. De la India. Un auténtico bicho raro.

«¡Estaba allí mismo cuando la encontramos!», aseguró Terry.

Tom palideció. No se lo podía creer. Recordaba con claridad cómo, en el clamor tras el descubrimiento del cadáver, el vecino, que parecía recién duchado y vestido con un albornoz, apareció por la puerta de atrás para mirar los coches de policía. Se volvió hacia Tom y su familia, que habían salido al porche trasero.

«¿Dijo algo?», preguntó Terry.

Tom asintió.

«Dijo: “¿Qué pasa aquí?”».

No atraparon nunca al asesino. Y esos trozos de walkman roto que recogí en el escenario del crimen siguen tintineando en mi cabeza treinta años después mientras conduzco un coche de alquiler por Capitol Avenue, en Sacramento. Giro al este, hacia las afueras, hasta que se convierte en Folsom Boulevard. Continúo por Folsom, paso por delante de la Universidad Estatal de Sacramento (la Sac State) y del Centro Psiquiátrico Sutter, por delante de los descampados vacíos y los robles dispersos. A mi derecha corre en paralelo la Línea Dorada, un tranvía que va desde el centro hasta Folsom, cuarenta kilómetros hacia el este. Es una ruta histórica. Las vías se usaban antaño para el Ferrocarril del Valle de Sacramento, construido en 1856, la primera línea de tren de vapor que unía la ciudad con los campos mineros de las Sierras. Cruzando Bradshaw Road, veo dos carteles que dicen CASA DE EMPEÑOS y BAR DEPORTIVO 6 POCKET. Al otro lado de la carretera hay tanques de almacenamiento de petróleo detrás de un cercado de malla metálica oxidada. He llegado a mi destino. Donde todo empezó: la ciudad de Rancho Córdova.

SACRAMENTO, 1976-1977

En los años setenta, los chicos que no vivían aquí lo llamaban Rancho Cambodia. El río Americano divide en dos la zona oeste del condado de Sacramento, y Rancho Córdova, en la ribera sur, está separado de los barrios más frondosos y elegantes situados en la otra orilla del río. El área tuvo su origen en una concesión mexicana de cinco mil acres de tierra de cultivo. En 1848, después de que James W. Marshall, cincuenta kilómetros río arriba, viera escamas relucientes de metal en el desagüe de un molino y anunciara «lo he encontrado», los dragados en busca de oro se cernieron sobre Rancho Córdova, dejando inmensos montones de piedras de río a su paso. Durante un tiempo, aquello fue terreno de viñedos. La Base Mather de la Fuerza Aérea se inauguró en 1918. Pero fue la guerra fría lo que de verdad cambió Rancho Córdova. En 1953, Aerojet, el fabricante de motores de propulsión para cohetes y misiles, abrió allí su sede, y con ella llegó el auge de las urbanizaciones para sus empleados, con las sinuosas carreteras de la ciudad (Zinfandel Drive, Riesling Way) de pronto asfaltadas y pulcramente divididas en modestas parcelas con casas en serie de una planta. La familia de todo el mundo parecía estar relacionada con el ejército o con Aerojet.

Un elemento más peligroso estaba al acecho. Un hombre que se crio en La Gloria Way a mediados de los años setenta recuerda el día que desapareció el heladero que trabajaba en las inmediaciones de la Escuela de Primaria de Córdova Meadows. Resulta que el tipo de pelo largo, barba poblada y gafas de espejo de piloto que vendía helados a los críos también vendía LSD y cocaína a una clientela distinta, y los polis se lo llevaron. Los relatos de la gente que creció en Sacramento en los setenta suelen estar trufados de esta clase de anécdotas, una mezcla de dulzura y miedo, postales de ciudad pequeña con un presentimiento en el envés.

Los días calurosos de verano, nos bañábamos en el río Americano, recuerda una mujer; luego, otro recuerdo, este de ir corriendo por los caminos junto al río y toparse con un campamento de indigentes entre la densa maleza. Se decía que algunas zonas del río estaban encantadas. Un grupo de chicas adolescentes pasaban el rato en Land Park y veían a chicos sin camisa encerar sus coches; iban a Days on the Green, en Oakland, el festival Lollapalooza de aquella era, a ver a los Eagles, Peter Frampton o Jethro Tull. Conducían hasta el dique de Sutterville Road y bebían cerveza. La noche del 14 de abril de 1978 estaban en el dique bebiendo cuando un convoy de coches patrulla, con las sirenas ululando, pasó a toda prisa por la carretera, más abajo. El desfile era interminable. «No había visto nunca nada parecido, ni lo he vuelto a ver», dijo una de las adolescentes, ahora una mujer de cincuenta y dos años de edad. El Violador de la Zona Este, o VZE —el hombre que yo pasaría a denominar el Asesino del Golden State— había vuelto a actuar.

Yendo por Folsom Boulevard, giré a la izquierda por Paseo Drive en dirección al corazón residencial de Rancho Córdova. Este lugar significaba algo para él. Cometió aquí su primera agresión, y siguió volviendo. Hacia noviembre de 1976, había ya nueve agresiones en seis meses en el condado de Sacramento que fueron atribuidas al Violador de la Zona Este; cuatro de ellas tuvieron lugar en Rancho Córdova. En marzo de 1979, cuando llevaba un año sin actuar y parecía que había desaparecido de una vez por todas, volvió a Rancho Córdova una última vez. ¿Era su hogar? Eso creen algunos investigadores, sobre todo los que trabajaron en el caso al principio.

Voy hasta el lugar de su primera agresión, una casa sencilla de una sola planta en forma de «L», de unos noventa metros cuadrados, con un tocón de árbol limpiamente talado en el centro del jardín. Fue aquí donde se efectuó la primera llamada, a las cinco de la madrugada del 18 de junio de 1976. Una mujer de veintitrés años hablaba por el aparato como mejor podía desde donde estaba tendida en el suelo, con las manos atadas tan fuerte que se le había cortado la circulación. Sheila* se había arrastrado de espaldas hasta el teléfono de la mesilla de noche de su padre, lo había tirado al suelo y había buscado el 0 con los dedos. Llamaba para denunciar una violación en su domicilio.

Ella quería hacerles entender que la máscara era rara. Era blanca y de un material áspero, como de punto de aguja, con agujeros para los ojos y una abertura hacia la mitad, pero le quedaba muy ceñida a la cara. Cuando Sheila abrió los ojos y lo vio en el umbral del dormitorio, creyó que estaba soñando. ¿Quién lleva pasamontañas en Sacramento en junio? Parpadeó y asimiló mejor la imagen. Medía en torno a uno ochenta, con musculatura moderada, y llevaba camiseta de manga corta azul marino y guantes de lona grises. Otro detalle, tan poco natural que debía de habérsele extraviado del subconsciente: un par de piernas pálidas con pelo oscuro. Las partes encajaron en el aire y formaron un todo. El hombre iba sin pantalones. Tenía una erección. El pecho le subía y le bajaba, exhalaciones de lo real.

Se lanzó sobre la cama de Sheila y le puso la hoja de un cuchillo de diez centímetros contra la sien derecha. Ella subió la ropa de cama por encima de la cabeza como para ahuyentarlo. Él se la arrancó de las manos. «Como hagas un solo movimiento o ruido, te clavo este cuchillo», susurró.

Le ató las muñecas detrás de la espalda con una cuerda que llevaba consigo; luego, se las volvió a atar con un cinturón de tela rojo y blanco que encontró en el armario de Sheila. Le metió unas braguitas blancas de nailon en la boca a modo de mordaza. Ya existían indicios del comportamiento que pasaría a ser tan reconocible. Se untó el pene con aceite para niños antes de violarla. Revolvió la casa y la registró de arriba abajo; ella oyó el golpeteo de las pequeñas arandelas que servían de asas en las mesitas del salón cuando abría los cajones. Hablaba en un susurro gutural, con las mandíbulas apretadas. Un corte de dos centímetros y medio cerca de la ceja derecha le sangraba donde le había puesto el cuchillo para ordenarle que no hiciera ningún ruido.

El sentido común, y cualquier poli, te dirá que el violador sin pantalones es un simple mirón adolescente que acababa de pasar del delito menor al delito grave concebido con crudeza. El canalla que monta el numerito sin pantalones tiene problemas para controlar sus impulsos y no tardará en ser detenido. Su mirada fija sin duda le ha valido el estatus de friki en el vecindario. En un abrir y cerrar de ojos, la poli lo despertará a puntapiés en casa de su preocupada madre. Pero a este canalla sin pantalones no lo trincaron.

Existe algo que yo considero la paradoja del violador listo. Roy Hazelwood, antiguo experto en perfiles del FBI especializado en depredadores sexuales, habla de ello en el libro The evil that men do («El mal que hacen los hombres»), coescrito con Stephen G. Michaud: «La mayoría de la gente no tiene problema en vincular la inteligencia con un robo complejo. Pero la tortura/violación es un acto depravado con el que no consiguen identificarse ni remotamente. Por tanto, se resisten a reconocerles su inteligencia a criminales semejantes. Es así incluso en el caso de los agentes de policía».

Si se presta más atención, los métodos del violador de Sheila revelan la actuación de una mente calculadora. Tuvo cuidado de no quitarse los guantes en ningún momento. En las semanas previas a la agresión, Sheila recibió llamadas en las que nadie habló del otro lado de la línea, como si alguien controlara sus horarios. En abril tuvo la sensación de que la seguían. Veía una y otra vez un coche mediano y oscuro de fabricación norteamericana. Pero era curioso que, aunque estaba segura de que era el mismo coche, nunca consiguiera distinguir al conductor.

La noche de la agresión, una pila para pájaros había sido trasladada hasta un lugar bajo un poste de teléfono en el jardín de atrás, evidentemente como punto de apoyo. Pero el cable telefónico solo estaba medio cortado, indicio del torpe titubeo de un primerizo, como el clavo torcido de un aprendiz de carpintero.

Cuatro meses después, Richard Shelby estaba en una acera de Shadowbrook Way, en Citrus Heights.

Según las normas del Departamento del Sheriff de Sacramento, Shelby no debería haber tomado parte en ese ni en ningún otro caso. No debería haber llevado uniforme siquiera. Shelby conocía las normas —para trabajar en el Departamento del Sheriff de Sacramento en 1966 había que tener los diez dedos de las manos enteros—, pero había aprobado el examen teórico y las pruebas físicas, y decidió probar suerte. La suerte le había sonreído; incluso el hecho de que le faltara buena parte del dedo anular de la mano izquierda había sido un golpe de suerte. Tendría que haberlo partido por la mitad el disparo perdido de la escopeta de un cazador. Los médicos le dijeron que había estado cerca de poder perder la mano entera.

Cuando el examinador se fijó en el dedo de Shelby, interrumpió la entrevista. Shelby fue despachado sin miramientos. No ingresaría en el Departamento del Sheriff de Sacramento (DSS) después de todo. El rechazo le dolió. Durante toda su vida, Shelby había oído hablar a su familia con admiración de un tío que era sheriff en Oklahoma. Quizá fuera una señal. De todos modos, él quería trabajar en un condado menos poblado. Yolo, o Placer. Los espacios abiertos del Valle Central eran el paisaje de su juventud. Durante los veranos había trabajado al aire libre en los ranchos y las granjas del este del condado de Merced. Se bañaba desnudo en los canales. Cazaba conejos y perdices en las faldas de las colinas de la Sierra Nevada. La carta del DSS informándole de que «no había superado las pruebas» llegó una semana después. Luego, al día siguiente, le llegó otra carta. En esta se le decía dónde y cuándo presentarse a trabajar.

Shelby pidió una explicación. Vietnam empezaba a ser un tema importante de las noticias. En febrero de 1965, el reclutamiento mensual era de tres mil soldados; la cifra había aumentado a treinta y tres mil para octubre. Empezó a haber manifestaciones por todo el país, volviéndose gradualmente más violentas. Cada vez había menos jóvenes disponibles. El DSS vio a Shelby como un fenómeno nuevo y relativamente raro. Se había alistado en la Fuerza Aérea hacía más de una década, trece días después de cumplir los diecisiete años de edad, y cumplido su periodo de servicio. Tenía un título universitario en derecho penal. Estaba casado. Y pese a que le faltaba medio dedo, escribía más rápido a máquina que la secretaria del sheriff. Cambiaron las normas en lo que a la longitud de los dedos se trataba. Shelby entró a trabajar el 1 de agosto de 1966. Continuó durante veintisiete años.

El DSS no era ni de lejos un sitio impecable por entonces. Todos se disputaban un coche patrulla con un flexo y una tablilla de clip sujetapapeles en el salpicadero. En la armería seguía habiendo metralletas de la década de los veinte. Las sirenas estaban en el techo de los vehículos; los polis que los conducían tienen que llevar ahora audífonos. Las divisiones especializadas como la de delitos sexuales no existían. Uno era especialista con experiencia de primera mano si alguna vez contestaba el teléfono y lo reclamaban en el escenario de una violación. Por eso se encontraba Shelby en la acera de Shadowbrook Way la mañana del 5 de octubre de 1976.

Un sabueso que seguía un rastro lo había llevado hasta ese lugar. El rastro empezaba en la ventana del cuarto de un niño, seguía por encima de una verja y a través de un campo de malas hierbas, e iba a parar a la acera. Shelby llamó a la puerta más cercana y miró hacia la casa de la víctima, al otro lado del descampado, a unos setenta metros. Procuró ahuyentar su malestar.

Una hora y media antes, poco después de las seis y media, Jane Carson estaba acurrucada en la cama con su hijo de tres años cuando oyó que se encendía y se apagaba una luz, y que, luego, alguien corría por el pasillo. Su marido se había ido a trabajar poco antes. «¿Jack, eres tú? ¿Se te ha olvidado algo?».

Entró por la puerta un hombre con pasamontañas de color marrón verdoso.

«Cállate, quiero tu dinero, no te haré daño», dijo.

A Shelby le llamó la atención la precisión con que había actuado el hombre. Entró en la casa por la ventana del cuarto del hijo instantes después de que se fuera el marido de Jane. Habían sido víctimas dos semanas antes de un robo muy poco habitual en el que el ladrón se llevó unos diez anillos suyos pero se dejó olvidadas las joyas robadas antes a unos vecinos. El ladrón también había entrado y salido por la ventana del cuarto de su hijo. El mismo tipo, pensó Shelby. Un ladrón metódico y paciente.

La violación de Jane acabaría siendo la quinta agresión atribuida al Violador de la Zona Este, pero fue la primera en la que trabajaron Shelby y Carol Daly, dos inspectores que llegarían a quedar inextricablemente vinculados con la serie. Daly, una inspectora con experiencia en crímenes sexuales, era la persona ideal para llevar a cabo las entrevistas con las víctimas. Sus habilidades sociales le permitirían ascender meteóricamente a sheriff adjunta. Shelby, en cambio, tendía a mosquear a la gente. Sus problemas no se debían tanto a la arrogancia como a la mera franqueza. «Siempre me ha faltado capacidad para tener tacto», dice.

Aquel mes de octubre hubo tres agresiones más en rápida sucesión. Al principio, muchos colegas suyos pensaron que el responsable era un agresor en serie sin identificar conocido como el Violador Madrugador, pero Shelby sabía que se enfrentaban a un tipo más inteligente y extraño que el Madrugador. Eran tiempos anteriores a la elaboración de perfiles criminales, anteriores a que empezaran a ser habituales términos como «firma» o «comportamiento ritual». Por entonces, los investigadores podían hablar de «la presencia», «la personalidad» o «el olor del acto». A lo que se referían era a la disposición precisa y peculiar de detalles, tan nítida como un olor: la experiencia de déjà vu en el escenario del crimen. Estaba la constancia de la descripción física, claro. Era blanco, de unos veinte años, uno ochenta de estatura y constitución atlética mediana. Siempre llevaba una especie de máscara. Un susurro forzado, furioso. Los dientes apretados. Cuando se enfadaba, su voz se volvía más aguda. Pene pequeño. Tenía un modo de comportarse extraño: su voz sonaba a menudo apresurada, pero sus ademanes, no. Abría un cajón y permanecía unos minutos mirándolo en silencio. Los informes de merodeadores avistados en el vecindario en torno a la época de una agresión solían incluir el detalle de que el merodeador, al percatarse de que lo habían visto, se iba de la zona con aire relajado. «Sin la menor prisa», dijo un testigo.

Tenía necesidades psicosexuales específicas. Les amarraba a las víctimas las manos a la espalda, a menudo atándoselas y volviéndoselas a atar varias veces, en ocasiones con diversos materiales. Les ordenaba que lo masturbaran con las manos atadas. No las magreaba nunca. Cuando empezó a agredir a parejas, se llevaba a la mujer al salón y cubría la televisión con una toalla; la iluminación parecía importante. Le excitaba el interrogatorio sexual. «¿Qué estoy haciendo?», le preguntó a una víctima con los ojos vendados mientras se masturbaba con crema de manos que había encontrado en la casa. «¿Es como la del capitán?», le preguntó a Jane; su marido era capitán de la Fuerza Aérea. Le advirtió «cállate» por lo menos cincuenta veces, según dijo Jane, pero, cuando la estaba violando, planteó otras exigencias, regañándola igual que un director a una actriz. «Échale un poco de emoción —le ordenó—, o voy a usar el cuchillo».

Era atrevido. En dos ocasiones entró en casas y siguió adelante sin inmutarse aunque se diera cuenta de que las víctimas lo habían visto y marcaban frenéticas el número de la policía. Los niños no le molestaban. Nunca les hizo daño físico, aunque ataba a los mayores y se los llevaba a otra habitación. Dejó al hijo de Jane, de unos dos años de edad, en el suelo del cuarto durante la agresión. El niño se durmió. Cuando despertó, se asomó a la cama. El VZE se había ido. Su madre estaba atada con tiras de toallas rasgadas y amordazada con un paño para lavarse. El pequeño tomó las ligaduras por vendas.

«¿Se ha ido el médico?», balbució.

Shelby estaba familiarizado con la brutalidad de los pervertidos que llevaban pasamontañas, pero le inquietaba lo entregado que parecía este al reconocimiento del terreno. Eso era poco habitual. Las llamadas sin decir nada. El merodeo previo. Los robos. El VZE sabía cómo apagar las luces exteriores incluso cuando estaban conectadas a un temporizador. Sabía dónde estaba situado un mecanismo para abrir el garaje que no era nada fácil de localizar. Los interrogatorios que llevó a cabo Shelby sugirieron que el sospechoso no solo había estudiado a Jane sino también a sus vecinos, fijándose en dónde podía estacionar el vehículo, a qué horas sacaban los vecinos la basura y se iban a trabajar.

The Sacramento Bee citaría un año después a Carol Daly, la compañera de Shelby ese día, diciendo sobre el caso: «El típico violador no se ciñe a planes tan elaborados». Eso estaba pensando Shelby mientras se encontraba en la acera con el sabueso, mirando la casa de Jane al otro lado del descampado. También le preocupaba otro detalle. El agresor le había clavado en el hombro a Jane un cuchillo de cocina. Jane tuvo la sensación de que no quería hacerle daño, de que la herida fue un accidente. Shelby no estaba tan seguro. Supuso que el tipo reprimía la necesidad de infligirle más dolor; hasta que lo atraparan, el ansia iría en aumento.

Así fue. El sospechoso empezó a hacer chasquear unas tijeras junto a los oídos de las víctimas, les amenazaba con cortarles los dedos del pie, uno por cada vez que se movieran. Apuñalaba la cama al lado de donde estaban. El tormento psicológico le hacía crecerse. «No me conoces, ¿verdad? —le susurró a una víctima, llamándola por su nombre—. Fue hace demasiado para que lo recuerdes, ¿no? Ha pasado mucho tiempo. Pero yo te conozco». Siempre les hacía creer que se había ido de la casa, y, luego, justo cuando se les relajaba un poco el cuerpo y empezaban a palparse las ligaduras con los dedos entumecidos, les daba un susto con un ruido o un movimiento súbito.

Después de la agresión a Jane Carson en octubre, corrieron por la comunidad los rumores de que había un violador en serie suelto, pero el Departamento del Sheriff pidió a la prensa local que no hiciera públicos los crímenes por temor a que el hecho de verse expuesto a la luz pública ahuyentara al sospechoso de la zona este, donde esperaban contenerlo y atraparlo. Shelby, Daly y sus colegas de la unidad de investigación continuaron siguiendo pistas con discreción. Se pusieron en contacto con supervisores de presos en libertad condicional. Hicieron averiguaciones sobre repartidores, lecheros, conserjes y enmoquetadores. Dejaron tarjetas de visita en puertas del barrio y siguieron chivatazos que llegaban, por lo general sobre jóvenes que miraban demasiado, o se quedaban en la calle hasta las tantas, o eran, como comentó un soplón sobre su hermano menor, «amanerados». Le taparon los ojos a Jane y le pusieron grabaciones de las voces de dos sospechosos. Ella estaba tumbada en la cama; le temblaban los brazos. «No es él», dijo. Escudriñaron tiendas de empeños en busca de los objetos robados, y estuvieron en House of Eight, un sex-shop en Del Paso Boulevard, preguntando por clientes a los que les iba el bondage. Investigaron una pista sobre un hombre que pagaba al Departamento de Vehículos Motorizados (DVM) por información sobre matrículas de mujeres, y luego siguieron su coche. Lo interrogaron delante de su casa, donde repararon en que se quedó de pie muy cerca del desagüe, demasiado despistado como para darse cuenta de que la corriente de agua le estaba estropeando sus elegantes zapatos de cuero. No era el VZE, pero lograron que el DVM dejara de permitir la práctica de adquirir información privada. Fueron testigos de sonrojos, parpadeos, cruces de brazos y repeticiones de preguntas en un claro intento de ganar tiempo. Nada de ello condujo hasta el VZE.

Mientras tanto, la falta de comunicados oficiales hizo que mutaran los cotilleos en la comunidad. Si la policía no estaba informando al público sobre las violaciones, decían esos rumores, era porque los detalles resultaban demasiado horribles como para repetirlos. Les mutilaba los pechos a las mujeres. Esos rumores no eran ciertos, pero el silencio de la prensa suponía que nadie los refutaba en público. La tensión alcanzó su grado máximo el 18 de octubre, cuando el VZE cometió dos agresiones en veinticuatro horas. Una de las víctimas, una ama de casa de treinta y dos años de edad y con dos hijos, vivía en Kipling Drive, en Carmichael, uno de los barrios más acomodados de la zona este. Hubo quien especuló que el VZE, harto de no aparecer en la prensa, estaba haciendo incursiones en los barrios más elegantes para asegurarse la repercusión. Dio resultado. Quinientas personas asistieron a una reunión del ayuntamiento sobre prevención del crimen en la Escuela Primaria Del Rayo el 3 de noviembre. Shelby y Daly se turnaron ante el micrófono con incomodidad para intentar contestar preguntas acaloradas y nerviosas sobre el VZE.

La mañana siguiente, The Sacramento Bee publicó un artículo del periodista de sucesos Warren Holloway con el titular: «Se busca a un hombre como sospechoso de ocho violaciones». El silencio de la prensa se había terminado.

Quizá fuera una coincidencia, pero la noche del 10 de noviembre, el mismo día que el Bee publicó un artículo de seguimiento («El Violador de la Zona Este... El miedo se adueña de vecindarios tranquilos»), un hombre con capucha de cuero entró en una casa de Citrus Heights por la ventana y sorprendió a una chica de dieciséis años que veía la televisión sola en el estudio. La señaló con un cuchillo y le hizo una advertencia espeluznante: «Si haces un solo movimiento, tú guardarás silencio para siempre y yo desapareceré en la oscuridad».

Esta vez, el VZE sacó a la víctima de la casa y la llevó por un terraplén hasta una zanja de drenaje de unos siete metros y medio de ancho por tres de largo, por la que caminaron unos ochocientos metros hacia el oeste, hasta un viejo sauce. Poco después, la chica recorrería el mismo trayecto con Shelby y otros inspectores; cerca del árbol estaban amontonados los cordones cortados, los Levi’s hechos jirones y las braguitas verdes. La chica dijo que no la había violado. Obtener información de gente después de una agresión violenta es complicado, sobre todo cuando, como Shelby, uno es un hombre de cierta edad de un metro noventa y la víctima es una adolescente a punto de sucumbir a la zozobra emocional. Les miras a los ojos y les planteas la pregunta difícil. Quizá creas la respuesta o quizá no. Preguntas luego, sin hacer tanto hincapié, tal vez mientras estás hablando de alguna otra cosa. Repiten la respuesta anterior. No puedes hacer más.

Quizá el VZE la había tomado por otra persona. «¿No vas al Colegio Universitario American River?», le preguntó. Cuando ella contestó que no, le apretó el cuchillo contra el cuello y se lo preguntó de nuevo. Ella volvió a decir que no. La chica les contó a los inspectores que se parecía a una vecina que había ido al Colegio Universitario American River, una universidad local. Pero otra vez se apreciaba esa extraña elección del momento oportuno. Ella solo iba a estar sola en la casa un lapso breve. Sus padres habían ido al hospital a ver a su hermano, y ella había quedado en salir con su novio esa misma noche. Antes de llevarla a la zanja de drenaje, el VZE había vuelto a colocar con cuidado la mosquitera en la ventana por la que había entrado y apagado la televisión y las luces de la casa, como si supiera que iban a volver pronto y no quisiera que cundiese la alarma.

La chica hizo su aportación al catálogo cada vez mayor de detalles sobre el VZE contando los que ella vislumbró en la oscuridad por entre una venda que le cubría los ojos. Zapatos negros de puntera cuadrada. Una linterna pequeña, tan pequeña que desaparecía en el interior de su mano izquierda. Pantalones militares de faena. Mientras ella seguía atada, él subía una y otra vez por la ladera oeste del terraplén y miraba hacia algo, dijo la chica. Arriba y abajo. Como inquieto. Shelby ascendió por el terraplén. Iban, como siempre, minutos u horas detrás de él. Podías posar el pie sobre las huellas de ese tipo, pero, sin saber qué lo había llevado hasta ese lugar, tu perspectiva no era más que la de un pringado, escudriñando como bobo el horizonte en busca de algún indicio. Maleza crecida y enmarañada. Cercas. Jardines traseros. Demasiado. No lo suficiente. A la casilla de salida.

La capucha de cuero que describió la chica le llegaba al VZE hasta debajo del cuello de la camisa, y tenía ranuras para los ojos y la boca; a Shelby le recordó a las capuchas que llevaban los soldadores bajo el casco. Acudió a empresas que vendían materiales de soldadura en busca de nombres de clientes. No dio ningún resultado. Entre tanto, los teléfonos no dejaban de sonar en el Departamento del Sheriff, y la gente seguía aportando nombres. Los inspectores intentaban investigar a todos. Descartaron a tipos por tener los pies grandes, el pecho hundido, barriga, barba, un ojo izquierdo vago, cojera, plantillas ortopédicas o una cuñada que aseguraba en confianza haberse bañado una vez desnuda con el hermano menor de su marido y haber visto que tenía el pene grande.

El 18 de diciembre, el VZE agredió a otra adolescente, esta vez en Fair Oaks. Hubo dos víctimas más en enero. «El violador ataca de nuevo por ١٤.ª vez en ١٥ meses», decía el titular de la edición del 24 de enero de 1977 de The Sacramento Bee. Una cita de un inspector del sheriff que permanecía en el anonimato transmitía el frágil hastío que empezaba a ser la tónica habitual: «Fue exactamente como todas las demás».

La mañana del 2 de febrero de 1977, una mujer de treinta años estaba atada, amordazada y con los ojos vendados en su cama, en Carmichael. Después de escuchar un buen rato y no oír nada, consiguió quitarse la mordaza y hablar con su hija de siete años, que le pareció que estaba en la habitación. «¿Estás bien?», le preguntó. Su hija la hizo callar. «Mamá, no hables». De repente, alguien presionó por un momento el colchón donde estaba la mujer; era él, como para indicarle que seguía allí. Durante varios minutos, la mujer permaneció con los ojos abiertos de par en par pero cegados por la venda de felpa naranja y blanca, oyéndolo respirar en algún sitio cercano.

Los hipnotistas obtuvieron detalles sobre avistamientos sospechosos. Los inspectores buscaron: una moto blanca y negra con alforjas de fibra de vidrio; un coche negro con el tubo de escape muy ruidoso, posiblemente un antiguo coche patrulla de California; una camioneta blanca sin ventanillas laterales; a un motero llamado Don con patillas de hacha y un bigote poblado... Una mujer llamó para informar sobre el empleado de una tienda de comestibles local. El hombre, según dijo ella en tono cómplice, tenía el pene «muy áspero, como si lo hubiera usado a morir».

Desesperados por encontrar huellas dactilares, los inspectores recurrieron a un método de transferencia por vapores de yodo para obtener huellas latentes de la piel humana; Carol Daly tuvo que encargarse de soplar un fino polvillo a través de un tubito sobre los cuerpos desnudos de las víctimas. Nada. Pero hubo pequeños logros. En febrero, una mujer de Carmichael forcejeó con el VZE para quitarle el arma. Él la golpeó en la cabeza. Cuando Shelby y Daly examinaron la cabeza de la víctima vieron una mancha de sangre en su pelo a unos cinco centímetros de la herida. Daly cortó el cabello ensangrentado y lo envió al laboratorio forense para que obtuvieran el grupo sanguíneo. La sangre de la víctima era del grupo B. Esta mancha, que se determinó pertenecía al VZE, era A positivo.

[NOTA DEL EDITOR: la siguiente sección se elaboró a partir de las notas de Michelle.]

Eran en torno a las diez y media de la noche del 16 de febrero de 1977. La familia Moore* estaba tranquilamente en su casa de Ripon Court, en el barrio de College-Glen de Sacramento. Douglas, de dieciocho años de edad, se sirvió un trozo de tarta en la cocina mientras su hermana de quince años, Priscilla, veía la tele en el salón. De pronto, un ruido inesperado dio al traste con la normalidad de su tarde de entre semana: un estrépito procedente del jardín trasero. Era la barbacoa eléctrica de la familia. Alguien había saltado la cerca y chocado con ella.

Mavis Moore encendió la luz del patio y miró por entre las cortinas justo a tiempo de ver una figura que corría por el jardín de atrás. Douglas, impulsivamente, fue a perseguirlo, y su padre, Dale, cogió una linterna y lo siguió por la puerta lateral.

Dale fue quedando rezagado mientras veía cómo su hijo corría tras el hombre rubio que merodeaba por su jardín trasero; cruzaron Ripon Court y llegaron al hueco entre dos viviendas vecinas, donde el merodeador desapareció por encima de la verja. Douglas lo siguió, y, cuando estaba llegando a lo alto de la verja, resonó un fuerte estallido. Dale vio a su hijo caer de espaldas sobre la hierba.

«Me han disparado», gritó Douglas, mientras su padre lo atendía. Hubo otro disparo, sin consecuencias. Dale apartó a Doug de la línea de fuego.

Llegó una ambulancia y trasladó de inmediato al muchacho al hospital. La bala le había entrado por el estómago y dejado múltiples orificios en los intestinos, la vejiga y el recto.

Conforme la policía iba puerta por puerta hablando con los vecinos, sus libretas empezaron a llenarse de detalles sorprendentemente similares a las descripciones que oirían los inspectores cuando entrevistaron a la gente después de una agresión del VZE: algunos vecinos oían ruidos en los patios, como si alguien acabara de saltar la cerca; un vecino oyó que alguien caminaba sobre su tejado; encontraban tablas de cercas rotas a patadas y cancelas abiertas. Una secuencia progresiva de ladridos de perros parecía indicar la dirección del acechador fantasma. En general, los vecinos del área habían denunciado incidentes con merodeadores y robos en las semanas anteriores a la noche en que resultó herido Moore.

Y todas las declaraciones de los testigos, incluida la de Doug Moore, apuntaban a una familiar serie de características: hombre blanco de entre veinticinco y treinta años, entre uno ochenta y uno ochenta y tres metros, con piernas musculosas y pelo rubio hasta el cuello, vestido con cazadora, gorro de punto, pantalones Levi’s de pana y zapatillas deportivas.

Entre las pistas recogidas se apreciaba la típica disonancia, una pista interesante en potencia que igual no tenía la menor relación con el incidente que culminó con los disparos contra Doug Moore, y que, aunque la tuviera, no parecía aportar mucha información concreta: un conserje que había acabado su turno en la cercana Escuela Thomas Jefferson se cruzó con un par de individuos que pasaban el rato delante de un edificio del campus. Uno le preguntó la hora cuando pasaba y el otro parecía estar ocultando algo —quizá una radio— bajo el abrigo.

Los dos aparentaban tener dieciocho o diecinueve años de edad, y medían en torno a uno ochenta metros. Por lo visto, uno era un mexicano con pelo moreno hasta los hombros, vestido con cazadora azul y Levi’s, mientras que el otro era un hombre blanco con ropas idénticas.

El conserje, que llevaba siete años trabajando en el centro de estudios, estaba muy familiarizado con los que acostumbraban a pasar el rato en el campus después de la jornada lectiva. No había visto nunca a ninguno de los dos.

El VZE volvió a actuar la madrugada del 8 de marzo, en Arden-Arcade. The Sacramento Bee publicó un artículo sobre la agresión en el que se decía que «la violación podría estar relacionada con la serie». El periodista informaba de que «la víctima estaba separada de su marido y tenía un hijo pequeño que, ese lunes por la noche, estaba en otro lugar. El Violador de la Zona Este nunca había cometido una agresión mientras había un hombre en la casa, aunque alguna vez había habido niños». Si alguna vez hubo dudas de que el VZE leía lo que decía la prensa sobre él, estas se despejaron después de la publicación del artículo. Su siguiente víctima fue una adolescente, pero, a partir de entonces, se centró en parejas heterosexuales, once seguidas; y, desde ese momento, las parejas siguieron siendo el principal objetivo de sus agresiones.

El 18 de marzo, el Departamento del Sheriff recibió tres llamadas de teléfono entre las cuatro y cuarto y las cinco de la tarde. «Soy el VZE», dijo una voz de hombre, que rio y colgó. La segunda llamada fue una repetición de la primera. Luego, la tercera: «Soy el Violador de la Zona Este. Ya he estado acechando a mi siguiente víctima y no podéis atraparme».

Esa noche, en Rancho Córdova, una chica de dieciséis años que había vuelto a casa de su trabajo a media jornada en un Kentucky Fried Chicken dejó la bolsa donde llevaba la cena en la encimera de la cocina y cogió el teléfono para llamar a una amiga. Sus padres se habían ido de viaje, y tenía intención de quedarse a dormir en casa de esa amiga. La llamada había emitido un tono y medio cuando un hombre con pasamontañas verde salió del cuarto de sus padres con un hacha pequeña levantada por encima de la cabeza.

Esta vez, la víctima pudo verle un poco mejor la cara al VZE, porque llevaba un pasamontañas con una abertura en el centro. Obedeciendo a la corazonada de que el VZE era un joven vecino de Rancho Córdova, Shelby y Daly reunieron un montón de anuarios escolares del barrio y observaron a la víctima mientras los ojeaba. Se detuvo en una página del anuario del Instituto Folsom de 1974. Le entregó el libro a Shelby, señalando la foto de un chico. «Este se parece muchísimo». Investigaron los antecedentes del joven. Inestabilidad, confirmado. Rareza, sí. Trabajaba en una gasolinera en Auburn Boulevard. Escondieron a la víctima en la parte trasera de un coche sin distintivos policiales y le hicieron observarlo a un metro escaso mientras este llenaba el depósito de gasolina. No fue capaz de identificarlo de manera concluyente.

Las casas tenían diferentes distribuciones. Unas víctimas eran jóvenes adolescentes que aferraban cojines contra el estómago y, con semblante dolorido y confuso, negaban con la cabeza cuando les preguntaban si sabían lo que era alcanzar el «clímax». Otras tenían en torno a treinta y cinco años de edad, se acababan de divorciar o separar de su segundo marido, estaban matriculadas en clases de belleza y frecuentaban clubes para solteros. Pero, para los inspectores a los que habían sacado de la cama en plena madrugada, los escenarios se repetían con una similitud aturdidora. Cordones cortados sobre una alfombra de pelo. Profundas marcas rojas en las muñecas. Señales de fisgoneo en los marcos de las ventanas. Armarios de la cocina abiertos. Latas de cerveza y cajas de galletitas saladas dispersas por patios traseros. Estaba el sonido de una especie de bolsa, del crujir del papel o de una cremallera al abrirse mientras él robaba joyas grabadas, carnés de conducir, fotos, monedas y, de vez en cuando, billetes, aunque el robo a todas luces no era lo que le motivaba, ya que pasaba por alto otros objetos de valor, y lo que se llevaba —como una atesorada alianza arrancada violentamente de un dedo hinchado— era encontrado a menudo tirado en algún lugar cercano.

El 2 de abril añadió un giro a su método, un giro que seguiría utilizando. La primera pareja que fijó como objetivo despertó deslumbrada por el intenso brillo de una linterna de lente cuadrada. Él susurró hoscamente que tenía un arma («un calibre 45 con catorce balas»), y le lanzó un pedazo de bramante a la mujer, ordenándole que atara a su novio. Una vez atado el hombre, el VZE le puso un platillo y una taza sobre la espalda. «Como oiga que hace ruido la taza o chirría el somier, mato a tiros a todo el mundo en la casa», susurró. A la mujer le comentó en un momento dado: «Estuve en el ejército, y follé mucho mientras estaba allí».

Se habló con frecuencia de que el VZE tenía alguna relación con el ejército. Había cinco instalaciones militares en un radio de una hora en coche desde Sacramento; solo la Base Mather de la Fuerza Aérea, contigua a Rancho Córdova, tenía un personal de unos ocho mil empleados. Estaba su predilección por el verde de camuflaje, y alguna descripción de botas negras de estilo militar anudadas con cordones. Varias personas que se lo encontraron, incluidas algunas con experiencia militar, tuvieron la sensación de que su postura autoritaria y su actitud inflexible recordaba a alguien que había formado parte de las fuerzas armadas. «El truco del platillo y la taza», como pasó a conocerse un sistema de alarma tan poco común, les parecía a algunos una técnica propia de la guerra en la jungla.

También había que tener en cuenta el hecho mortificante de que los estaba superando tácticamente. Seguía en libertad. El Departamento del Sheriff pidió prestadas cámaras de las copas de los árboles que normalmente eran usadas por el Departamento Forestal del Estado para atrapar a pirómanos. Agotaron el presupuesto para horas extras enviando patrullas de paisano a vagar por los barrios que frecuentaba el VZE. Tomaron prestados binoculares de visión nocturna del ejército y detectores de movimiento utilizados en Vietnam. Aun así, seguía ahí mismo, pasando inadvertido, un hombre cuya máscara era su aspecto corriente.

El Departamento del Sheriff pidió la colaboración de un coronel del ejército con preparación en técnicas de las Fuerzas Especiales para ayudarles a entender las tácticas del VZE. «El objetivo principal del adiestramiento es la paciencia —les explicó el coronel—. Una persona con preparación especial es capaz de permanecer en la misma posición durante horas si es necesario sin moverse en absoluto». La sensibilidad al ruido del VZE —a menudo apagaba los aparatos de aire acondicionado o calefacción para oír mejor— era una de las aptitudes que desarrollaba el personal de las Fuerzas Especiales. Lo mismo podía decirse de los cuchillos, los nudos y la planificación de múltiples vías de escape. «Puede utilizar y utilizará cualquier lugar para ocultarse —dijo el coronel—. Búsquenlo en el lugar donde más improbable sea que haya un ser humano, es decir, debajo de un retrete exterior, en medio de unas zarzas». El coronel reiteró: tengan presente la paciencia. Cree que tiene más resistencia que cualquier otro, y que los perseguidores se darán por vencidos antes que él.

Shelby se preguntaba si no lo habrían atrapado por alguna otra razón. Se fijó en que fueron apostadas patrullas de paisano en un barrio que frecuentaba, pero, esa noche, el VZE actuaba en otra parte. Parecía estar más al tanto de los procedimientos policiales que el ciudadano de a pie. Siempre llevaba guantes, y aparcaba fuera del perímetro policial estándar. «¡Alto!», le gritó una vez a una mujer cuando intentó escabullirse de él. Shelby no fue el único que lo sacó a relucir. La idea también rondó a otros miembros del Departamento del Sheriff. ¿Era uno de ellos?

Una noche, Shelby fue a investigar un soplo sobre un merodeador. La mujer que llamó pareció sorprendida cuando Shelby llamó a la puerta y se presentó. Ella pensó que ya había allí un agente antes de llegar Shelby, a quien le dijo que habría jurado oír el sonido de una radio de la policía justo delante de la casa.

«Dejará que los perseguidores se le acerquen a un centímetro sin llegar a moverse», les había advertido el coronel.

Para finales de abril, el recuento de víctimas ascendía a diecisiete. El VZE llevaba una media de dos víctimas al mes. Para cualquiera que estuviera atento al tema, y la mayoría de la gente lo estaba, aquel asunto iba mal.

Entonces empezó mayo.

El Departamento del Sheriff aceptó el ofrecimiento de una vidente que aseguró poder identificar al VZE. Entonó cánticos, y comió carne picada cruda. Luego, se plantearon elaborar un «gráfico de biorritmos» del VZE, pero les dijeron que no daría resultado sin su fecha de nacimiento. En torno a la medianoche del 2 de mayo, poco más de dos semanas después de la última agresión, una mujer de treinta años de edad de La Riviera Drive oyó un golpe fuera, el mismo ruido que hacían sus hijos cuando saltaban la verja desde la parte del dique, al otro lado al patio. Fue a la ventana, pero no vio nada. El súbito destello de una linterna, el primer indicio de peligro, los sobresaltó a ella y a su marido, comandante de la Fuerza Aérea, en torno a las tres de la madrugada.

Dos días después, un hombre con pasamontañas beis y chaqueta azul oscuro parecida a un chaquetón de la Marina estadounidense, se abalanzó desde la oscuridad contra una joven y su compañero de trabajo cuando iban hacia el coche de ella, aparcado en el sendero de acceso a la casa de él, en Orangevale. Ambos casos tenían un aire familiar. Las llamadas en las que nadie hablaba hechas de antemano. El truco del platillo y la taza. La inquietante sucesión, en uno de los casos, de una violación brutal y una incursión en la cocina para comer galletitas Ritz. Ambas parejas declararon a los inspectores que el VZE parecía adiestrado para mostrarse duro, como un actor malo que tomaba aire a bocanadas para parecer furioso y desquiciado. La mujer de Orangevale aseguró que el agresor pasó en el cuarto de baño varios minutos; a ella le dio la impresión de que estaba hiperventilando allí dentro.

«El Violador de la Zona Este agrede a la 20.ª víctima en Orangevale», decía el titular del Bee al día siguiente.

Cada vez había más presión en el Departamento del Sheriff. Jefes que por lo general no daban palo al agua empezaron a poner manos a la obra con enorme inquietud. Solo era mayo, y su presupuesto para horas extras ya casi se había agotado de cara al resto del año. Estaban hasta el cuello de llamadas que no llevaban a ninguna parte sobre exnovios y empleados de obras públicas que revisaban el alumbrado. El remoloneo y el tomar café ociosamente en vasos de plástico desapareció de las sesiones informativas diarias, sustituido por las caminatas de aquí para allá y las piernas inquietas. Los investigadores miraban los mapas e intentaban predecir su siguiente agresión. Tenían la sensación de que actuaría en la zona en torno a Sunrise Mall, en Citrus Heights; llegaban de allí informes sobre merodeadores y allanamientos.

En torno a la una menos cuarto de la noche del 13 de mayo, una familia de Merlindale Drive, no muy lejos de Sunrise Mall, oyó algo en el tejado. Los perros que había en los patios adyacentes empezaron a ladrar. Un vecino llamó a la familia a eso de la una para decirles que ellos también habían oído «algo» arrastrándose por su tejado. Los coches de policía llegaron en cuestión de minutos; el supuesto merodeador del tejado había desaparecido.

Empezó a arraigar la incredulidad. Un pasillo de unos quince kilómetros que sigue el curso del río Americano hacia el este, hasta la zona no incorporada del condado de Sacramento, estaba asediado. Ya nadie necesitaba contexto. No se decía: «¿Te has enterado?». Porque te habías enterado. La expresión «este tipo» pasó a ser «él». Los profesores de la Universidad Estatal de Sacramento dejaron de impartir asignaturas, y las clases enteras se dedicaban a hablar del VZE y a sonsacar detalles a cualquier alumno que tuviera nueva información.

La relación de la gente con la naturaleza cambió. La llovizna invernal y la densa niebla de la espadaña, ese tiempo que infundía pavor, había dejado paso a una calidez deliciosa, a paisajes verdes como recién lavados y tachonados de pétalos de camelias rojas y rosadas. Pero la admirada abundancia de árboles de Sacramento, los fresnos de Oregón y los robles azules que flanqueaban el río, se veía ahora de otra manera; lo que antes era un frondoso dosel se había convertido ahora en un manto acechante. Se apoderó de todo el mundo la necesidad de podar. Los vecinos de la zona este cortaron ramas de árboles y arrancaron arbustos alrededor de sus casas. Reforzar las puertas correderas de vidrio con pasadores no era suficiente. Eso quizá le impidiera entrar, pero querían algo más; querían privarle por completo de lugares donde esconderse.

Para el 16 de mayo, una eclosión de focos recién instalados iluminaba la zona este igual que un árbol de Navidad. En una casa ataron panderetas a todas las puertas y ventanas. Guardaban martillos bajo las almohadas. Entre enero y mayo se vendieron casi tres mil armas de fuego en el condado de Sacramento. Mucha gente prefería no dormir entre la una y las cuatro de la noche. Había parejas que dormían por turnos, uno siempre de vigilancia en el sofá del salón, con el rifle apuntando hacia la ventana.

Solo a un loco se le ocurriría entrar otra vez en acción.

El 17 de mayo fue el día en que todos contuvieron la respiración y esperaron a ver quién moriría después. Esa mañana habían despertado con la noticia de que el VZE había actuado por cuarta vez en lo que iba de mes, la vigésima primera agresión que se le atribuía en menos de un año; las víctimas más recientes, una pareja en el barrio de Del Dayo, informaron a la policía de que había amenazado con matar a dos personas esa misma noche. En un periodo de veinticuatro horas, entre el 17 y el 18 de mayo, el Departamento del Sheriff de Sacramento recibió 6169 llamadas telefónicas, casi todas en relación con el Violador de la Zona Este.

Los agentes respondieron a la llamada a las 3.55 de la madrugada del 17 de mayo. La víctima masculina, de treinta y un años de edad, estaba delante de su casa con pijama azul claro y un trozo de cordón blanco colgando de la muñeca izquierda. Hablaba enfadado, en una mezcla de inglés e italiano. «A qué viene tanta prisa —les dijo a los agentes—. Ya se ha ido. ¡Venga, entren!». Cuando Shelby llegó al escenario, reconoció al hombre de inmediato. El mes de noviembre anterior, cuando Daly y él habían hablado sobre el VZE en una concurrida reunión del ayuntamiento, aquel hombre se había puesto en pie y criticado la investigación. Shelby y él habían cruzado unas palabras acaloradas. El incidente había tenido lugar hacía seis meses, y quizá fuera una coincidencia, pero esa relación reafirmó la impresión de que el VZE era lo bastante atrevido como para asistir a actos orientados hacia su propia detención, de que se fundía con los demás, que observaba, recordaba y destacaba en un cierto tipo de paciencia malévola.

La agresión, justo al lado de American River Drive, en Del Dayo, en las proximidades de una depuradora de aguas, era similar a las anteriores, aunque esta vez, al igual que la comunidad, el VZE estaba de un ánimo especialmente nervioso. Tartamudeaba; no parecía que lo fingiera. Y quería transmitir un mensaje, un mensaje que prácticamente le escupió a la víctima femenina con furia excitada. «Esos cabrones, esos cerdos..., ¿me oyes? No he matado nunca, pero ahora voy a matar. Quiero que les digas a esos cabrones, esos cerdos, que voy a volver a mi apartamento. Tengo un montón de televisiones. Voy a oír la radio y ver la tele, y si oigo algo sobre esto, voy a salir mañana por la noche y matar a dos personas. Va a morir gente».

Pero al marido, que estaba atado en otra habitación, le dio un mensaje ligeramente distinto. «Diles a esos putos cerdos que esta noche podría haber matado a dos personas. Si no veo que hablan de eso todos los periódicos y las televisiones, mañana por la noche mataré a dos personas».

Devoró unas galletitas Cheez-It y medio melón cantalupo antes de irse.

La ciudad se encontró al despertar un estridente titular en The Sacramento Bee: «El Violador de la Zona Este comete su ٢٣.ª agresión. ¿Habrá más víctimas esta noche?». El artículo informaba de que el Departamento del Sheriff, tras consultar a un grupo de psiquiatras locales, había llegado a la conclusión de que, seguramente, el VZE era un «esquizofrénico paranoide» y que, con toda probabilidad, era «presa de un pánico homosexual por estar (físicamente) infradotado». El detalle del estar inadecuadamente dotado se repetía varias veces en el artículo. Nadie podía saber con seguridad si era o no la clase de repercusión que buscaba el VZE, y ni tan siquiera si buscaba repercusión en absoluto, como tampoco podía saber nadie si cumpliría su amenaza de matar a dos personas.

Mayo de 1977 fue el mes en que se instalaron barrotes de hierro y se empezó a montar vigilancia durante toda la noche; un grupo de trescientos hombres del barrio patrullaba el condado de Sacramento en camionetas provistas de radios de banda ciudadana. Se atornillaron duras planchas acrílicas tras puertas y ventanas. Los pestillos volvían a estar de moda. Los empleados que iban a revisar los contadores llevaban tarjetas de identificación a la vista y se anunciaban repetidamente, y en voz bien alta, cuando entraban a los patios de la gente. Los pedidos de focos para jardines traseros pasaron de diez al mes a seiscientos. Una carta a The Sacramento Union, típica de la época: «Antes abríamos la ventana por la noche para que entrara aire fresco. Ya no. Sacábamos a pasear al perro al anochecer. Ya no. Mis hijos se sentían a salvo y seguros en su propia casa. Ya no. Antes, todos dormíamos sin despertarnos por cualquier ruido nocturno. Ya no».

Por entonces, Shelby se encontraba en el sur de Sacramento en un coche sin distintivos policiales junto a otro inspector y en una misión diurna de vigilancia. Estaban orientados hacia el este, y a su izquierda había una calle corta donde, hacia mitad de la manzana, estaban jugando un partido de fútbol americano. Pasó por su lado un coche que iba hacia el este muy lentamente. La velocidad del coche era poco habitual, pero lo que de verdad le llamó la atención a Shelby fue la atención extrema con que el conductor observaba el partido. Shelby se fijó mejor en los jugadores; eran todos chicos salvo la quarterback, una joven con pelo largo, de unos veinte años. Unos minutos después volvió el mismo coche, avanzando muy poco a poco, el conductor mirando fijamente otra vez a los jugadores. Shelby tomó nota de la marca y el modelo del coche. Cuando el vehículo pasó por tercera vez, anotó la matrícula y la comunicó por radio. «Si vuelve a pasar, lo paramos», le dijo Shelby a su compañero. Pero fue la última vez que pasó el conductor, un tipo rubio de cuello escuálido con poco más de veinte años. Lo que permanece en la memoria de Shelby es su ferviente concentración. Eso y que, unos días después, el VZE actuaría en el sur de Sacramento por primera vez, a más o menos un kilómetro y medio de allí.

La matrícula del coche no estaba registrada.

Los que llevan mucho tiempo viviendo en Sacramento hacen gala de una independencia orgullosa, como de no andarse con tonterías, que yo misma he llegado a reconocer. Una vez concerté una entrevista para desayunar en el hotelito donde me alojaba en el centro. El marido de la mujer a quien iba a entrevistar, ebanista, la acompañó a la reunión. Yo ya había pedido mi desayuno, un parfait de yogur deconstruido que servían en un tarrito de conserva con una cucharilla antigua de plata. Animé a mis invitados a que tomaran algo, pero, cuando la camarera se volvió hacia el marido, él negó amablemente con la cabeza y sonrió. «Me he preparado yo mismo el desayuno esta mañana». Yo tenía literalmente una cucharilla de plata en la boca cuando lo dijo.

Si lo comento es solo para que cobren sentido ciertas cosas. Por ejemplo, dos días después de la agresión del 17 de mayo, un dentista de la zona anunció públicamente que iba a aportar 10.000 dólares a la recompensa (que ahora ascendía a 25.000) y que, junto con otro empresario, iba a formar la patrulla ciudadana de VVZE (Vigilancia contra el Violador de la Zona Este). Cientos de vecinos de la zona asistieron a una concentración y, con radios de banda ciudadana, empezaron a patrullar la zona este en sus coches toda la noche. El sheriff adjunto manifestó su consternación por el hecho en un artículo del Bee del 20 de mayo; en esencia, su mensaje era: no lo hagan, por favor. La búsqueda ciudadana continuó como si tal cosa, acompañada por el ruido y el foco de un helicóptero de vigilancia cedido por la Patrulla de Carretera de California y que describía círculos incesantemente en las alturas.

Otro ejemplo: un artículo de The Sacramento Union del 22 de mayo, titulado «Dos víctimas recuerdan al Violador de la Zona Este», citaba a Jane usando un pseudónimo; había suficientes detalles como para que si el VZE lo leía, supiera de quién se trataba, lo que da un cariz más extraordinario si cabe a lo que dijo.

«Me sentiría defraudada si alguien le volara la cabeza. Yo les pediría que por favor apunten más abajo», declaró.

Ese viernes 27 de mayo por la mañana, inicio del fin de semana del Día de los Caídos, Fiona Williams* hizo algunas labores de casa y, luego, llevó a su hijo Justin, de tres años de edad, al Jumbo Market de Florin Road para hacer la compra. Después lo dejó en casa de la canguro, y luego fue a una consulta con el optometrista. Recogió el cheque del sueldo en la biblioteca, donde trabajaba a media jornada, lo ingresó en el banco y compró algunas cosas más en Penney’s. Después fue a buscar a Justin a casa de la canguro y fueron a cenar al Mel’s Coffee Shop. Cuando volvieron a casa, nadaron un rato en la piscina. Cuando ya anochecía, Fiona regó el jardín delantero, todavía en bañador, mientras Justin correteaba por ahí.

Por supuesto, Fiona era consciente de lo que estaba ocurriendo en la zona este; los canales de noticias locales propagaban la histeria todas las noches. Pero no estaba necesariamente en alerta máxima. Después de todo, era el Violador de la Zona Este. No había actuado nunca en el sur de Sacramento, el barrio donde vivía Fiona en una casa nueva con su marido, Phillip, y Justin. Pero, aun así, el VZE les rondaba la cabeza. Phillip trabajaba de supervisor en la depuradora de aguas de Del Dayo. Las víctimas más recientes, la pareja agredida el 17 de mayo, vivían a unos metros escasos de las instalaciones. Phillip hacía el turno de tarde, de modo que, cuando llegó al trabajo, sus colegas le pusieron al tanto de la multitudinaria presencia policial que había allí delante. El VZE le había apuntado al marido agredido a la cabeza con una pistola. «Calla, si dices una palabra más te mato, ¿lo entiendes?».

Phillip no conocía a la pareja agredida; eran unos desconocidos ocultos tras unos coches de policía, eran el tema de los cotilleos a media voz en el trabajo. Pero no tardaría en conocerlos.

Cuando Phillip volvió a casa del trabajo en torno a las doce y media de la noche, Fiona y Justin estaban dormidos. Se tomó una cerveza y vio la tele un rato; luego, se acostó junto su mujer y se durmió. Unos veinte minutos después, Fiona y él se despertaron al mismo tiempo, y se buscaron en la cama, es decir, empezaron a tontear. Unos minutos después, en el dormitorio, un leve ruido como un roce los sobresaltó. Entonces se abrió la puerta corredera de vidrio que daba al patio y entró un hombre que llevaba un pasamontañas rojo. Que la pareja supiera al instante de quién se trataba no atenuó el susto. Era una sensación irreal, como si un personaje de cine más grande que la vida misma, alguien a quien acabaras de ver en televisión, saliera de entre las cortinas y empezara a hablarte. Llevaba una linterna en la mano izquierda. Empuñaba con la derecha lo que parecía una pistola del calibre 45 que tendió hacia el haz de la linterna para enseñársela.

«Si no os quedáis perfectamente inmóviles, os mato a todos —dijo—. Te mataré a ti. La mataré a ella. Mataré a vuestro pequeño».

Le lanzó un trozo de cuerda a Fiona y le ordenó que atara a Phillip. Luego, el VZE la ató a ella. Amenazó y rebuscó, desplazando el haz de luz de la linterna por el dormitorio con movimientos bruscos. Puso una pila de platos encima de la espalda de Phillip y, luego, llevó a Fiona al salón.

«¿Por qué haces esto?», le preguntó ella.

«¡Cállate!», siseó.

«Lo siento», dijo llevada por un impulso al oír que le gritaban.

«¡Cállate!».

La tiró de un empujón al suelo del salón, donde había extendido unas toallas. Después de violarla varias veces, dijo: «Quiero que les digas una cosa a los putos polis. La última vez se liaron. Dije que mataría a dos personas. No voy a mataros. Si esto aparece en la tele o en la prensa mañana, mataré a dos personas. ¿Estás escuchando? ¿Me oyes? Tengo televisiones en mi apartamento, y las estaré viendo. Si esto sale en las noticias, mataré a dos personas».

Cuando mencionó las televisiones en el apartamento, a Fiona le vino a la cabeza la imagen de Lyndon B. Johnson en el Despacho Oval viendo los tres televisores que tenía al lado de su mesa, una secuencia que se emitía a menudo en las noticias en la década de los sesenta. El VZE tartamudeaba perceptiblemente en las palabras que empezaban por ele. Respiraba compulsivamente, con inhalaciones bruscas y sonoras. Ella casi esperó que lo estuviera fingiendo, porque, en caso contrario, se diría que era un peligroso desquiciado.

«Mi mamá se asusta cuando esto sale en las noticias», dijo entre resoplidos.

Eran poco más de las cuatro de la madrugada cuando el primer agente entró por la puerta abierta del patio trasero y avanzó con indecisión hacia la mujer que le llamaba. Estaba tendida boca abajo en el suelo del salón, desnuda, con las muñecas y los tobillos atados por detrás con cordones de zapatos. Un desconocido con pasamontañas acababa de pasar una hora y media aterrorizando a Fiona y a su marido. La violó con brutalidad. Fiona medía un metro sesenta escaso, y pesaba cincuenta y cinco kilos: era un suspiro de mujer. Era originaria de Sacramento, y tenía una forma de ser seca y práctica, una resistencia clarividente que contradecía su constitución menuda.

«Bueno, supongo que el Violador de la Zona Este es ahora el Violador de la Zona Sur», comentó.*

Shelby llegó a la casa amarilla con ribete marrón a las cinco de la madrugada. Un técnico forense había tendido bolsas de plástico en el suelo donde se había producido la violación para preservar las pruebas. En el patio de atrás había tirada una botella verde de vino y dos envases de salchichas, a unos cinco metros de la puerta. Shelby acompañó al sabueso y su rastreador cuando el perro olisqueaba el patio trasero hasta un arriate en el ángulo noreste, donde encontraron unas huellas.

La autopista 99 pasaba justo al lado de la casa; donde el perro perdió el rastro, en un lugar del arcén de los carriles en dirección norte, había rodadas de neumático de lo que parecía ser un coche pequeño de fabricación extranjera, quizá un Volkswagen escarabajo. Un técnico sacó una cinta métrica. Las rodadas medían 131 centímetros de centro a centro.

Justo después de la agresión, cuando los investigadores, libretas en mano, le pidieron a Fiona que rebuscara entre sus recuerdos, lo único que atinó a señalar que le hubiera parecido mínimamente curioso esa noche fue la puerta del garaje. Había estado yendo y viniendo de la casa al garaje haciendo la colada, y estaba segura de haber cerrado la puerta lateral de acceso a este. Cuando volvió a entrar una de las veces, la puerta estaba abierta. Lo achacó al viento. La cerró y echó la llave. Solo llevaban tres semanas viviendo en la casa, y aún se estaban adaptando a sus contornos y peculiaridades. Era una vivienda que hacía esquina, y disponía de cuatro dormitorios y una piscina de obra en el patio trasero. Una imagen que seguiría reconcomiendo a Fiona era la de un hombre que había allí el día en que la inmobiliaria realizó una jornada de puertas abiertas para posibles compradores; ese hombre estaba a su lado mientras contemplaban la piscina al mismo tiempo. No sabía por qué le había causado impresión. ¿Estaba demasiado cerca de ella? ¿Se quedó más de la cuenta? Intentó en vano recordar su cara, pero era un espacio en blanco. Un hombre, nada más.

La autopista 99 discurre adyacente a la casa, separada de esta por unos treinta y tantos metros de terreno y una hilera de coníferas de tamaño considerable; justo detrás de esa casa, al otro lado de una escuálida verja metálica, había un solar vacío. Fiona empezaría a ver el espacio abierto a su alrededor de una manera diferente; lo que antes era una agradable extensión vacía pasó a ser un punto de acceso vulnerable. No formaba parte de su plan original, pero, después de lo que les ocurrió aquel fin de semana del Día de los Caídos, Phillip y ella hicieron un gasto de 3000 dólares que no podían permitirse en levantar un muro de ladrillo alrededor de su nueva casa.

Ücretsiz ön izlemeyi tamamladınız.