Дерево Гинкго существует в неизменном виде более 200 миллионов лет.
У многих народов это дерево – символ бессмертия…
В приемной психиатрической клиники доктора Сэлинджер стоял, внимательно разглядывая интерьер, высокий молодой человек в стильно потертых джинсах и рубашке с коротким рукавом. Его длинное лицо с чуть заостренным носом выдавало большое внутреннее напряжение, а движения были порывисты и несколько неуклюжи.
– Здравствуйте, Гарри! Проходите, пожалуйста.
Приветливая девушка-секретарь сдержанно улыбнулась клиенту.
Кабинет оказался достаточно просторным помещением с панорамными окнами, из которых открывался вид на красивый сад; здесь совсем не ощущалось дыхание близкого города. Стены, покрытые светлыми деревянными панелями, цветы в кадках, камин – казалось, все призывало к спокойствию, гармонии и безопасности.
– Располагайтесь так, как вам будет удобно, – теплым голосом сказала приятная женщина средних лет, вошедшая в комнату со стороны сада.
– Если вы не против, я сейчас заварю чай с горными травами и мы поговорим. Кстати, меня зовут Лиза Сэлинджер, можно просто – Лиза, – подавая руку, сказала она.
– Гарри, – представился пациент и вдруг сильно сжал протянутую руку женщины.
– Что вы делаете? – она испуганно отшатнулась.
– Ах доктор, извините, ради бога, – стал оправдываться странный пациент. – Понимаете, это все напряжение, бессонные ночи, иногда трудно себя контролировать. Я некоторое время жил довольно уединенно, в горах, и лишь недавно вернулся… Но, собственно, поэтому я и пришел к вам, – подобие виноватой улыбки заиграло на его усталом лице.
– Что ж, – сказала доктор, все еще настороженно разглядывая гостя, – располагайтесь и постарайтесь настроиться на более мирный лад, а я пока заварю обещанный чай.
Как только за доктором закрылась дверь, Гарри повел себя необычно: он вдруг стал внимательно осматривать и ощупывать каждый предмет интерьера, временами нервно оглядываясь на дверь. Лишь завершив странный круг по комнате, он, кажется, немного успокоился и рухнул в кресло.
– Итак, Гарри, расскажите, что привело вас ко мне? – Лиза разливала душистый чай по чашкам.
– Я должен вам… кое-что рассказать… это важно для моего… моей дальнейшей жизни, если она еще… если это возможно, – тихо, запинаясь, проговорил Гарри. – …Как это раньше называлось… Исповедаться? Да, кажется, я хочу вам исповедаться, Лиза…
Доктор внимательно посмотрела ему в глаза и спокойно кивнула:
– Что ж, можно назвать наш разговор и исповедью.
– С чего же мне начать? С чего обычно начинают?
– Просто расскажите о себе, о родителях, о своем детстве, может быть, о том, что волнует вас прямо сейчас.
Гарри внимательно следил за ней, и лишь когда Лиза, ободряюще улыбнувшись, сделала глоток чаю, он, слегка успокоившись, начал рассказ.
– Я родился в семье авантюриста и буддистки. Мой отец был продавцом впечатлений. На то время пришелся бум гиперавтоматизации, расцвет бытовых и промышленных роботов; они постепенно заменяли водителей, заводских рабочих, кассиров, активно осваивали профессии нянь, сиделок и домработниц. Но отец выбрал удачную стезю: он помогал людям разнообразить собственную жизнь незабываемыми впечатлениями, раздвигая привычный мир и помогая воплощать самые дерзкие мечты. Спуск в самую глубокую океанскую впадину, пеший переход через Антарктиду, перелет на юг в стае диких гусей, кругосветное путешествие на старинном дирижабле, жизнь в деревне каменного века – его фантазия не имела предела, а от клиентов (в основном скучающих клерков) отбоя не было. Такое ведь непросто автоматизировать, верно?
Лиза кивнула и снова улыбнулась.
– Так вот, работа отца всегда была источником радости для него и беспокойства – для моей матери. Она появилась на свет в семье потомственных хиппи и была полной противоположностью отца. Спокойная и уравновешенная, не склонная к проявлению сильных эмоций, она была поклонницей восточных религий и преподавателем йоги. Собственно, я родился в перерыве между ее занятиями «йога для беременных» и «йога для только что родивших», пока мой отец в качестве второго пилота с одним из своих клиентов совершал перелет через Атлантику на точной копии самолета Vickers Vimy 1919 г., повторяя знаменитый подвиг Джона Алкока и Артура Брауна.
– Гарри, а какие самые яркие воспоминания у вас остались с детства? Вы можете вспомнить какой-то случай или эпизод, который произвел на вас самое сильное впечатление?
– Да, я помню такой случай. Мне было десять лет, когда летом родители уехали в путешествие по дебрям Амазонии, а меня отправили на несколько месяцев в Оаквилль, в Онтарио, к родителям матери. В отсутствие привычных занятий я отчаянно скучал и от нечего делать подружился с местными сверстниками. Это были веселые, бесшабашные ребята с кучей идей по поводу того, как можно весело провести время в этом небольшом сонном городишке.
Одним из наших излюбленных занятий была игра в квест в очках дополненной реальности возле бывшей публичной библиотеки. 3D-видеокниги уже окончательно оттеснили на обочину жизни эти хранилища человеческой мудрости прошлого. Многие библиотеки перепрофилировались под клубы или обычные административные здания, однако публичной библиотеке Оаквилля не повезло: городские власти не смогли вовремя найти старому зданию достойного применения, и оно стояло в запустении, ожидая неминуемого сноса.
Парк, окружавший библиотеку, был прекрасным местом для квеста. Смысл игры заключался в том, чтобы, пользуясь очками дополненной реальности, найти спрятанных противоположной командой виртуальных монстров, нейтрализовать их и первыми добраться до «сокровища дня». В тот день наша команда была в ударе и открывала одну метку за другой. Я как раз забежал в отдаленный уголок парка, чтобы завершить игру, как вдруг лицом к лицу столкнулся со странным седым стариком. Он сидел на лавке и смотрел прямо на меня. От неожиданности я уронил свои очки и с удивлением уставился на него.
– Зачем тебе эти очки? – вдруг спросил он.
– Это… ну как бы это такая игра – дополненная реальность… мы ловим тут монстров… – пробормотал я.
Старик пристально посмотрел на меня и вдруг произнес:
– Я работал тут много лет, пока публичную библиотеку не закрыли за ненадобностью. Это печально. Но мне осталось жить не так уж долго. Главное – это ты. Не забывай, кто ты такой. Пока ты живой, не позволяй им взять верх над собой. Вполне возможно, что это все равно не поможет, но ты не сдавайся. Возьми вот это, – он протянул мне какой-то пакет, – и постарайся понять. Продолжение – уже следует. Но от тебя очень многое зависит, мальчик.
Старик порывисто встал и, не оглядываясь, пошел к выходу из парка. Я был так ошеломлен его странным видом и поведением, а еще больше – его словами, что так и остался стоять, глядя ему вслед, пока кто-то из мальчишек не окликнул меня:
– Эй, разиня, вот же он, под кустом! – мой товарищ уже хватал очередного виртуального монстра…
Дома я исследовал пакет, который мне отдал старик. В нем была старинная бумажная книга в красивом зеленом переплете. На обложке значилось: «Чарльз Дарвин. „Происхождение видов“».
Чуть позже я прочитал ее. Книга была полна пометок красным карандашом. Когда я листаю ее, у меня перед глазами всегда этот странный старик. Я хорошо помню его и всю жизнь пытался понять, что он имел в виду…
Гарри замолчал, повернулся и устремил пристальный взгляд на доктора.
– Продолжайте, Гарри, – доктор спокойно и ободряюще смотрела на пациента, – просто рассказывайте все, что считаете важным.
– Я поступил в колледж, а затем в университет, решив стать инженером-робототехником. Мне казалось, что будущее принадлежит именно инженерам. Я был уверен, что через несколько десятилетий наступит эпоха полной свободы, золотой век, когда все люди смогут посвятить себя чему захотят, потому что благодаря роботам и искусственному интеллекту не будет нищеты, и люди во всех уголках Земли займутся творчеством, наукой, путешествиями. Мне хотелось быть частью этого будущего.
– Почему же вы говорите об этом в прошедшем времени? – спросила Лиза. – Что изменилось с тех пор?
– Об этом я как раз и хотел рассказать… – Гарри замолчал, как будто собираясь с мыслями, и через некоторое время продолжил.
– Лиза, вам известно выражение deus ex machina?
– Что дословно означает «бог из машины»? Правда, я не помню точно, что оно означает…
– Верно, «бог из машины». В древнегреческом театре словом mechana обозначался кран, неожиданно поднимавший актера над сценой и позволявший ему летать. Бог, которого играл такой актер, с помощью механического крана неожиданно «спускался с небес» и решал все проблемы запутавшихся героев. Выражение «бог из машины» означает неожиданную развязку ситуации с участием внешнего, ранее не учтенного в ней фактора. Я же всегда видел в этом выражении более глубокий смысл…
Гарри немного помолчал и продолжил.
– Темой моей выпускной работы в университете стала «Эволюция машин». Я хотел понять, по каким законам развивались машины, которые сегодня помогают нам во всем: от домашней работы до космических путешествий. И вот здесь впервые мне пригодилась книга, которую дал мне старик. Что, если посмотреть на развитие машин с точки зрения теории эволюции Дарвина? Машины появились рядом с нами тысячи лет назад как продукт нашего разума и взаимодействия людей и природы. Они развивались от простейших орудий до сверхсовременного программного обеспечения, искусственного интеллекта и межзвездных космических кораблей… Именно орудия труда возвысили нас и позволили стать самым могущественным и сильным видом на земле. Но, эволюционируя, не меняют ли они нас самих, нашу природу, нашу душу, Лиза? И так ли задумано Господом, если Он есть? И тогда кто Он, наш Господь?
– Гарри, можно ли сказать, что вас после написания вашей работы охватила технофобия? Страх перед машинами и техническим прогрессом? Это достаточно частая реакция многих людей, особенно потерявших работу в последнее время из-за всеобщей автоматизации и внедрения интеллектуальных машин, и бывает сложно адаптироваться…
– Нет-нет, Лиза, все несколько иначе… Я вовсе не переживаю за себя лично. Мне страшно не за себя, а за нас всех. Я успешно защитил свою выпускную работу, но вот дневниковые записи, которые я делал в процессе ее подготовки, и некоторые выводы я еще никому не показывал…
– Вы хотите показать их мне, Гарри?
Молодой человек какое-то время колебался, а затем извлек из маленького рюкзака пухлую тетрадь в кожаной обложке и передал своей собеседнице.
– Лиза, это имеет отношение к тому, что меня сильно волнует. Мне кажется, вы лучше поймете меня, если прочтете это.
– Спасибо, Гарри, это действительно может быть полезно для понимания. Вы написали этот текст от руки?
– Да, я не хотел, чтобы сеть… Впрочем, это неважно. Тогда я… пойду? – вдруг спросил он, взглянув на часы, порывисто встал и вопросительно посмотрел на нее.
– Что ж, если вам так будет лучше, Гарри. Увидимся через… неделю?
– Да, Лиза… – и он нерешительно двинулся к выходу.
Тетрадь лежала перед ней на столе, готовая приоткрыть тайны душевных терзаний молодого человека.
Сколько их сейчас таких – нерешительных, запутавшихся, неуверенных ни в ком и ни в чем? Она открыла обложку и пощупала желтоватую линованную бумагу, исписанную мелким, убористым почерком. Небольшие главы рукописи содержали простые рисунки от руки. За окном под порывами ветра шумел красивый сад. Природа бушевала осенним дождем и билась в окна защищенного со всех сторон, полностью автоматизированного дома.
Откинувшись в кресле и настроив сканер для распознавания рукописного текста, она углубилась в чтение.
Оживление стихии
1. Вначале были камни. И камни были мертвы, пока дух человеческий, носящийся над бездной времени, не оживил их, заставив двигаться подобно простейшим тварям, созданным на заре жизни. Простые орудия из камня, кости, дерева – ножи и топоры, стрелы и копья, гарпуны и скребки – были первыми послушными помощниками человека.
2. Они были продолжением ловких рук и ног человека и помогали ему бороться за выживание с природной стихией. Палка, камень, первобытный топор – эволюция этих простых инструментов была довольно долгой. Но с каждым новым поколением неутомимый дух придавал им не только дополнительную функциональность, но и красоту. Вот так земля и порожденные ею камень, дерево и кость стали первой стихией, покоренной человеческой волей.
3. И был древний охотник, который соединил концы палки жилами убитого животного и подстрелил из первого лука быструю лань. И жена ласкала изобретательного охотника – ведь теперь в доме будет больше мяса, а значит, есть чем кормить детей – и детей теперь у нее будет много…
4. А затем появился огонь. Он долго пугал человека: то падал страшной молнией, то выжигал лес вместе с его обитателями. Но однажды человек захватил рожденный природой огонь и заставил его служить себе, поддерживая пламя в очаге, а потом научился добывать его с помощью уже покорных ему камней и дерева. И жарил он пищу на костре, и растекалась по его жилам новая энергия для освоения мира и размышлений.
5. Камень и огонь помогли духу человеческому покорить и третью стихию – металл. И бронза, и железо, и золото покорились ему. Твердый меч, острый нож, тяжелый топор увеличили его силу.
6. И расселился человек по всей земле, и всюду сопровождали его самые верные слуги – орудия труда и охоты. Они верно служили ему, а он год за годом улучшал их, покоряя природу с помощью все более совершенных орудий.
7. И обрел дух человеческий новое тело, и были у него каменные стопы, железные руки и ноги, и согрел и насытил он свое новое тело огнем. И не стало у него врагов, способных противостоять ему. И стал он царем Земли, и сильнейшие животные покорно принесли ему в дар свои шкуры, мясо, молоко и кости.
8. И повелел человек покоренным животным жить рядом с собой, и вспахал он землю плугом, запряженным силой животных, и засеял ее, и стала земля отдавать человеку из одного зерна сто зерен и сто ягод с каждой ветви, и смог унять он вечный свой голод, и выросла энергия, доступная человеку.
9. И сделал человек колесо, подобное диску солнца, и покатилось оно по земле, перевозя грузы. И был первый мельник, первым опустивший колесо своей повозки в реку с быстрым течением, и увидел он, что колесо крутится. И соединил он колесо с ручной мельницей, и появилась водяная мельница, умножившая малую человеческую силу огромной мощью реки. И увидели люди, что это хорошо, и появились мельницы по всей земле.
10. И был рыбак, который приручил ветер, поймав его с помощью полоски ткани, и заставил его служить себе, двигая лодку. И вот уже пятая стихия – вода оказалась под властью человека, покорно вращая колеса древних мельниц, а моря и реки превратились в дороги.
11. Все сильнее становился дух человеческий, забирая энергию у природной стихии, все сложнее становились его орудия. Гончарный круг, повозки, кузнечный горн, подъемные механизмы, катапульты, рычаг, подъемные блоки, винт и пресс.
12. Усложняясь и опираясь на силы природы, машины и механизмы приносили успех своим создателям и хозяевам. Они стали верными слугами человека и в мире, и на войне.
13. Почти одновременно с простыми машинами появились механизмы, служившие не для преобразования силы, а для использования движения. Это были первые древнейшие автоматы, произошедшие от ловушек для зверей.
14. В Древнем Египте большие автоматы управляли движениями статуй; разожженный на алтаре огонь внезапно открывал двери храма, а торговый автомат выдавал воду для питья в обмен на мелкую монету. С помощью автоматов жрецы и актеры производили значительное впечатление на свою публику во время театрализованных представлений и религиозных церемоний.
15. В древней Александрии великий инженер Ктесибий изобрел систему «цилиндр-поршень», позволившую решать множество практических задач: он создал водяные часы, водяной орган, пожарный насос. Все эти машины позволили человеку не просто экономить силы, но и выйти за пределы своих физических возможностей. А все труды и воспоминания Ктесибия таинственным образом исчезли…
16. Но некоторые машины, впоследствии ставшие могущественными, опередили свое время: паровая машина, созданная александрийским изобретателем Героном – античный прообраз парового двигателя, – служила лишь на потеху публике.
17. И вот появились первые служители машин – инженеры. Ими стали создатели и операторы военных орудий – ведь именно хитроумные механизмы для убийства пользовались во все времена наибольшим спросом…
18. Одним из величайших инженеров древних времен был Архимед. Родившись в Сиракузах на острове Сицилия, он учился в Александрии – тогдашнем центре просвещения и инженерной мысли. Помимо замечательных изобретений в математике, он придумал винт, усовершенствовал зубчатое колесо, открыл закон своего имени, изобрел множество новых машин. Его знаменитая фраза: «Дайте мне точку опоры, и я переверну Землю!» – заслуживает отдельного интереса. Пожалуй, он был одним из первых, кто понял всю скрытую мощь, заключенную в способности человека преобразовывать природу, поставив себе на службу все ее силы и стихии, заключенные в оболочку покорных машин и механизмов.
19. Во время осады Сиракуз римлянами именно военные машины Архимеда надолго задержали силы врагов под стенами города. О нем писали: «Несравненный наблюдатель неба и звезд и еще более удивительный создатель разного рода военных орудий, которыми он легко, словно играючи, уничтожал плоды тяжких трудов неприятеля…»
20. Однако в тот раз его изобретения не спасли горожан, и, по преданию, безымянный римский солдат убил Архимеда, который перед смертью вскричал: «Не трогай моих чертежей!» Почему он сказал это? Потому ли, что до последнего оставался настоящим ученым и хотел сохранить что-то ценное для науки, или он боялся, что нечто изобретенное им попадет в руки захватчиков и даст им невиданную силу и могущество? Мы никогда этого не узнаем. Но Рим вскоре после этого, сломив Карфаген, захватил половину тогдашнего мира, превратившись в самую могущественную империю древности, и удерживал в покорности все Средиземноморье еще долгие 700 лет…
21. Великие римляне направили силу машин на создание военной, сельскохозяйственной и строительной техники, создав, например, устройство для распилки каменных блоков. Они же дали одно из первых определений машины: «Машина – это сочетание соединенных вместе частей, обладающее огромными силами для передвижения тяжестей».
22. Раннее Средневековье на время замедлило поступательную эволюцию машин. Изобретения того времени в основном были направлены на совершенствование существующих технологий: в водяных мельницах появилось несколько приводов у одного колеса, некоторые улучшения были внесены в устройство военных машин; но это делали мастера, а не ученые. Однако «сон человечества» в Средние века не остановил прогресса. В византийских арсеналах хранилось большое количество хитроумных военных машин. В то же время богатое инженерное наследие греков осваивали и развивали новые властители Востока – арабы, создававшие все новые типы машин и механизмов: ветряные мельницы, автоматы и новые военные машины.
23. Одним из европейских гениев Средних веков был «удивительный английский доктор» – естествоиспытатель и философ Роджер Бэкон. Он считал, что подлинное знание должно основываться на изучении окружающей природы, а в основе наук должна лежать математика.
24. В своих сочинениях в глухом XIII веке Бэкон грезил о том, что «большие корабли, управляемые только одним человеком, будут двигаться по морю с большей быстротой, чем на всех парусах», «можно будет построить экипажи, которые помчатся с невероятной скоростью без помощи животных», «будут созданы такие машины, при помощи которых человек, сидя спокойно и наблюдая различные окружающие предметы, рассекал бы воздух искусственными крыльями, наподобие птицы», что «с помощью небольшого орудия можно будет поднимать величайшие тяжести, что можно построить и такие машины, которые дадут людям возможность ходить по дну морей и рек, не подвергаясь опасности»…
25. А ведь это были грезы человека, который бежал от преследований, передвигаясь в деревянной телеге и на ослах по немощеным дорогам, среди смрада и мракобесия средневековых городов, а за вольнодумство долгие годы провел в одиночной камере. Интересно, это было предвидение или инструкция для тех, кто шел за ним? Кто и как мог внушить ему такие грезы?
26. Еще одним чудесным гением, заглянувшим в глубины мироздания на столетия вперед, был знаменитый Леонардо да Винчи. Большинство его машин сильно опередили время: летательные аппараты, новые ткацкие станки, печатные и деревообрабатывающие машины, приборы для шлифовки стекла, землеройные машины… Они не выжили, так как оказались слишком сложны для средневекового человека…
27. Самоходная тележка да Винчи, по сути, была первым «автомобилем», который приводился в движение с помощью энергии двух сжатых плоских пружин; его можно считать первым рабочим проектом роботизированного транспорта. А построенный гением робот-рыцарь был первым прототипом человекоподобного робота XV века.
28. Расчленяя человеческие трупы, да Винчи понял, что костями движут мышцы, и решил воспроизвести этот принцип в машине. По некоторым свидетельствам, он таки построил робота-рыцаря, но не для сражений, а для развлечения гостей своего знаменитого покровителя, Лодовико Сфорцы. Творение да Винчи могло сидеть и работать челюстями, и все это только благодаря механическим приспособлениям. Когда в начале XXI века рабочие тетради гения стали внимательно изучать, некоторые идеи были заимствованы для создания планетарных роботов-разведчиков.
29. Гениальным машинам Леонардо, однако, не хватало одного важнейшего элемента – достаточно мощного двигателя – сердца машины. И это сердце появилось в XVIII веке.
30. Джеймс Уатт стал тем инженером, который помог машинам сделать следующий виток эволюции, соединив три стихии – металл, огонь и воду. Универсальная паровая машина стала сердцем мощных стальных механизмов, все шире осваивавших мир. Благодаря мощному паровому сердцу, они прорезали континенты железными дорогами, пересекли океаны, вгрызлись в толщу земли.
31. В течение всего XIX века именно паровой двигатель был универсальным ядром промышленности и транспорта. Однако слабым местом такого двигателя был низкий коэффициент полезного действия, поэтому творческая мысль ученых и изобретателей устремилась на поиски новых чудо-машин. Поиск шел по нескольким направлениям. Во-первых, изобретатели стремились избавиться от потери энергии, без превращения воды в пар. Так появился двигатель внутреннего сгорания. Во-вторых – улучшение древней конструкции водяного колеса: так появились паровые, а затем паровые и газовые турбины. В-третьих, ученые, изобретатели и инженеры начали осваивать новый вид энергии – электрическую. Так появился электродвигатель.
32. Как и во все времена, война, смерть и страх больше всего помогали прогрессу машин. Именно так впервые появились космические ракеты – чтобы обрушить ярость на врага из космоса. Так появились ядерные боеголовки – чтобы устрашить врага тотальным уничтожением. Так появились первые вычислительные машины – чтобы дешифровывать послания врага и вычислять траектории зенитных снарядов…
33. Двигатель внутреннего сгорания, турбины и электродвигатели, атомные электростанции и ракеты, вычислительные машины и космические станции сделали человека как никогда могущественным и как никогда уязвимым. От первой дубинки до тысяч ракет с ядерными боеголовками прошло одно мгновение. И вот уже не только земля, вода, но и воздух, а потом и космос стали доступны для непобедимого союза людей и машин. Никто и ничто не в состоянии противостоять этому великому симбиозу разума и орудий. Никто и ничто не сможет укрыться от их сокрушительной силы уничтожения, если дух человеческий склонится к смерти…
Ücretsiz ön izlemeyi tamamladınız.