Kitabı oku: «El que se cría solo»

© Derechos de edición reservados.

Letrame Editorial.

www.Letrame.com

info@Letrame.com

© Mikel Mikeo

Diseño de edición: Letrame Editorial.

Maquetación: Juan Muñoz

Diseño de portada: Rubén García

Supervisión de corrección: Ana Castañeda

ISBN: 978-84-1114-413-1

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida de manera alguna ni por ningún medio, ya sea electrónico, químico, mecánico, óptico, de grabación, en Internet o de fotocopia, sin permiso previo del editor o del autor.

Letrame Editorial no tiene por qué estar de acuerdo con las opiniones del autor o con el texto de la publicación, recordando siempre que la obra que tiene en sus manos puede ser una novela de ficción o un ensayo en el que el autor haga valoraciones personales y subjetivas.

«Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47)».

.

A mis héroes.

Osaba, Arantxa y Paki.

Y a mis ángeles.

Ama, aita y Mari Paz.

.

Los hechos recogidos en este libro son a veces reales, en ocasiones adaptados y/o inspirados en la realidad, otras veces cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia y alguno que otro son simple fruto de mi mente inquieta.

Lo digo por si a Servicios Sociales le da por investigarme como padre.

Me ha recomendado escribir esto mi abogado. O sea, que no es mi abogado, que es uno de mis cuñados, pero le gustan las pelis de abogados, y me lo ha recomendado. Dicho queda.

Antes de casarme tenía seis teorías sobre cómo criar a los hijos. Ahora tengo seis hijos y ninguna teoría

John Wilmot, segundo Conde de Rochester

Antes de ser padre… No me acuerdo cómo era

Mikel Mikeo

AGOSTO

SÁBADO, 1 DE AGOSTO

EL DIARIO

Ayer cumplí cuarenta y cinco años. En breve seré padre por tercera vez. Poco más adelante publicaré mi primer libro, una colección de relatos: Paradojas, escenas absurdas y deliciosa ironía. Y la reflexión que me voy a animar a compartir con vosotros ahora mismo me ha surgido plantando un pino. Este año un hijo, un libro, aunque lo del árbol en realidad no. Quizás más adelante.

Cuando digo que en breve seré padre por tercera vez hablo de días. El tres sale de cuentas mi mujer y si este es como sus hermanos, cuatro días más tarde nacerá. Es decir, este es mi último fin de semana de padre no numeroso.

Y una de las cosas que más me ha tocado oír estos nueve meses, un poco menos ya que hasta la semana ocho no se lo dijimos a nadie, ha sido la mítica frase de: el tercero se cría solo.

De pronto me ha surgido la idea de escribir un diario. Documentar si es cierto eso de que se cría solo. Porque los dos primeros… La verdad es que no me acuerdo ni de la mitad de las cosas. Están las fotos, pero ya me han prevenido de que al tercero casi ni le haremos. Así que…

Hoy comienzo un diario. Espero seguir mañana. Y al otro, y al otro…

DOMINGO, 2 DE AGOSTO

CALMA

Último día si quiere ser un poco original y adelantarse a la fecha prevista de parto. Sus hermanos se retrasaron los dos unos tres o cuatro días y viendo como está de momento mi mujer… Creo que este va por el mismo camino.

A ver qué tal nos va el parto. Con el mayor fueron treinta y cuatro horas desde que empezaron las contracciones, dos epidurales, fórceps… Con la chiquita poco más de cinco horas, no dio tiempo de poner epidural, y casi ni me da tiempo a aparcar. Este como siga la progresión nace en casa, a lo sumo en el coche.

No estaría mal, hablando exclusivamente desde el punto de vista narrativo, para darle más vidilla al relato. Desde el punto de vista vital… Sin prisa, pero sin pausa; despacito y buena letra; somos once contra once y no hay rival pequeño. Sí, ya empiezo a estar un poco nervioso y a veces no sé ni lo que me digo.

Mira si estoy nervioso que, aunque estoy un poco cansado porque hemos ido a pasar el día al río y ha sido intenso, hasta la medianoche no he querido irme a dormir. A las doce y un minuto ya me he ido a la cama. Efectivamente, el que se cría solo tampoco se va adelantar.

LUNES, 3 DE AGOSTO

QUE VIENE…

Al filo de la medianoche. ¿Será del 3 o del 4? No sé, muy rápido tendría que ir todo para que sea del 3. Aunque la verdad me da lo mismo.

¡¡¡Aaahhh!!!

¡Joder la tía! No quiere epidural ni nada. Claro, con el mayor le pusieron dos y se quedó fatal. Con la chiquita no dio tiempo de ponerla y después se recuperó mejor.

Muy bien, mamá. Vas fenomenal.

¿Fenomenal? ¿Qué chorras dice este tipo? El matrón, digo. Nace el 4 fijo, si no se ve nada ni nada.

Y, de pronto, la enfermera que sujeta su pierna tiene que irse a por algo y se me ocurre sujetar esa pierna. Total, estoy allá algo tendré que hacer. Venga, sujeta bien sujeto que tú sabes sujetar.

¡¡¡Aaaaaahhhhhh!!!

Muy bien, mamá. Ya está casi.

¡Qué va a estar! Bueno, ahora hay que dar buenas vibraciones. Pero… ¡Uf! La espalda me empieza a molestar un poco. Estoy forzando demasiado la postura. ¡Joder! Si me estoy haciendo polvo la espalda. Aunque, claro, mi mujer pariendo sin epidural no voy a decir: «Oye, ¿me cambia alguien? Que estoy un poco incómodo». ¡Buf! Podía pedir la epidural yo. Si ella no quiere. Tenemos gananciales, lo que es mío es suyo y al revés.

¡¡¡Aaaaaaaaahhhhhhhhh!!!

Mejor no digo nada.

MARTES, 4 DE AGOSTO

QUE LLEGÓ

¡Me cagüen los cutos coloraos! ¡Qué razón tenía el matrón! Oye, cuatro empujones y… ¡Bienvenido al mundo, peque! A las doce y media. Salías de cuentas el 3, muchacho. Te has retrasado media hora. Como es la primera te la perdonamos. Pero no te acostumbres.

¡Y qué manera de llorar! Los primeros diez minutos sin parar. Los otros no lloraron tanto. ¿O igual sí? La verdad es que no me acuerdo. Por fin se calmó. ¡Qué majo cuando está tranquilo! ¡Joder! Los hacemos guapos de cojones.

Y la espalda muy bien la tengo. Lo conseguí. Y mi mujer también bien.

En la habitación los tres por fin. Y solos. La cama de al lado está todavía sin ocupar. De momento parece tranquilote. ¡Hala, vamos a mandar wasaps! A los abuelos, mi familia, la de mi mujer, mi cuadrilla, la de mi mujer, a las de la escuela de teatro… ¡Dios qué sueño! A las del grupo de teatro… Al Pelocuto… A Mónica de la uni… Luego llamo a los abuelos a ver qué tal noche han pasado los chiquis. Este después del berrinche se ha quedado dormido.

¿A quién se parece? Esto se me da fatal. La verdad, creo que a cualquier niño con unas horas de vida.

MIÉRCOLES, 5 DE AGOSTO

DORMIDITOS

Este crío no hace más que dormir. Los otros no dormían tanto. O al menos no me suena. Ya han pasado cuatro años de la chiquita, pero... Diez horas y este ni siente ni padece. Un rato empezó a berrear, pedí un bibe y ni probar. Y resulta que estaba cagado. Los otros no han llorado por estar cagados en la vida. Ni meados. Esos anuncios de pañales… «Que un culito mojado no te estropeé la noche». Una vez el mayor tenía mierda hasta en la espalda y durmiendo como un bebé. Claro, era un bebé.

¿Le despierto para que tome un chupito de leche? Dormidos dan tanta paz... Nada, lo dejo y esta tarde, cuando vaya a ver cómo están los otros con los abuelos, que lo despierte mi mujer.

Mírala, dormida también. ¡Qué tía! Sin epidural ni nada. ¡Como una titana!

Pero la vez que tuvieron que sacarle sangre porque le salía el azúcar alto... ¡La que montó!

A ver, enfermera. Pínchame con mucho cariño, ¿vale? Que sea con amor, que yo sé que lo vas a hacer muy bien, pero sobre todo ponle amor. Cariño, dame la mano. No, mejor dame las dos. No quiero mirar. ¿Me has pinchado ya? ¿No? Espera que respire. ¿Ya? ¡Ah! ¿Qué estás esperando a que respire? Ya puedes, ya, maja.

JUEVES, 6 DE AGOSTO

PRIMERIZOS

Ayer a última hora nos trajeron compañeros de habitación. Unos primerizos. A parte de que nos lo han dicho: «nuestro primer hijo, pensamos tener cinco. ¿El tercero? ¡Qué animados! ¿Es verdad que se cría solo? Porque nosotros pensamos tener cinco»… Varios detalles les delataban como primerizos:

Fotos. Han sacado unas ciento cincuenta la primera media hora. Luego he dejado de contar pero yo, por lo menos, les habré sacado veinticuatro porque el recién estrenado papá tenía el brazo cansado de sacar selfies.

Flores. A estos les ha traído flores hasta la prima que se pilló un pedo descomunal en su boda que dejó de hablarle media familia y se hizo misionera arrepentida. Oye, desde Burkina Faso han llegado las flores.

Guapo. Sí, tu hijo es muy guapo. Sí, el más guapo del mundo. Sí, a la enfermera también le parece muy guapo. Sí, hasta bostezando es guapo. Sí, es tan guapo que tengo serias dudas de que sea tuyo. Lo he pensado, no se lo he dicho.

Ojo. No le quitan ojo de encima. Está un poco rojo, ¿no os parece? ¿Tendrá calor? Igual le quitamos la colcha. Aunque tampoco queremos que se nos enfríe. ¡Mira! ¡Ha hecho así con la boca! ¿Es normal que haga así con la boca? ¿Llamamos a la enfermera?

VIERNES, 7 DE AGOSTO

ALTA

Ayer nos dieron el alta. Teníamos ganas de estar en casa por fin los cinco. Podría relatar el encuentro con los hermanos, la mirada de los abuelos al ver a su nuevo nieto…. Pero prefiero exponer, tal cual, cómo nos dio el alta el ginecólogo. Trabajo de escritura cero. Transcribo literal.

Soy el doctor Tal (obvio el apellido más que nada porque no lo recuerdo). Bien, os podéis ir de alta. Está todo bien… Te he puesto clexane. ¿Por qué te he puesto clexane? Ah, ya. Como eres mayor.

Como lo leéis. El doctor, como quien te dice que tienes fiebre, le ha dicho mayor. Mi mujer decir no ha dicho nada. Bastaba su mirada. El doctor, cuando ha levantado los ojos del informe de alta, ha comprendido el calado de sus palabras.

Me refiero que al tener más de treinta y cinco y ser el tercero se prescribe por protocolo clexane. Aquí tenéis el informe.

Mi mujer callada hasta que ha cerrado la puerta. Y entonces se ha desahogado.

¿Este me ha llamado vieja? ¡A la cara! Ya me ha caído mal desde el principio. Venir casi a la una a darnos el alta. ¡Y me llama vieja! ¿Y él qué? Si este debió atender el parto de los primeros dinosaurios. ¡No me ha dicho vieja ese carcamal!

SÁBADO, 8 DE AGOSTO

PRIMERA NOCHE EN CASA

Reeditamos el pacto de los bibes por tercera vez. Yo hago las noches pero la siesta me la pido y es sagrada. Venga, vamos, son dos meses. Soy capaz. Ya lo he hecho antes, puedo volver a hacerlo. Dos meses, ahí está el horizonte. Dos meses.

¡Cagüen los cutos coloraos qué largos se van a hacer! Mi amigo de juerga nocturna se me queda dormido tomando el bibe, pero es dejarlo en la cama y como si la leche en polvo llevara speed. ¿Llevará? Igual pruebo meterme una raya que estoy que me caigo. Y este nada. Pruebo la canción que le cantaba al mayor. Inútil. Pruebo la canción que le cantaba a la chiquita. Peor. Pruebo la canción de Bob Esponja, la que más he oído los últimos seis años. Tampoco.

Cambiamos de estrategia.

Lo pongo en el cochecito y paseo por el pasillo. ¡Dios, qué ruido mete! Voy a despertar hasta los del primero. Mañana tengo que echar aceite a las ruedas. En brazos, venga. Oye, esta va a ser la buena. Ahora a la cuna. Parezco un artificiero dejando un artefacto nuclear… ¡Se vuelve a despertar!

No pasa nada.

Música relajante con el móvil. Para dormir en cinco minutos. Parece que funciona… ¡Conmigo, joder! Este sigue ojiplático. Dos meses, qué largo va a ser.

DOMINGO, 9 DE AGOSTO

EL CLEXANE

¿Se lo recuerdo o no se lo recuerdo?

Ahora mismo soy un Hamlet del siglo XXI en Villava. Mi mujer no se acuerda o tiene un talento actoral que hasta hoy desconocía. Toca el clexane.

Tengo las mismas ganas de ponérselo que ella de recibirlo pero no me puedo hacer el loco. Me debo al juramento hipocrático que no hice ya que fui enfermera y no médico. Esa es otra. ¿Las enfermeras por qué no tenemos que hacer un juramento de que nos vamos a dedicar a sanar y no a hacer el mal a nuestros pacientes? ¿Acaso somos más de fiar que los galenos? Estoy divagando, venga, hazte el ánimo.

Me la encuentro en la habitación tan entretenida viendo no sé qué vídeo de gatitos y nada más verme llegar lo intuye.

No estoy preparada. Venga, cuanto antes mejor. Pero con mucho amor. Como me hagas daño te caneo. Espera, que respire. ¿La has puesto ya?

Cojo aire, pellizco, voy a pinchar, se me escapa el pellizco, pincho, ¡qué blanda la piel!, la aguja no llega a entrar, empujo más, ahora ha entrado y poco a poco muy poco a poco voy poniendo el clexane.

Silencio.

¿Ya? Oye, pero que muy bien.

¿Muy bien? Bueno, para llevar doce años sin poner ninguna. Mañana me va a aplaudir y todo.

LUNES, 10 DE AGOSTO

MÁS CLEXANE

El pinchazo perfecto. No se puede definir de otra manera.

Un crimen de lesa humanidad perpetrado con nocturnidad, alevosía y una total ausencia de caridad cristiana. Como si un dardo incandescente la hubiera atravesado de parte a parte perforando sus entrañas. Una estocada mal tirada en una plaza de tercera por un diestro siniestro. Un sacrilegio en toda regla, el mancillamiento de un templo sagrado, la profanación del alma hecha carne de una diosa de los paraísos perdidos.

La baja edad media, con sus oscuros pasajes y sus tenebrosos misterios, comprimida en unos escasos mililitros de enoxaparina inyectable. El remake de una película de terror de los años sesenta producida, dirigida e interpretada por Quentin Tarantino. Como si Haloween, los Santos Inocentes, y cualquier tradición de cualquier cultura milenaria donde hubiera que hacer el hijoputa a sacomanta se hubieran celebrado en los escasos cinco segundos que duró la tropelía.

Hirosima y Nagasaki en el abdomen, pero más a lo bestia. Una presa de dolor desbordada arrasando a su paso con incontables poblaciones y dejando un reguero de desolación a su paso. Un dolor de muelas multiplicado por mil en medio del océano a más de mil millas náuticas del ibuprofeno más cercano.

Eso según mi mujer. O sea, que si se podía definir de otra manera.

MARTES, 11 DE AGOSTO

AMATXOREN URTEAK

Zorionak, ama!

Hoy noventa te hubieran caído. ¡Unos cuántos! Y ya han pasado cinco desde que te fuiste. ¡Unos cuántos también! Y es curioso. Con cuarenta y cinco me tuviste, en realidad unos días antes. Tu hijo pequeño. Y con cuarenta y cinco en realidad unos días después, he tenido yo al mío. Si creyera en estas cosas de numerología seguro que le encontraba un significado místico o algo así. Menos mal que solo creo en la tortilla de patata con cebolla.

En la estantería del salón te tengo siempre presente. Una foto en la que sonriente sostienes al mayor que está en pleno berrinche. La primera te presentaste en el hospital. Por la mañana, cuando las visitas estaban prohibidas. Cómo te camelaste a la enfermera.

¿No se puede por la mañana? No sabía, ya lo siento. ¿Podría pasar solo un momento? Estoy mayor, tengo que venir en autobús…

Y para dentro. Bien sabías que las visitas eran por la tarde, pero no podías esperar para conocer al primer hijo de tu pequeño.

No llegaste a tener en brazos a la chiquita y ahora también te pierdes al pequeño. Seguro que donde estás me los vigilas cuando yo no los tengo a la vista. Sigo intentando hacerlo tan bien como tú. Con las lentejas me voy acercando, con los chiquis… Ahí vamos.

Eskerrik asko, ama!

MIÉRCOLES, 12 DE AGOSTO

A LA PISCINA

Hoy ha calentado a gusto, así que a la piscina con los mayores. El pequeño se queda en casa y la mamá también, que aún no puede bañarse. ¡Hala, a relajarnos dándonos un bañito! Sí, por los coj...

Entre el mayor que no nada lo bien que cree que nada y la otra que no nada nada, pero que tampoco quiere flotador, ni manguitos, ni churro, ni nada que le ayude a flotar porque para eso tiene a su padre, al cual puede agarrarse cual koala a su eucalipto, salvo que el eucalipto respira por las hojas y yo sigo haciéndolo por un cuello que se ha dedicado a estrujar… Y en un momento dado…

¿¿¿El mayor??? ¡¡¡Hostia puta, que ahora mismo lo veía ahí y ahora no lo veo!!!

Oye, me dice una madre del cole tras cinco eternos segundos, tu chiquito está en la piscina pequeña que se ha ido a jugar con uno de clase.

No, le digo intentando aparentar que durante cinco segundos no se me ha parado el corazón. El chiquito está en casa con su madre. Ahora somos familia numerosa.

¡Es verdad! No me acordaba. Y mira que se te nota el tercero en las ojeras. Ja, ja, ja…

Y reíamos los dos, a pesar de que yo en medio del agua sigo sudando.

JUEVES, 13 DE AGOSTO

MÁS PISCI

Si ayer hacía calor hoy más, así que a la pisci con el koala y el tritón verbenero. Pero hoy no me iba a poner nervioso. Hoy iba a mantener el control y la calma en todo momento. Hoy… Sin quitarme la camiseta ya tenía a uno camino de la piscina grande y a la otra metiéndose en la pequeña. La decisión parecía fácil, el peligro estaba en la grande. Pero dejar a la chiquita sin supervisión siempre es un problema.

No sin esfuerzo he conseguido convencer a la chiquita de que mejor la grande y de nuevo tenía al koala alrededor del cuello mientras no perdía de vista al mayor que al menos se acercaba a la zona donde menos cubre. Por el camino iba saludando a distintos padres y sobre todo madres del cole que iba encontrando:

Sí, muy bien; Las noches algo alborotadas. ¡Hola, qué tal! Mi mujer cada día mejor. ¿Celos? De momento no. ¡Cuánto tiempo! Sí, el tercero. Se cría solo, sí.

Creo que a dos o tres he saludado sin conocerlos. Tampoco pasa nada, soy así de sociable. O al menos eso piensan ahora esos dos o tres.

Total, al llegar resulta que el mayor ha decidido que el agua estaba muy fría y prefería la pequeña. Vuelta para atrás.

VIERNES, 14 DE AGOSTO

LA SIESTA

No es lo que era.

Con el mayor la siesta era echársela a la vez que él y todo era calma, arcos iris y unicornios en los sueños con manantiales de golosinas brotando por doquier. Con la chiquita lo mismo. Cuando ella caía, caía yo y normalmente el mayor, que entonces contaba dos añitos y también se quedaba en brazos de morfeo.

Nada que ver con la actualidad.

Después de comer y renunciando al postre, quién me ha visto y quién me ve, los pies me han llevado hasta la cama y simplemente me he dejado desplomar sobre el colchón. Antes de diez segundos ha aparecido el mayor.

¿Jugamos?

Campeón, descanso un momento y luego jugamos.

Se ha mostrado comprensivo y me ha dejado cerrar los ojos. Un grito me los ha abierto al instante. A la chiquita le ha emocionado sobre manera no sé qué de la tele. De inmediato he escuchado a mi mujer diciéndole que papá está dormido y que no hay que hacer ruido. Pero lo ha hecho a un volumen sonoro cercano al de la chiquita y cuando parecía que ya todos se habían calmado me ha venido a visitar este enano cabrón que le suele gustar abrirme los ojos cuando estoy en la cama agotado, el señor Desvele.

No es lo que era.

SÁBADO, 15 DE AGOSTO

MÁS SIESTA

Después de comer los macarrones, me he dirigido a la cama para echar la siesta. Aunque bien podía dormirme encima del plato sin demasiada dificultad. Me imaginaba incluso masticando algún que otro macarrón sin llegar a despertarme a lo largo de una larga y ancha siesta. Pero no, mejor a la cama. Cuando deambulaba por el pasillo he escuchado a mi espalda la dulce voz de mi mujer:

¡¡¡No quiero luchas cerca del bebé!!!

Sin mirar atrás he continuado hasta la habitación desparramándome en la cama. Antes incluso de cerrar los ojos ya estaba dormido y antes de dormirme del todo la chiquita me ha despertado emocionada por no sé qué cosa que ha visto en la tele. El mayor a pleno pulmón también decía que no gritara que el aita estaba durmiendo. Yo sin abrir los ojos, peleándome conmigo mismo, sabedor que como perdiera ese primer momento en que el sueño me abraza dulcemente no habría forma humana de dormirme.

Intentaba trasladarme a otros lugares. Playas paradisíacas, con palmares frondosos y ríos que desembocan en hermosas cascadas que se precipitan directamente al mar. No ha hecho sino darme ganas de mear y he tenido que levantarme para ir al baño.

Sé rápido, sé efectivo y vuelve a dormir. Aún puedes.

No he podido.

DOMINGO, 16 DE AGOSTO

LA ECO

Os pongo en antecedentes. En la semana 20 de embarazo en una ecografía, antes de que este diario comenzara, al pequeño le detectaron una dilatación en el uréter. Ahora que ya ha nacido tienen que seguir controlando esa dilatación y le van a hacer dos ecografías: una tocaba hoy, la otra dentro de un mes. Y lo que dicen siempre: no será nada, es por protocolo, es muy poco pero por si acaso… Pero ahí estás tú, más tenso que el pobre San José el día del padre viendo una paloma posarse en la ventana.

Y como encima nos ha tocado un ecografista silencioso pero amante de los ruiditos, me han sudado hasta los empastes.

Ajá, uhmmm, eyyy… Más chasquidos de legua, silbiditos y al final hasta estaba levemente tarareando una canción que a mí me sonaba como una de Frozen, pero igual es que empiezo a estar obsesionado con la jodida reina de los hielos y ya la oigo en todas partes.

Por fin ha terminado y ha mandado a la enfermera limpiar al pequeño el gel ese pringoso que echan para ver mejor y total que no se ve nada. Si no sabes qué tienes que mirar claro.

Todo bien, os darán cita para dentro de un mes.

¿Todo bien? ¡Y tanto puto ruidito para todo bien!

LUNES, 17 DE AGOSTO

ABUS

Los abus son invento. Después de los huevos fritos con patatas lo mejor que hay. Y los nuestros, por parte de madre, normalmente los tenemos a 700 kilómetros. Por parte de padre más lejos incluso.

Los abuelos se han venido a estar unas semanas. Por parte de madre, llegan a aparecer los otros y menudo susto. Hoy, mientras el abuelo peleaba con el mayor revolcados en el sofá y a su vez la chiquita les regañaba porque valía de pelarse y como siguieran así no entrarían en la chabola que había hecho con una sábana de la abuela, he encontrado a la propia abuela observando ensimismada al pequeño.

El enano tumbado con los brazos estirados durmiendo a gustooo… Y ella a su lado simplemente observando y como absorbiendo sensorialmente la paz que transmitía. No la he visto tan absorta con nada desde que Belén Esteban anunció en Sálvame que tenía nariz nueva y que en Sálvame Deluxe la presentaría en sociedad.

Entre peleas, chabolas y siestas se nos ha ido la tarde como si nada. Y luego para cenar tortilla de la abuela. Que es la mejor tortilla del mundo. Que ya me veo dentro de diez años a esta caterva que tengo por hijos diciéndome «La tortilla no te sale como la de la abuela».

MARTES, 18 DE AGOSTO

PRIMOS

Los primos son otro invento del copón. Después de las croquetas de hongo lo mejor que se ha inventado. Tendría que haber un banco de primos para quienes no tienen o los tienen lejos. Los primos deberían estar subvencionados.

Han venido hoy los de la Rotxa. Y durante un par de horas no hemos tenido que hacer nada. Simplemente mirar cómo el mayor escalaba por encima de uno de ellos mientras alargaba los brazos para que otro lo cogiera sin tocar el suelo. A su vez un tercero se dejaba peinar por la chiquita y mi sobrina mayor hacía monerías mil al pequeño. El cual tampoco es que le hiciera demasiado caso, pero ahí estaba su prima dándolo todo.

Y ahora es cuando digo que no hace falta ser Einstein ni tener 160 de cociente intelectual porque que el tiempo es relativo ya lo sé yo y no me hace falta mil fórmulas matemáticas para demostrarlo.

Bueno, ya nos tenemos que ir.

¿Ya? Pero si acabáis de llegar.

Son las siete y media pasadas.

¿Cuatro horas lleváis ya?

Cuatro horas han sido. Hemos cruzado un gusano temporal de esos sin notar lo más mínimo. Tocaba despedirse. No, que no se vayan los primos, por qué no se quedan a dormir o a cenar… Lo dicho, deberían estar subvencionados.

MIÉRCOLES, 19 DE AGOSTO

LA GRACIETA

Hoy me he ido a donar sangre. Entre subir, donar y bajar una hora y media larga, casi dos, para mí solo. De acuerdo, parte de ese tiempo lo paso con una aguja clavada en una vena y sentado en un sillón sin poder moverme demasiado. Con suerte podré ver la tele, eso sí, sin sonido y leyendo subtítulos. Pero, sobre todo, no tendré que estar pendiente de nada pequeño que la pueda liar parda.

No había mucha gente. Hoy tampoco me importaba tener que esperar más que de costumbre. No han tardado en llamarme.

Buenos días, siéntate. ¿Has desayunado? Sí. Muy bien. ¿Te encuentras bien de salud? Sí. ¿Has tomado medicación hace poco? ¿Ibuprofeno…? Nada. Muy bien. Déjame el dedo que te mire la hemoglobina.

Siempre soy bastante parco en palabras cuando dono sangre. Me pasa lo mismo en el peluquero. Hoy decido soltarme un poco, vamos a hacer una gracieta.

Por cierto, acabo de ser padre y ahora somos familia numerosa. En el autobús me cobran veinte céntimos menos. ¿Vosotras me vais a sacar menos sangre?

La enfermera ni ha levantado la mirada del aparato. 13’4, muy bien. Sacamos la misma cantidad a todos. Puedes pasar.

He pasado. Y no he vuelto a abrir la boca. Solo para decir bocata vegetal y zumo de naranja. Gracias.

JUEVES, 20 DE AGOSTO

JUGUETES ROTOS

¡Cuidado que vas a cargarte el dinosaurio!

¿Eso se lo he dicho yo? Yo que destrocé todos y cada uno de los juguetes heredados de mis hermanos y que no dejé sano ninguno de los que compraron a mí. En mi defensa debo decir que los heredados eran ya juguetes viejos y estaban en las últimas. En cuanto a los nuevos… Yo era el último, nadie venía detrás de mí que los pudiera aprovechar.

Recuerdo Skeletor, un muñeco cojonudo que no aguantó diecisiete vueltas consecutivas a su cabeza. ¡Joder, Skeletor! Para ser un malo tan malo eres un poco mierdón. Te ha derrotado un chiquito de siete años. Los coches de juguete no estaban fabricados para salir indemnes de según qué saltos de según qué precipicios. Si me hubieran regalado un taller mecánico los hubiera arreglado yo mismo. Siempre y cuando no me hubiera cargado a su vez el taller mecánico.

Y también alguna muñeca de mi hermana que antes de llegarme por herencia sufrió algún percance. A ver, nadie me dijo que los rotuladores no servían para maquillar. Y mejor que lo probara en las muñecas y no en la propia cara de mi hermana.

Estoy moralmente incapacitado para reprenderles destrozar los juguetes. Sería completamente hipócrita. Menos mal que mi mujer cuidaba los suyos. He tenido que llamarla.

VIERNES, 21 DE AGOSTO

DORMIR

Cansancio máximo elevado a la máxima potencia multiplicado por tres. Cuatro de la madrugada sueño placentero y el pequeño decide que tiene más hambre que sueño.

Encima no te creas que se contenta con avisar y ya a esperar tranquilamente el menú. Ni siquiera cuando le pongo el chupete para que se entretenga mientras preparo el biberón. Lo escupe como diciéndome: «¿Qué quieres que haga con esta mierda?». Y sigue berreando como si no hubiera mañana.

Le enchufo el biberón y de repente el primo chungo del demonio de Tasmania se convierte en una especie de oso amoroso pero más tranquilo. Al menos ya no berrea. Y me empieza a dar a mí la modorra. ¡Dios, qué sueño! Se me cierran los ojos y este suele tardar una media hora en tomárselo entero. Es que me estoy quedando dormido. ¿Y si me quedo dormido qué? Este lo hace. Conforme el hambre le baja se… le cierran los… ojos… Yo podría… hacer lo mismo… ¿no? Venga, a la mierda que es el tercero.

Total, que cierro los ojos. ¡Ay, qué gustooo! Y en ese momento se me cruza un pensamiento oscuro. ¿Y si se me cae? Total, que sigo con los ojos cerrados pero no hay manera de dormir.

Supongo que ese nivel llegará con el cuarto.

SÁBADO, 22 DE AGOSTO

FONTANERÍA

Como tres churumbeles de cinco y tres años y de dieciocho días no son suficiente lío, va hoy y me meto fontanero. ¡Ole mis huevos camperos!

Llevaba meses con el fregadero que se atascaba. Un par de veces eché movida de esa que elimina cualquier tipo de atasco, sin problemas y en un cuarto de hora. El que la fabrica debe ser familia del que me llama para ofrecerme contratos de luz.

Así, hoy me he decidido a desmontar las tuberías y desatascar en persona. Soltar los tubos no ha sido complicado. Hacerlo de manera limpia y eficaz ya sabía yo que no iba a ser. Mi mujer ha puesto un poco el grito en el cielo, pero afortunadamente el pequeño ha reclamado biberón y me ha aliviado la presión de la jefa indignada.

Mierda había para parar un tren. Lo limpio y, de pronto, me he encontrado con cuatro tubos y tres empalmes que no había manera que encajaran para que fuera todo del fregadero al desagüe. ¡Una hora para ponerlo todo en su sitio! ¡Pero si son cuatro tubos!

Total, que cagándome en todo lo cagable he conseguido que encaje. Abro el grifo y ya no hay atasco. ¡Me sentía como un dios viviente de la fontanería! Otro día arreglaré la fuga de agua que ha quedado.

DOMINGO, 23 DE AGOSTO

COMIDA EN BERUETE

En agosto toca comida en Beruete. Se trata del pueblo de mi padre, donde teníamos un caserío en el que ahora vive mi hermano. Ahora son las fiestas y nos invitan a comer todos los años. Este año con la novedad del pequeño.

Cuando hemos llegado ya estaban allá mis hermanos, cuñados, sobris… Hemos sido los últimos en aparecer, aún tenemos que coger más práctica en esto de preparar a tres criaturas. Tres criaturas me refiero a mis hijos. No es que tengamos un orco, un trol y un dragón en casa. Aunque en ocasiones lo parece.

Por cierto, no os he hablado de mi familia: un hermano, el mayor; dos hermanas, ambas mayores que yo aunque les duela reconocerlo; respectivos cuñada y dos cuñados; y luego una caterva de nueve sobrinos, así seguidos: 31 años la mayor, luego más chicas de 30, 25, 21, vienen los chicos 18, 16, 15, 14, y para acabar la más pequeña 13. Luego estarían los míos: 6 y 3 años y 19 días. Todos se deshacen en elogios y carantoñas arrumacos. ¡Qué bonito! Pero…

Todo esto está muy bien, familia. Pero otros años para estas alturas yo ya me había comido un pincho de queso y olía cómo se hacía algo de chistorra, tocino… No nos despistemos de a qué hemos venido.

LUNES, 24 DE AGOSTO

LA FOTO

Nos hemos hecho la primera foto de familia los cinco. No ha sido ni a la primera, ni a segunda ni mucho menos a la octava. Porque para cuando convencíamos al mayor de ponerse en el sofá, la chiquita se iba a coger una muñeca. Y si no salía mi mujer con los ojos cerrados lo hacía yo con cara de idiota. No ha sido fácil pero lo hemos logrado y ya tenemos otra foto que añadir a la colección. Desde el 2011, año que nos conocimos mi mujer y yo, cada verano nos hemos sacado una foto. Al principio solos, luego con los chiquis conforme han ido llegando.

Y al ir a meterla en la carpetas de las demás me ha dado por comparar la foto del 2011 y la de hoy. Mi mujer está bastante igual. Tampoco la veo yo muy distinta. Pero yo… Es de asustar.

Si no fuera porque soy yo el de la foto pensaría que con ese pobre han hecho experimentos bacteriológicos. Que le cayó encima un artefacto nuclear y después una apisonadora seguida de un cortacésped. Que le operó la cara Eduardo Manostijeras ciego de Jaggermaster. He apagado el ordenador para que las lágrimas no dañaran el disco duro.

En la del año que viene me pondré de espaldas.

MARTES, 25 DE AGOSTO

ESPEJO

Son las ojeras.

Y que he cogido unos cuantos kilos que en lugar de darme un aspecto lozano me hacen una cara de pepón nada atractiva. Y las canas de la barba. Porque las del pelo me dan un toque a lo George Clooney… Bueno, al primo feo de George Clooney, pero que no me quedan tan mal.

Pero sobre todo son las ojeras.

He llegado a tal conclusión tras un cuarto de hora observándome en el espejo. También debo reconocer que ha sido con la luz del amanecer, lo cual daba a mi rostro un punto de oscuridad que animaba a no verme tan mal. En cuanto ha amanecido del todo ya he empezado a ver más claras las arrugas y he dejado de mirarme. No me hacía falta más porque iba a llegar a la misma conclusión.

Sin duda alguna son las putas ojeras.

Lo que me pasa es que me llegan las ojeras hasta el piercing del ombligo. Que no tengo, pero si tuviera hasta ahí me llegaría. ¿Me hago uno? Nunca me lo había planteado. O un tatuaje. O una liposucción de ojeras. Tampoco me lo había planteado nunca. Aunque igual es porque nunca había tenido semejantes ojeras.

Necesito dormir más. Y no por las ojeras. Creo que se me empieza a ir la perola.

MIÉRCOLES, 26 DE AGOSTO

TARDE DE CINE

Una peli de hombres lobo en la que un personaje desequilibrado los persigue para destruirlos ya que lleva años traumatizado. Desde que se cruzó una noche con uno de esos hombres lobo y casi muere. El argumento… ¡Telita! Pero es la que mejor nos ha parecido entre todas las de dibujos animados.

Hemos dejado al pequeño con los abuelos, otra tarde que la abuela se pierde el Sálvame porque el pequeño dormido la atrapa. Y despierto ya no la suelta así que… Ya tiene la tarde resuelta.

Y nosotros con los mayores al cine. A ver qué tal. Compramos las entradas, primer hostión a la tarjeta y después las palomitas y refrescos que ya dejan temblando para tres días. ¡Su puta madre! ¡Si es agua con azúcar y simple maíz!

Empiezan los anuncios y los chiquillos ya nos empiezan a decir todas las pelis que quieren ver. ¡Ay, angelicos! Cuando se vayan los abuelos… La cosa se va a complicar. Disfrutemos de esta tarde y después…

Os haría una crítica de la peli, pero la verdad me he dormido. Me habré perdido como la mitad. Y mi mujer también ha caído. Entre lo que hemos visto los dos no llegamos a completar todo el argumento. Los chiquis bien, les ha debido gustar. Si el cine es un invento…

JUEVES, 27 DE AGOSTO

LA SONRISA

El pequeño ya empieza a perder la cara de recién nacido que traen los chiquis de serie y parece que asoma ya la cara de personita suya personalizada. Y esta mañana me ha parecido verle sonreír. Mi mujer que no puede ser, que la sonrisa aparece más tarde, que lo había mirado en internet, que lo mirara yo mismo… ¡Vamos! No busqué en internet con los otros, voy a hacerlo con este que es el tercero.

He ido con el móvil para llevarle pruebas. Pero ya no sonreía. Se había quedado sobado y estaba con cara seria. No seria de que tuviera algún disgusto. A su edad, a parte del hambre, el único disgusto es estar cagado y este al final es como sus hermanos: la mierda en el culo ni le molesta ni le preocupa.

Necesito pruebas.

Y he empezado a… No diré hacer ruido a propósito. Pero casualmente me ha dado un ataque de tos.... Al coger el paquete de toallitas se me ha caído al suelo… Diecisiete veces… Un cuarto de hora para cuando lo he despertado y luego media hora ha estado sin sonreír. Ya le he dicho: chavalote, eres el tercero. No te vamos a hacer ni la mitad de las fotos que les han caído a tus hermanos. No deberías desaprovechar las oportunidades.

VIERNES, 28 DE AGOSTO

LA POSESIÓN

Octava noche consecutiva. Tras el biberón de las tres decide no volver a dormir. Utilizo todos los sistemas habidos y por haber. Mientras lo sostengo en un brazo con la otra mano consulto en internet. Las técnicas ucranianas dan miedo, pero valoro ponerlas en práctica.

Dos horas y nada. Doy la noche por perdida y decido dejarlo en el carro y moverlo hasta que uno de los dos, él o yo, se duerma. Me da igual cuál caiga primero.

En ese momento ha aparecido mi mujer con cara de sueño. Según parece mis paseos por el pasillo la han despertado. Si esa cara tiene habiendo dormido algo cómo estará la mía.

Ya lo intento dormir yo. Vete a la cama.

Da igual. Ya, estoy desvelado.

Y nervioso. Sigo yo.

No, tú vete a dormir. Uno de los dos mañana tiene que estar descansado.

Tú estás ya desquiciado. Es mejor que duermas.

Si nos agotamos los dos es cuando la cagamos.

No seas cabezón.

¿¿¿Encima cabezón??? En ese momento me posee mi lado oscuro y suelto el carro. Sin decir ni buenas noches, ni gracias, ni nada, pero sucintamente dejando claro mi cabreo. Menos mal que el cansancio me vence pronto y no me quedo en la cama dándole vueltas a lo borde que he sido.

Luego será otro día.

SÁBADO, 29 DE AGOSTO

GLOBOS DE AGUA

Entraba a un chino buscando, la verdad es que no recuerdo qué. Me suele pasar a veces. Paso delante de un chino, me acuerdo de que necesito algo, entro con la esperanza de verlo y entonces recordar qué necesitaba, pero luego casi nunca lo veo. ¡Pero la vez que eso sucede es tan mágico! Bueno, la única vez que sucedió, fue tan mágico.

A lo que iba. Paseando por los pasillos del chino me he encontrado con una bolsa de globos de agua. 0’60€, 100 globos. Venga, y hoy tarde de globos de agua. Y otro día vengo a ver si me acuerdo de lo que quería comprar.

Debo reconocerlo. ¡¡¡Los putos 0’60€ mejor invertidos de mi vida!!!

Nos hemos echado unas risas, nos hemos refrescado que también nos ha venido bien, y sobre todo han sido dos horas que se han pasado volando. Vamos, que otro día compro dos bolsas. ¡1’20€! ¡¡La casa por la ventana!! Si echas cuentas menos que una caña, te dura más y encima no tienes a los chiquis presionando para que te la termines y vayas a jugar con ellos.

Los globos de agua son el Nirvana.

He alcanzado tal nivel de paz que hasta he conseguido recordar que necesitaba del chino: corrector antiojeras.

DOMINGO, 30 DE AGOSTO

TAN DISTINTOS

El mayor es un enamorado de los animales. A los dos años le encantaban los tigres. De hecho él mismo era en muchas ocasiones un tigre. A los tres años se pasó a los gorilas. A los cuatro empezó con los dinosaurios, se convirtió en tiranosaurus rex de un día para otro y a los cinco empezó a cambiar de animal preferido cada semana. Fue a partir de un libro con todos los animales del mundo que heredó de sus primos.

Últimamente esta afición la ha llevado a otro nivel pudiendo cambiar de animal preferido en menos de cinco minutos. Hoy, por ejemplo, viendo unos dibujos animados, nos ha contado que su animal preferido es el perro. Estábamos viendo unos dibujos animados de una granja y el tema venía al caso.

¿Y cuál es tu animal preferido? Le ha preguntado a su hermana.

Esta es menos aficionada a los animales. Como no decía nada su madre le ha echado una mano. Tienes gatos, cerdos, gallinas… Y no tiene por qué ser de la granja. Puede ser un tigre, un oso, una ballena…

No, no. De la granja, ha puntualizado su hermano.

Se ha tomado su tiempo, porque las decisiones trascendentales necesitan su tiempo, y tras unas segundos anunciado con toda calma.

La barbie con todos sus vestidos.

LUNES, 31 DE AGOSTO

DESMITIFICANDO

Los tópicos son tan… Tópicos. Y se desmontan tan fácilmente. Un ejemplo os quiero relatar de hoy mismo: los hombres no son capaces de hacer dos cosas al mismo tiempo. Mito completamente desarmado.

Estaba adelantando la comida, hoy tocaban lentejas, cuando aparece el mayor y me sugiere como solo él sabe sugerir: ¿jugamos?

Habrá que jugar. Esto ya solo tiene que hervir una hora y está. Mientras puedo jugar con el chavalote. ¿A qué? A los dinosaurios. Claro, su juego preferido desde hace tres meses. Total que a las peleas entre tiranosaurus y triceratops, que siempre pierden los dinosaurios que manejo yo, se ha sumado la chiquita que, sin preguntar si jugamos ni nada, me ha plantado una princesa en la mano y con su bruja ha empezado a lanzarme sortilegios de lo más variopinto.

Te convertiré en rana. ¿A mí? ¡No! ¡A la princesa! ¡Ah, vale! Aita, ¿te olvidas que el tiranosaurus es muy peligroso? Y allá estaba yo.

Con el hemisferio izquierdo en el cretácico y el derecho en un cuento de princesas. Y ni una sola vez, repito, ni una sola se han mezclado brujas y dinosaurios. De un virtuoso que asusta, la verdad.

Sí, de acuerdo. Las lentejas se me han quemado. Pero el tópico no habla de hacer tres cosas a la vez.

SEPTIEMBRE

MARTES, 1 DE SEPTIEMBRE

EL MANDO

Cansancio máximo elevado a la máxima potencia multiplicado por siete. Acababa de dar el biberón al pequeño, que sorprendentemente se lo ha tomado, se ha dormido y al dejarlo en su cuna ha seguido entregado al sueño. Los mayores… Esto de describir como mayores a un chavalote de cinco años y una chiquita de tres no deja de tener su gracia. Sobre todo cuando yo a mis 45 sigo siendo el pequeño. Como decía, los mayores se encontraban cenando y pronto se iban a dormir. Confiaba que más pronto que tarde.

Me he desparramado en el sofá viendo Bob Esponja. ¡La madre de que lo parió ese episodio lo había visto ya más de diez veces! He quedado atrapado. El sofá y yo éramos uno.

Al poco de cenar los mayores han soltado que estaban cansados y querían irse a dormir. ¡Cómo! ¿Se habían confabulado astros y estrellas? ¿Dios, Yavhé, Tutatis o quien quiera que esté por ahí había decidido que soy un buen hombre y me daba una tregua? ¿La vida puede ser maravillosa incluso antes de las diez de la noche? Solo faltaba un pequeño detalle.

Campeón, acércame el mando de la tele.

Es queee… Estoy cansadooo…

Te he limpiado cientos de veces el culo. Me lo debes.

Bueeenooo, estááá bieeen.

¡¡¡Y me lo ha traído!!!

MIÉRCOLES, 2 DE SEPTIEMBRE

PSICOLOGÍA INVERSA

Ayer me quedé pillado con lo del mando. Vamos, que estuve diez minutos con el mando en la mano y sin cambiar de canal. Y luego media hora o más viendo “Bones” pero dándole vueltas a la cabeza a lo que acababa de suceder. Había conseguido que mi hijo el mayor hiciera algo con solo pedírselo. De acuerdo, con un poco de chantaje emocional. Pero no era la primera vez que intentaba esa táctica y nunca me había surtido efecto.

Suponía de la noche a la mañana poseer un gran poder. Lo cual conlleva una gran responsabilidad. No podía recurrir al comodín de “los pañales” por cualquier motivo. Pero usado con sabiduría podía facilitarme la vida los próximos… ¿Años? Tampoco me lo quiero flipar, pero unos cuantos meses…

Al día siguiente borraja para comer. No es su plato preferido ni por asomo. Tampoco lo fue el mío, debía tenerlo en cuenta. A la tercera cucharada la chiquita no quería más. A esta también le limpié el culo unas cuantas veces. ¿Uso el comodín? No dejaba de ser puta borraja, aunque ahora me gusta. ¿Lo uso? ¡Mejor paso! Ya merendara más.

Si no quieres déjalo.

Y sin mediar más palabra ha caído la cuarta cucharada. Y la quinta y la… ¡Joder, todo el plato! ¿Qué sucede en el universo?

JUEVES, 3 DE SEPTIEMBRE

PSICOLOGÍA INSERVIBLE

Cansancio elevado sin más. Pero no eran ni las nueve de la mañana. Y con mi mujer en… Me lo dijo, pero no lo recordaba. Ayer los mayores alargaron el día y el pequeño ha acortado la noche. Y cuando, por fin, el pequeño decide recuperar las horas de sueño perdidas los otros dos se han despertado. Pero no te creas que lo han hecho en plan tranquilo, desayunando relajados, valorando sobriamente qué hacer a lo largo de la mañana… El mayor no ha dejado de dar botes en el sofá ni para tomarse el yogur y la chiquita ha decidido elevar seiscientos decibelios su ya habitual realzado tono de voz.

A la media hora valoraba seriamente que si en ese momento aparecía un Terminator porque mis hijos iban a ser en el futuro los líderes que guiaran a los humanos en la guerra contra las máquinas le dejaría actuar sin más. Ya que el Terminator no terminaba de aparecer la calle era mi única esperanza.

Venga, chiquis. Vamos un rato al parque.

No quiero, el uno. No me apetece, la otra.

Cuando les interesa qué rápido se ponen de acuerdo. Toca poner en práctica mis nuevos recursos. Yo me voy, quedaros si queréis.

Vale, la una. Muy bien, el otro.

La psicología inversa definitivamente es una puta mierda.

VIERNES, 4 DE SEPTIEMBRE

PRIMER MES

Un mes ha pasado. Casi sin darnos cuenta, como quiere no quiere la cosa. Entre noches divertidas, mañanas intensas, siestas interruptus, tardes de piscina, cena y a dormir que el día ha sido largo y la noche no lo va a ser menos se nos ha ido agosto. ¡Un mes ya con este! El que se iba a criar solo.

Decía John Wilmot, Conde de Rochester, que antes de ser padre tenía seis teorías sobre cómo criar a los hijos. Después tenía seis hijos y ninguna teoría. Creo que voy por su mismo camino.

(Paréntesis: no veo la hora que mi mujer lea esto. Tranquila, cariño. No lo digo por los hijos, sino por las teorías).

Con el primero vivía con la impresión de no tener ni puta idea de qué hacía y pensar casi continuamente: mira, con el segundo ya sabré que esto se hace así.

Con la segunda tenía la misma sensación de vivir en la ignorancia pero con la tranquilidad de saber que a pesar de ello salen para adelante.

Con este tercero sigo sin tener ni puta idea. Pero además, haga lo que haga, si alguien me intenta dar un consejo simplemente digo: es el tercero.

Solo por ver la cara tonto que se les queda merece la pena haber ido a por este.

SÁBADO, 5 DE SEPTIEMBRE

DE SPA

¡Qué pollas habré hecho esta semana que he calculado mal y no tenemos pañales! Sábado, siete de la tarde y a comprar putos pañales. Y ya que vas trae esto y lo otro. Mejor vete al centro comercial.

El centro comercial hasta arriba. Padres, madres, abuelos, niños... Coge los pañales, esto, lo otro y huye sin mirar atrás. Me he puesto en la enooorme cola y un carro me pega de lleno en el tobillo.

¡Disculpe! La niña que…

Y la niña se pone a llorar. ¡Si el tobillo destrozado es el mío! En ese momento ha caído todo un estante de latas de anchoa, un niño se desgañitaba arrastrado por su padre, una madre y una abuela discutían porque…

Y entonces me he dado cuenta de que todo ese caos no iba conmigo. Las latas de anchoa… No tenía que recogerlas. Mi chiquita estaba en casa, no ha podido ser ella. Un bebé berreando. No tengo que salir corriendo a hacer el biberón. Delante de mí dos hermanas se peleaban por la misma muñeca. ¡Puedo simplemente mirar!

A ver qué hace la madre. Trata de calmarlas, luego negocia y después… ¡Arreglaros vosotras!

Lo que hubiera hecho yo. ¡Pero no he tenido que hacerlo! Eso era más relajante que un spa. Vamos, que una hora más he estado de relax.

DOMINGO, 6 DE SEPTIEMBRE

CUMPLE DE LA ABUELA

Puede sonar algo superficial. Lo sé. Puedo dar la impresión de ser un poco egocéntrico. Lo acepto. Hoy cumple años mi suegra y estoy encantado. Nos ha invitado a comer e ir a mesa puesta… El menú elegido por los nietos, cómo no. Arroz con pollo. Que por mí podían haber sido brócoli con caracoles, mientras sea a mesa puesta. Hasta hace unos años las palabras más bonitas del castellano me parecía que eran: «La última y a casa». En los últimos tiempos es sin duda: «A mesa puesta». Estoy por tatuármelo en la nalga izquierda.

Porque además cuando los mayores estaban a punto de liarla parda ha tocado hacer el regalo a la abuela. Papel, colores y un bonito dibujo de cada uno. Puedo volver a parecer superficial y egocéntrico pero un momento de paz a cuenta del aniversario de mi suegra. ¡Qué cinco minutos más placenteros!

Venga, campeón. Haz otro tiranosaurus rex al lado del triceratops que a tu abuela le va a encantar. Vamos, campeona. Haz una flor más que a la abuela le entusiasman. ¡Ah! ¡Que son paraguas! Entonces haz otros tres que también le gustan.

La abuela encantada con sus regalos, el pollo delicioso, y la siesta que ha caído... ¡¡¡Ese sí que ha sido un regalo espectacular!!! Podía cumplir años todas las semanas.

LUNES, 7 DE SEPTIEMBRE

VUELTA AL COLE

Comienza el curso escolar. ¡¡¡Yupiii!!! Yo quiero recordar que de pequeño el primer día de cole me gustaba. Como casi todas las vacaciones las pasábamos en el pueblo, volver al cole era ver a los amigos. Sí, el primer día de cole me gustaba. Ya al día siguiente empezaban los deberes y me dejaba de gustar.

Cuarenta y pico años más tarde el primer día de cole me sigue gustando. Vuelta a la rutina: despertar a las 8’00; sacarlos de la cama a las 8’05; 8’10 desayunos; 8’20 primer aviso de visita al baño; 8’25 segundo aviso… Tercer aviso a las 8’30 seguido de amenaza a las 8’31; 8’35 comenzamos a vestir; 8’40 solo se han puesto medio calcetín…

Comienzan las prisas.

Tenemos cinco minutos para terminar de vestir, preparar almuerzos (¿hoy que toca?), peinar a la chiquita (San Miguel de Aralar a ti me encomiendo), despeinar al mayor (le queda mejor), voy llamando al ascensor… 8’45 salimos de casa. Como es el primer día vamos los cinco.

Nos unimos a una peregrinación llena de niñas y niños algo somnolientos, padres y madres sonrientes, algún que otro abuelo…

9’05 ya son cosa de los profes. Y encima este año no hay que hacer adaptación. Volvemos a casa. Por fin, tras muchos días, los progenitores somos mayoría.

MARTES, 8 DE SEPTIEMBRE

CUMPLE DEL MAYOR

Ilusión, felicidad, risa, emoción, inquietud, nervios, alegría, sorpresas, ganas, impaciencia, llegan los primeros, ¡qué bien que ya estáis aquí! Fantasía, desparrame, locura, vienen más, ¡hola, qué tal! Gritos, parece que todo va bien, más risas, ahora estoy con vosotros, alguien llora, parece que alguien se ha caído, parece que no ha sido nada, continúan las risas, los nervios, las sorpresas…

Amigos un montón, juegos también unos cuántos, complicidad, diversión, ganchitos, carcajadas, algún refresco, pelea también alguna, esas patatas eran mías, todo es de todos, pero eran mías, más carcajadas, gominolas, carreras, juguetes, sugus, no pongas marcas comerciales, regalos, gusanitos, lacasitos, y dale con las marcas comerciales…

Caras pintadas, suelos pintados (de la terraza afortunadamente), globos, pinturas, tizas, ¿quién ha sacado el pintauñas? Rotuladores en la cara y en la pared, ¡ah!, el pintauñas ha sido idea tuya, cariño, claro, si me parece fenomenal…

Cosas que se caían, otras que se tiraban, todas había que recogerlas… Barrer, recoger, ordenar, volver a ordenar, pasar de ordenar, pero hacerlo de nuevo…

Adioses, hasta luegos, el año que viene otro, ¿de quién es el siguiente? No lo sé, ahora mismo solo pienso que tengo un mes y pico antes de que sea el de la chiquita. ¡Puf!

Todo eso ha tenido el día de hoy. ¡Felicidades, campeón!

MIÉRCOLES, 9 DE SEPTIEMBRE

TRADICIÓN

Toca la revisión del primer mes. Me iba a coincidir la consulta con el biberón.

¿Se lo doy antes? Porque como coincida que le da el hambre con la consulta puede montar un cristo… Como los que montaba la chiquita aunque no tuviera hambre ni nada. ¡Menuda la tía cómo se ponía! Sigue dormido. A ver si vistiéndolo se espabila y le enchufo el biberón. ¡Vamos! ¡Te creías tú que se iba a despertar cuando te viniera bien a ti! ¡Ja!

Hemos ido sin tomar el biberón y que fuera lo que Tutatis quisiera. Vamos con el carrito y en ese momento me he dado cuenta de que tan pendiente he estado de su biberón que yo no había desayunado.

A ver, Mikeo, aguantarás sin llorar. No lo tengo claro.

Hemos entrado bastante puntuales, iba a empezar a berrear en cualquier momento.

Quítale la ropita que lo voy a explorar.

De este meneo se me espabila. Pues no. Total, que la pediatra empieza a tocarle la barriga y ahí ha empezado a soltar un meo que le ha dado de lleno. Esto lo he vivido antes. Con el primero fue vergüenza. Con la segunda me hizo gracia. Ahora, con este tercero, me ha invadido una sensación de orgullo. Es como una marca familiar.

«¡Somos Mikeos, meamos pediatras!».

JUEVES, 10 DE SEPTIEMBRE

EL DIARIO

No me lo podía creer. Llevaba diez minutos tecleando y ninguno de los tres perturbaba el momento creativo. Hacía bastante que esto no sucedía. Los dedos volando sobre el teclado. Bueno, todo lo que pueden volar sin haber hecho nunca un curso de mecanografía ni nada que se le parezca. Estaba tan enfrascado en el relato de hoy que no he sido consciente de que mi mujer estaba leyendo por encima de mi hombro.

¡Anda! ¿Estás escribiendo un diario? ¡Qué bueno!

Sí, es sobre la meada de ayer con la pediatra. Vuelta a deslizar los dedos, cometiendo erratas continuas que luego retoco. Tenía que apuntar todo lo que iba apareciendo por mi cabeza. Me encantan estos momentos en que todo parece sencillo.

¿Y por qué no me has dicho que lo estabas escribiendo? Me gustaría leerlo.

Ya podrás cuando lo publique.

Y de pronto un silencio de esos que dicen todo. Seguía tecleando aunque mucho más despacio pues mi mente se hallaba dividida entre mis ideas y en pensar por qué a mi espalda había silencio. Revisaba lo escrito hasta entonces, no encontraba nada que justificara ese silencio.

¿Que lo vas a publicar? ¿Otro libro? ¿Y voy a salir yo en él? Tú verás lo que escribes, pero a mí ya me puedes poner bien.

VIERNES, 11 DE SEPTIEMBRE

MI MUJER

Simplemente es maravillosa. Me refiero a mi mujer y madre de mis hijos que, cosas que tiene la vida, son la misma persona. Aunque por el título ya habréis supuesto a quién me refería. Es maravillosa en todos y cada uno de sus aspectos.

Un amanecer en mi vida; un regalo paradisíaco hecho carne; un arco iris que enmarca un cielo azul al atardecer; la sonrisa perfecta; un oasis de dicha, un edén de felicidad, el Valhala más extraordinario jamás descrito en un texto sagrado; alma inspiradora que me anima a ser mejor cada día; una obra de arte personificada, la musa de los poetas inmortales, una elegía a la magnificencia; un esplendoroso dechado de virtudes que iluminan como un sol y que deslumbran y empequeñecen sus escasos defectos. Escasos defectos que de puro escaso son inexistentes, quería decir en realidad.

La razón que me lleva cada mañana a querer salir al mundo y que cada noche… (Fragmento censurado con muy buen criterio, todo hay que decirlo).

En definitiva alfa y omega de mi existencia, aquella que le da sentido y la que consiguió que mi vida fuera digna de llamarse vida cuando tuve la suerte de que me encontrara.

Y sobre todo, la que mejor tortilla de patata hace en toda la península ibérica y sus alrededores.

SÁBADO, 12 DE SEPTIEMBRE

CUMPLE DE MAMÁ

Concluye el maratón de cumpleaños abuela, niño, madre y un sobrino que también anda por ahí. Este ha sido bastante más relajado que el del mayor. Comida con los abuelos, regalitos y tartita. Que al final no ha sido tarta sino pastelitos variados.

Y mi regalo le ha gustado. Me llevó mi tiempo elegirlo, pero he acertado. No como con aquella lámpara de sal regeneradora de energía cósmica. Hoy bien.

Y por la noche otro regalo. No es lo que pensáis. Bueno, que igual no lo estáis pensando y solo tengo la mente un poco sucia yo. Nada que ver con sexo. Le ha venido la regla. Simplemente. Pero vamos que lo ha llevado bastante bien. Cito textual.

¡Qué asco la puta regla de los cojones!

Y se la notaba cabreada de verdad. Afortunadamente con la biología y la madre naturaleza y no conmigo. Ha estado un rato desahogándose, lanzando preguntas retóricas al viento. O eso me ha parecido a mí, que eran retóricas, porque contestar no he contestado ninguna. Y ya después de un rato ha hecho una ligera pausa. Creo que quiere que diga algo.

Bueno… Tú date cuenta que hoy te han caído los 43. En nada tienes la menopausia.

Casi me tira la lámpara de sal a la cabeza.

DOMINGO, 13 DE SEPTIEMBRE

SE MARCHAN LOS ABUS

Dos meses llevaban los abuelos con nosotros y hoy se marchaban de vuelta a Alicante. Ha salido media nube, les ha parecido que ya empezaba el invierno y han emigrado cuales cigüeñitas al sur. Y hasta Navidad.

Han querido hacer una despedida rápida, casi quirúrgica, pero no ha salido muy así. Mi mujer ha empezado a moquear, la abuela ha empezado a moquear, el abuelo ha empezado a moquear… En su caso creo que se ha cogido un medio catarro.

Ya se nota vuestro invierno.

Cuando ya se han empezado a calmar los moqueos ha empezado la hora del adiós definitivo. Los chiquis no sé si son realmente conscientes de que los próximos meses no van a ver tanto a los abus. Casi mejor así. Los abus sí, y la hija de los abus más. Así que salir definitivamente de casa ha sido un poco como precipitado para evitar más moqueos.

Bueno, ya nos veremos en Navidad. Muy bien, si queréis cualquier cosa llamadnos y venimos. Claro que sí. Besos, abrazos…

Y total que con las prisas la abuela se ha dejado un pañuelo y mi mujer ha tenido que ir a llevárselo. Según me ha dicho en esa última ya no ha habido tanto moqueo. Salvo el abuelo, que parece que sí se la ha cogido buena.

LUNES, 14 DE SEPTIEMBRE

PENSAMIENTOS DE MADRUGADA

Lo único bueno de tener que levantarte a dar un biberón a las tres de la madrugada y que luego el pequeño decida que no se duerme y que quiere que le mezcas en brazos o le pasees con el cochecito, o lo menees en la hamaquita mientras le cantas nanas, y cuando las nanas no funcionan canciones de Benito Lertxundi, y cuando se te agotan las canciones de Lertxundi cualquier otra de la que te sepas media estrofa y un poco el estribillo…

Me he perdido, ¿qué os estaba contando? Sí, ahora he releído. Os decía que esta noche he tenido tiempo para darle vueltas a la cabecica. Y había una cosa que me rondaba. Estos meses cuando anunciábamos que venía el tercero todo el mundo nos decía:

¡Qué animados!

Con el primero era: ¡qué bien! Con la segunda: ¡la parejita! Pues así pensando… ¿Con el cuarto que te dirán? ¡La doble parejita! Y con el quinto: ¿vais a por el full? Sexto: ¿sois del Opus? Séptimo: en dos palabras: pre-servativos. Octavo: ¿vais a por el equipo de futbol? Noveno: vosotros lo que queréis es que os saquen en el programa de Ana Rosa. Décimo: ya solo os falta el portero: Undécimo: ya, ya lo tenéis. Parad. No os hacen falta los del banquillo.

MARTES, 15 DE SEPTIEMBRE

EXTRAESCOLARES

Yo un café.

Yo coca-cola, que si no me duermo.

Nuestros chiquitos hoy han empezado las extraescolares. Psicomotrocidad porque les desarrolla... No lo sé. Para que se cansen y con un poco de suerte baño, cena y a dormir todo seguido.

Y ahí estábamos. Uno a cada lado de la mesa, como hacía tanto tiempo que no estábamos. El pequeño dormía, con lo cual la tranquilidad y sobre todo el silencio eran absolutos. Le observaba deshaciendo lentamente los azucarillos mientras yo tomaba un primer sorbo a una coca cola. Ninguno decíamos nada. Y no era porque disfrutáramos del silencio, es que no teníamos nada que decirnos. Parecíamos dos extraños. Solo que dos extraños hablarían más, aunque solo fuera para presentarse.

Hemos roto el silencio solo porque empezaba a ser incómodo. ¿Qué tal estás? Bien. ¿Y tú? Bien también. Ya. Sí.

Hace unos años no hubiéramos callado. Cualquier nimiedad nos hubiera dado para conversar horas y horas. Recuerdo conversaciones eternas sin recordar de qué hablábamos, pero guardando en el corazón esos momentos. ¿Qué nos ha pasado?

Es casi la hora. Habrá que ir a por ellos.

Bueno, Guiller. Que te vaya bien la semana. Y a ver si quedamos para una cena con la cuadrilla o algo.

Claro que sí. Hasta la semana que viene.

MIÉRCOLES, 16 DE SEPTIEMBRE

EL PERMISO

Cita previa a las 12’40 pero desde y cuarto en la puerta. Pidió puntualidad, puntualidad iba a tener. ¡Qué feliz me las veía todo on-line! ¡No tendré que subir a Pamplona! Aunque siendo familia numerosa me ahorraría 0’20 € en el bus. ¡Pero no tendré que subir! Los cojones.

¡Todo on-line! Aunque tardaron un mes en atender la solicitud. Me enteré al llamar para saber cómo iba la cosa porque parecía que no iba. Y ahora, una vez atendida, tardará otro mes en ser resuelta y pagada. Me he enterado cuando he acabado subiendo a Pamplona porque faltaba un papel que… Mejor te subes. ¡0’20€ me he ahorrado! ¡¡¡Yujúúú!!!

Total dos meses que los ingresos del nuevo padre serán: ¡¡¡0’00!!! No es que me vayan a pagar con cervezas sin alcohol. Es que los ingresos serán ¡cero euros! Deben pensar que lo de traer un pan bajo el brazo es literal. Y como el tercero se cría solo además en el otro brazo trae unas croquetas, ensaladilla, canelones y unas costillas de cordero. Pero no es así, y aunque lo fuera, hacen falta pañales.

Se te quitan las ganas de ir a por el cuarto. De hecho, se van a joder. La próxima vez que follemos será por gusto. Sin ánimo reproductivo, a ver si así espabilan.

JUEVES, 17 DE SEPTIEMBRE

LA OTRA ECO

No os pongo en antecedentes. Os leéis el 16 de agosto que estoy atacado.

Otra vez el tipo de los ruiditos. Hoy claramente tarareando Frozen, la de “Suéltalo”. Yo a ver si termina pronto porque hoy tocaban lentejas e iba a andar algo justo como no se diera prisa en decir que todo bien y que ya le daban el alta y no tendré que volver a escucharle haciendo ruiditos.

Detecto una pequeña dilatación. A ver, trate de que no se mueva.

¿¿¿Que no se mueva??? El que se ha quedado petrificado era yo. ¡Qué dilatación ni que dilatación! ¡Si hace un mes todo estaba bien!

A ver que mida el diámetro... Suéltalo, suéltalooo, le oigo cantar muy bajito, ¿no querrá que suelte al crío?, que el frío reine yaaa, suéltalo, sueltalooo, no volveré a lloraaar... No, no quiere que lo suelte, aquí estoy y aqui estarééé, dejalo escapaaaaaaaar... Y parece que por fin acaba. El frío a mí nunca me molestó. Mérito debo reconocerle, ha finalizado ecografía y canción a la vez.

Tenemos ureterohidronefrosis. Habrá que seguir controlando por si hubiera reflujo ureterovesical. Ya se pondrá en contacto vuestra pediatra y os mandarán otra cita.

¿Más citas? La próxima vez que pongamos Frozen en vez de ver a la Reina del Hielo se me aparecerá este tiparraco.

VIERNES, 18 DE SEPTIEMBRE

LLUVIA

Siempre me han gustado los días de lluvia. Igual se debe a que viviendo en Navarra o te gustan los días de lluvia o te vas a pegar más de media vida cagándote en el tiempo. Atmosférico, no en el tiempo del espacio-tiempo.

No sé. Las pequeñas gotas salpicando el suelo, el suave rumor del agua al caer, el aire fresco que se respira... De pequeño me encantaba mirar los cristales y ver como las diminutas gotas iban resbalando despacito, uniéndose al rozarse, agrandándose poco a poco hasta que llegaban a un tamaño que les hacía precipitarse hasta desaparecer al caer… Podía estar horas así, aunque claro, en aquellos tiempos la tele no ofrecía muchas opciones.

Pero ahora… Ahora los días de lluvia son otra movida. No sé si a los chiquitos les posee un espíritu juguetón del agua o qué, pero no han parado quietos desde el punto de la mañana. Y como no tienes el comodín del parque deciden montarlo dentro de casa. El sofá unas camas elásticas, el tobogán con un colchón un rato que se ha quedado la chiquita sola en la habitación. El balancín lo han hecho con dos sillas, y les ha quedado guapo. Como guapo ha sido el hostión que se han metido cuando se ha desmontado.

La lluvia no es lo que era.

SÁBADO, 19 DE SEPTIEMBRE

COMIDA EN LA SOCI

En septiembre celebramos con la familia los cumples de un sobrino y mi hijo el mayor. Ya han pasado unos días pero entre el lío del pequeño, comienzo de cursos, mis suegros por aquí… Este año andamos tarde. Pero mis cuñados no perdonan ni media y toca juntarse. Esta vez en mi sociedad, aquí en Villava.

No me voy a complicar. Para picar algo de queso, paté, jamón que no hay que cocinarlo y vamos bien. Venga, también algo de fuet y con eso el aperitivo solucionado.

Luego ensaladilla rusa, encontré un sitio que vendían ya hecha un cubo de kilo y para que caten algo caliente revuelto de morcilla que no tiene mayor misterio y entra bien. De principal chuleta de ternera con patatas fritas de estas congeladas que en la freidora salen cojonudas. De postre profiteroles que venden congelados al lado de casa y como Dios. Sencillo que tres chiquillos con uno tan pequeño es lío de por sí.

Total, estos se han pensado que estaría muy liado y mi hermano ha aparecido con un perolo de ajoarriero y una fuente de macarrones; mi hermana mayor con fritos y croquetas para parar un tren; y mi hermana pequeña con una tarta de fresas con nata y arroz con leche como para tres comedores escolares.

Hemos salido rodando.

DOMINGO, 20 DE SEPTIEMBRE

NOCHE TOLEDANA

Noche toledana no. ¡¡¡De toda la Comunidad Autónoma Manchega!!!

Ayer súper bien, bibes cada tres o cuatro horas, la vida mola, a ver si va a ser verdad que el tercero se cría solo… A las diez último bibe del día. Sus hermanos ya llevaban un rato acostados. Mi mujer también que estaba cansada. Me voy a dormir que total este capítulo de “Bones” ya lo he visto siete veces.

Dos de la mañana y reclama su biberón. Se lo toma guay, se queda dormido súper guay, lo dejo en la cuna, requeté guay y de pronto abre los ojos como platos. Nuestras miradas se cruzan y comienza a berrear.

¡Si iba todo requeté súper guay!

Y a partir de ese momento visita nocturna a un lugar de la mancha de cuyo nombre me acordaré mucho tiempo. Cogerlo en brazos, cantarle mil nanas, ¡hasta una de Bisbal! A mí me aburre, igual servía para dormirlo. Pues no. Lo he paseado en el carrito pasillo va pasillo viene; lo he puesto en la hamaquita; me lo he puesto encima boca abajo, encima boca arriba… Nada.

He hecho yoga por si le relajaba, le he contado mi experiencia en la seguridad social del otro día, hemos jugado a piedra papel, tijera, al parchís, al póker…

Pero oye, ¡qué bonito amanecer hoy!

LUNES, 21 DE SEPTIEMBRE

CON LA PEDIATRA

Lo cierto es que la pediatra nos ha citado bastante pronto. Lo cual en vez de hacerme pensar «¡Qué bien que no han tardado nada!» me lleva a preocuparme: esto debe ser grave. Vamos a ver, a la chiquita con su ojo vago le iban a dar cita preferente y aún la estamos esperando. Hoy casi no he dormido y el perjudicado por la cuestión como un lirón.

No es preocupante, me iba explicando la pediatra. Pero lo mismo dicen de los entrenadores de fútbol: «Tiene el pleno apoyo de la directiva» y al siguiente partido a la puta calle. El nombre se las trae. Ureterohidronefrosis… Pues la prueba que voy a pedir ni te cuento. Cistoureterografía miccional seriada. Una CUMS, que así parece más amable.

No, no me parece nada amable, he pensado sin decirlo. ¿Una cistoeterosuputamadregrafía van a hacerle al pequeño? ¡Si no abulta una nada! Si es más largo el nombre ese de la prueba que el crío.

Es una prueba que es casi rutinaria. La haremos para descartar que haya reflujo ureterovesical que es lo más probable porque la dilatación en muy pequeña. No hay que darle mayor importancia.

No habrá que darle mayor importancia pero yo con la de nombres que me ha soltado ya tengo para no dormir dos noches.

MARTES, 22 DE SEPTIEMBRE

INTERNET NUNCA JAMÁS

Ante un problema médico no consultéis internet. Nunca jamás.

Ureterohidronefrosis: dilatación de uréter y/o pelvis renal debida a una dificultad para la eliminación de la orina causada por la existencia de un obstáculo de tipo mecánico o funcional. Yo ya me maginaba una piedra del tamaño del Himalaya en medio del uréter del pequeño.

Complicaciones: infecciones urinarias, chungo; hematuria, chungo y desagradable; cálculos en las vías urinarias. Calculo que para ese momento yo ya no respiraba.

Si las infecciones urinarias son de repetición se recomienda tratamiento antibiótico oral. ¡¡¡El sueño soñado de cualquier progenitor!!! Con los mayores cuando tocaba darles medicación oral nos han faltado manos para sujetar extremidades, abrir bocas y apretar jeringas.

Lo peor ha sido investigar la CUMS. Craso error.

La cistoureterografía miccional seriada es una fluoroscopia que posibilita la visualización de órganos internos en movimiento. La vejiga se llena de un material de contraste y luego se vacía, para evaluar la anatomía y la función de la vejiga y el tracto urinario inferior. Y yo viendo ese líquido fosforito, seguro que es fosforito, entrando en el cuerpecito de… No puedo seguir. El contraste se administra por una sonda de calibre inferior al de la uretra. ¡Joder! ¡Suerte que es de tamaño inferior!

¡¡¡Su puta calavera!!! ¿¿¿Dónde quedan aquellos tiempos que internet solo era para ver porno???

MIÉRCOLES, 23 DE SEPTIEMBRE

DEL TIRÓN

Hoy el mundo es un lugar distinto. No sé. El aire es distinto, la luz es distinta… Es como si todo estuviera dotado de un halo de paz y calma sideral y todos los astros y estrellas se hubieran alineado creando una sinergia perfecta y definitiva.

Soy uno con el universo y en tal comunión mis sentidos se elevan hasta encontrar la paz definitiva, el orden áureo, el punto de equilibrio donde todo encaja para trascender la física de lo corpóreo abrazando la mística del alma pura.

Y surgen arco iris de felicidad tiñendo las blancas paredes de fantasía; y suenan acordes de violín en cada rincón de la casa; todo lo que toco tiene el tacto de la hierba mojada y de los campos de trigo con las espigas recién germinadas; el cola cao mañanero sabe a vida astral y cada sorbo me transporta a miles de años luz viendo mi propia existencia unirse a la de la vía láctea en su inmensidad; hasta los pañales repletos de mierda ponzoñosa parecen oler a dulce colonia infantil de a dos euros el litro.

Si el nirvana existe, hoy lo he conocido. Si Valhala es real, hoy he estado allí.

No, no he sucumbido a las drogas. Hoy el pequeño ha dormido siete horas del tirón. Y yo con él.

JUEVES, 24 DE SEPTIEMBRE

ESPEJISMO

Las siete horas de tirón de ayer no fueron sino un bello espejismo. Mira que los otros dos una vez durmieron su primera noche del tirón ya no volvieron a dar guerra por la noche. Pues el pequeño no.

Hoy a las tres de la madrugada ha reclamado su ración de leche y luego juerguita un par de horas. Ya sabes cuál es mi rollo, padre. Un poco de brazo, un poco de carrito y tan amigos. Pero como se te ocurra siquiera acercarme a la cuna… Je, je, je…

No os digo más que de puro aburrimiento he estado a punto de llamar a la teletienda y comprarme un magnífico juego de sartenes y ollas con fondo antideslizante que distribuye el calor de forma homogénea de tal manera que las carnes se cocinan por todas partes por igual. Me ha salvado que después de las sartenes ha entrado una pitonisa diciendo que los leo esta semana mejor no tratemos asuntos económicos porque el amor llama a nuestra puerta y debemos centrar toda nuestra energía en el amor. He flipado porque de amor los virgo esta semana mal.

Y luego noticias, que hacía mucho que no las veía. Vaya puta mierda cómo está el mundo, ¿no?

Creo que me voy a poner Netflix.

VIERNES, 25 DE SEPTIEMBRE

OCULISTA

Hoy tocaba ir al oculista con la chiquita. Según parece con un ojo ve menos que un experto en macroeconomía la tarde anterior a una crisis económica mundial. Con el otro ve genial, como ese mismo experto la tarde posterior a la crisis mundial que él ya veía venir porque los datos de inflación acumulada ya mostraban patatín y patatán.

Total, que allá me presento con la chiquita, preparado para cualquier contingencia. Galletas por si la cosa se retrasa y le da hambre. Agua por sí lo mismo pero sed. Unos muñequitos por si se aburre. Ropa de recambio por si entra en modo pánico y se mea encima sin darse cuenta, aún les tiene respeto a los sanitarios. Si se mea encima mío no he traído ropa de recambio para mí. ¡Vaya! ¡Algo me tenía que olvidar! Todo previsto, salvo los imprevistos.

Hemos pasado relativamente puntuales y efectivamente de un ojo no ve muy bien. Vamos a dilatarle la pupila para verla mejor. Y entonces la diligente enfermera me da un botecito de colirio y me dice risueñamente. Una gota en cada ojo cada cuarto de hora y vienes dentro de una hora.

Así como si fuera fácil. Así como si fuera algo tan sencillo como desactivar un artefacto nuclear con los pies y los ojos cerrados.

SÁBADO, 26 DE SEPTIEMBRE

OCULISTA II

Ayer os dejé un poco “coitus interruptus” literario. No pasa nada, que hoy llega la resolución del asunto.

Ahí me encontraba yo. Con mi pequeña sentada sobre mis rodillas, el pequeño botecito de colirio en una mano y un marrón encima de dimensiones astronómicas. Podía haberme pedido aquella simpática enfermera que operara allá mismo a corazón abierto. Podía haberme pedido asistir a siete partos gemelares al unísono. Pero no, échale una gotita en cada ojo cada cuarto de hora.

Me hice una composición de lugar. Con las piernas le sujeto sus piernas. Con un brazo le sujeto los brazos. Con la otra mano le sujeto la cabecita. Necesito otra mano para abrirle el ojo y otra más para poder echar las gotas. Total, que o en siete minutos me convierto en una deidad hindú o las cuentas de extremidades no salen.

Y entonces se me abre la luz. ¡Digestivo! Al lado de las consultas de los especialistas está el hospital donde trabajé hace años de enfermera en el servicio de digestivo. Igual encuentro a alguna compañera que me eche una mano. O dos. O igual dos compañeras que me echen las cuatro.

Vaya, va a ser que hoy tampoco llega la resolución de asunto. Mañana sí que sí. Que nos quedemos otra vez embarazados y vengan trillizos si miento.

DOMINGO, 27 DE SEPTIEMBRE

OCULISTA III (Y YA).

Antes de asomarme por el control de enfermería se me ocurre echar un ojo en el despacho de la supervisora. ¡Elena Sancho! Una antigua compañera majísima.

¡Anda, Elena! ¿Ahora eres supervisora?

¡Anda! ¿Qué haces por aquí? Le cuento y que ningún problema, cómo no. ¡Qué pocholada de hija tienes! ¿Cómo lo hacemos?

Mejor yo la sujeto y tú echas las gotas.

Vamos al lío y, como yo intuía, pero Elena no, en absoluto resulta sencillo.

Se pone la niña a gritar que aquello parece un matatxerri, Elena flipa con cómo la pocholada de niña se ha podido convertir en la personificación del maligno, y cómo tras las gotas vuelve a ser un amor, encima un amor con la carita empapada en lágrimas, que aún le da más encanto. Salgo del despacho recordándole que en un rato vuelvo. Fuera pacientes y personal sanitario me observan impresionados por los chillidos y nada más a ver a mi chiquita se les deshace el rictus porque ¡madre mía, qué encanto de niña!

Y así cuatro veces.

Vuelvo a la consulta del oculista. ¿Le has echado las gotas? Sí. ¿Ha sido fácil? Eh… Sí.

Resumen. 6’5 dioptrías en el ojo derecho y una pegatina en la mano izquierda por hacerlo tan bien. ¡Y le dan la pegatina a mi hija! ¿Y yo qué?

LUNES, 28 DE SEPTIEMBRE

LA ROPA

El pacto de la noche hace días que saltó por los aires y hoy la noche le ha tocado a mi mujer. A las seis he oído ronronear al pequeño y allá me los he encontrado, desparramados en el sofá tomando el biberón.

¿Cómo ha ido?

Bastante bien. Hasta ahora dormidico.

Parece que las noches empiezan a ser más livianas. Me vuelvo a la cama a ver si duermo un poquito más. No puedo. Aprovecho para ver el facebook, escribir un poco una obra de teatro que tenía olvidada, consulto en wikipedia la batalla de Canae que ayer en el documental que vi no me quedaron claras un par de cosas… Vuelvo al salón y me encuentro al pequeño en el séptimo sueño en brazos de mi mujer.

¿Lo llevo a la cuna?

Sí, por favor. Pero con cuidado.

Como llevando un artefacto explosivo lo dejó en la cuna. Sin sobresaltos, misión cumplida. Al volver ya no encuentro a mi mujer, la supongo bajo nuestro edredón. No sé si la noche ha sido tan propicia. A las ocho despierto a los mayores, desayuno… Más tarde vuelvo al cuarto.

Cariño, las ocho y veinte.

Mmm…

Hoy hay cole.

Mmm…

Si quieres les elijo yo la ropa.

Antes de siquiera terminar la frase ya estaba fuera de la cama.

MARTES, 29 DE SEPTIEMBRE

LA CUMS

Mientras íbamos a hacer la prueba solo podía recordar a los mayores cada vez que íbamos al médico cuando eran bebés. Luchar con una tortuga ninja era bastante más sencillo que simplemente sujetarlos mientras les revisaban los oídos o la garganta. Ahora ya más mayorcicos, salvo para las vacunas, están algo más tranquilos. A ver qué pasa con este. Igual que se cría solo igual también pasa las pruebas médicas solo.

Pues no. Tengo que entrar con él.

Lo han tumbado en una camilla enorme que lo convierte en un ser microscópico. Diversos sanitarios van preparando material mientras el peponcete parece tranquilo. ¿La calma previa a la tempestad?

Bien, vamos a ello. Sujétale mientras le ponemos la sonda.

Me daba por proponerle cambiar los papeles. Estudié enfermería, tú sujetas y yo pongo la sonda. Pero no va a querer. Eres el padre te comes el marrón Y yo a sujetar que he ido.

Y un remanso de paz. No ha hecho ni inmutarse. Y yo viendo la sonda que es casi más larga que él, y el liquidillo ese asqueroso entrando y luego saliendo y viendo todo en la tele… Y tras un ratillo de lo más llevadero todo acaba. Oye, ni tan mal.

No hay reflujo, me anuncian, pero hay que seguir controlando.

MIÉRCOLES, 30 DE SEPTIEMBRE

ESA TRIPITA

¿Me subo o no?

Tenía curiosidad, no voy a negarlo. Aunque… ¡Se vive tan feliz en la ignorancia! Ya lo dijo Shakespeare poniendo sus versos en boca de Julieta: ¿acaso la rosa no tendría su mismo perfume aunque fuera otro su nombre?

Mi incipiente barriga iba a ser la misma conociera yo mi verdadero peso o siguiera en la creencia de mantener los 89 de la última vez que me pesé. Porque eso de qué es un nombre se puede aplicar a qué es un número, ¿no?

Todo esto ha surgido hoy que he comprobado que la tripita de mi mujer va bajando, la mía subiendo y están al borde de encontrarse en el camino. No sé. Ahora mismo es más probable que me pregunten a mí si ya vamos a por el cuarto y si está vez he decidido tenerlo yo.

Me he mirado en el espejo comprobando que estoy al borde de la barriga colgandera. Esa que asoma por encima del pantalón descolgándose levemente por debajo de la línea que marca el pantalón o desparramadamente, según el caso.

Había que aplicar el método científico. Lo primero recopilar datos. La báscula no es tu enemiga, solo una observadora imparcial. Demasiado imparcial.

¡¡¡101’6 Kg!!!

Hemos entrado en el reino de las tres cifras. Hay que hacer algo.

OCTUBRE

JUEVES, 1 DE OCTUBRE

DIETA

La cena de ayer fue digamos un poco la antítesis de lo que debiera considerarse una cena de dieta. Pero es que voy a empezar hoy. Y por ello me merecía una última cena de despedida.

Nada del otro jueves: un bocadillo de pechugas de pollo, súper de dieta el pollo, con lechuga, queso y bacon, mayonesa acompañado de patatas fritas. Para beber refresco de cola, no diré coca cola mientras no me patrocinen los relatos. Sé que el refresco es lo menos dietético del mundo, pero tenía que terminar la botella antes de ponerme. El litro y medio entero.

Lo malo ha sido cuando los mayores, que hoy tenían hamburguesa para cenar, no tenían demasiada hambre y solo se han comido la mitad. Yo he aprovechado lo que han dejado, así que me he metido dos medias hamburguesas que hacen una.

Lo peor ha sido que mi mujer ha tenido antojo de pizza… ¿Antojo? ¿No estarás…? Nooo, solo que me apetece. Pero una entera… ¿Me ayudas? Y claro, tenemos régimen de gananciales. Su pizza es mi pizza.

Y entonces me he acordado del helado de vainilla con cookies que iba a ser una tentación constante y he terminado con la tentación. Mi mujer, insolidaria, solo me ha quitado dos cucharadas. Eso no son gananciales.

Mañana empiezo serio con la dieta.

VIERNES, 2 DE OCTUBRE

CUMS PRIVADA

¿Si no hay reflujo por qué hay que seguir controlando? Mira que yo me fio de la sanidad pública, en eso soy como con la educación: pública y universal. Pero que no haya reflujo y que haya que seguir controlando mosquea. Así que vamos a por una segunda opinión. Privada, claro está. Y ya que es privada me imagino que entrará en la tarifa alguien que sujete al pequeño por mí y yo a sentarme en un cómodo sofá a ver la CUMS con unas palomitas, ¿no?

Pues no. He tenido que entrar con él.

Lo han tumbado en una camilla enorme, pero privada, en la que parecía un ser microscópico. Diversos sanitarios privados iban preparando material privado que se parece bastante a los sanitarios y materiales públicos.

Bien, vamos a ello. Sujétale mientras le ponemos la sonda.

Chiqui, dales algo de guerra que hemos pagado tarifa plana. Pues no, otra vez ni inmutarse. Yo viendo la sonda privada que es casi más larga que él, y el liquidillo privado ese asqueroso entrando y luego saliendo y viendo todo en la tele privada… Y tras un ratillo de lo más llevadero todo ha acabado.

No hay reflujo, me han anunciado, pero habría que seguir controlando.

Lo mismo que la CUM pública pero me ha costado doscientos euros.

SÁBADO, 3 DE OCTUBRE

FIESTAS

Fiestas de Villava. Este año no toca. Es decir, toca ir detrás de los gigantes, escapar de los kilikis, subirnos a alguna atracción de la feria… ¡Joder, cada año están más caras! Fiestas de silleta que les dicen. Pero… Todo lo demás se complica.

Echar unas cañas antes del cohete era una opción pero con el mayor queriendo vacilar a los kilikis y correr delante de ellos, la chiquita queriendo ver a los gigantes, aunque estén sin más ahí plantados, permanecer en una terraza simplemente para tomarte un zurito es complicado. Este año no toca.

Comida con la cuadrilla podría haber sido forzando un poco la máquina, pero el jaleo en casa para una sola sería demasiado. Tres contra una es súper mayoría. Este año no toca.

Igual a media tarde una vuelta para ver un poco el ambiente… Pero a media tarde los de la cuadrilla ya iban a estar como avutardas, no les iba a entender porque las avutardas solo se entienden entre ellas… Mejor no. Este año no toca.

Y ya por la noche… Despierto voy a estar, eso seguro. De hecho, es probable que alguno de la cuadrilla ya la esté durmiendo en ese momento. Pero con un biberón en la mano y no un cubata.

Lo dicho. Este año no toca.

DOMINGO, 4 DE OCTUBRE

MÁS FIESTAS

Domingo de fiestas y sin resaca. Ayer los dientes un poco largos pero hoy… La vida se ve de otra manera.

Y hoy por la mañana sí que pensaba dar una vuelta. ¡Pero a gusto! A ver las caritas de mis amigos resacosos detrás de los gigantes y queriéndose morir. A ver cuál de ellos ni siquiera es cosa para salir a la calle. Alguna baja habrá seguro. Y podría apostar a cuáles se les habrá alargado demasiado la noche.

Y sí, es muy lamentable que salga a la calle con el único ánimo de ver gente en peores condiciones que yo. Y si voy a tener que escuchar lo bien que se lo pasaron, las tonterías que se dijeron, y todo tipo de cosas que hicieron y yo no, pero…

Eso es el pasado.

Y la única verdad es que en el presente yo no tengo resaca y ellos andarán arrastrándose por la vida. Y mientras yo, si quiero, podré ponerme a menos de medio metro de los gaiteros, podré pedir a los kilikis que me den bien fuerte en la cabeza, podré…

Y lo siento, debo dejar de escribir ya que las lágrimas pueden afectar al teclado y me puedo cargar el ordenador.

A ver si consigo salir sin cruzarme con ninguno de estos.

LUNES, 5 DE OCTUBRE

SOFÁ

Diez de la noche y todos dormidos. Hasta la madre. Diez de la noche y Netflix es mío. La vida puede ser pura magia.

He empezado a repasar películas pensando en elegir alguna que dure más de dos horas. ¡A lo loco! Un thriller con mucha intriga... Antes de media hora ya no tenía claro quiénes eran los malos, quiénes los buenos, quiénes sospechosos, quiénes testigos y empezaba a dudar sobre quién era el muerto. Me da igual, hasta el final que la he visto.

Casi a la una iba a dormir. En menos de cinco minutos ha aparecido el mayor que quería agua y ya que estábamos se ha metido en la cama. Me ha costado caer porque tenía que dormir de perfil y de pronto a la chiquita le ha despertado una pesadilla y me ha despertado. Otra más para la cama. Ya ni de perfil. Al sofá.

En el sofá no me dormía así me he puesto la peli otra vez a ver si a la segunda… He caído en cinco minutos. Por la mañana me ha encontrado mi mujer con la espalda echa un tres.

¿Qué haces en el sofá?

Estos que me han echado esta noche.

¿Y por qué no te has metido en alguna de sus camas?

Ya dicen, la tele atonta.

MARTES, 6 DE OCTUBRE

COSTILLADA

Como hay gente que me lee y no es de Villava debo explicar someramente que es la “Costillada”. El martes de fiestas de Villava la gente se junta en un parque a comer costillas de cordero asadas. Eso es lo básico. Luego ya pueden caer costillas de otro bicho, chistorra, panceta, langostinos, couscous he llegado a ver… Cada cual lo que le apetezca. Con bien de vino y de postre, generalmente, sorbete de limón.

En mi cuadrilla no solemos salirnos mucho del menú base. Como mucho algún año nos hemos estirado y han caído algo de chistorra. También hemos tenido años que hemos amanecido sin parrilla para asarlas. Diría que de más jóvenes éramos un poco desastres pero la verdad es que hasta hace bien poco seguía sucediendo.

Este año toca costillada de silleta. Está bien, porque no tengo resaca (ha habido años que he llegado que aún me duraba el pedo de la noche anterior), porque tocamos a cuatro costillas pero puedo comerme las de mis hijos que solo han comido una cada uno (mañana vuelvo a la dieta), y como tenemos cerca las camas elásticas y el tío vivo todo lo que me gastaba otros años en cubatas lo invertiremos en entradas y estos para las ocho han caído rendidos.

¡Viva la Virgen del Rosario!

MIÉRCOLES, 7 DE OCTUBRE

SMS

Hoy mismo me ha llegado. Un SMS de la Seguridad Social. Un mes dijeron que tardarían y ha sido solo un mes menos una semana. ¡Ni tan mal! Lo he abierto y transcribo literal. Espero que luego no me vengan con movidas de plagios o derechos de autor.

El INSS le informa: su prestación por nacimiento y cuidado de menor ha sido aprobada. Puede acceder a la notificación en la sede electrónica de la Seguridad Soci…

Feliz y risueño he abierto la página de mi cuenta del banco y… ¡Oh, sorpresa! Por lo que se ve que te reconozcan la prestación por nacimiento y cuidado de menor y te la aprueben no debe ser sinónimo de que te vaya a ser pagada. A pesar de que ya hayan pasado dos meses del nacimiento del menor y que lleves dos meses dedicado a sus cuidados.

Seguro que la persona dedicada a comprobar los requisitos tiene el nivel de preparación justo y necesario para reconocer prestaciones pero no para hacer meras transferencias.

Y encima casualidad que hoy me he juntado con mi hermano, le cuento la movida y él va y me suelta que cuando tuvo los suyos le soltaron 2500 pavos, así sin más.

¡¡¡Los míos os han salido gratis!!! ¡¡¡Los tres!!! ¡¡¡Pagadme al menos la prestación!!!

JUEVES, 8 DE OCTUBRE

CORRER

Ni recuerdo la última ocasión en que me puse las zapatillas de correr. Antes del verano seguro. Creo que a principios de primavera, pero tampoco estoy muy convencido. Y si no recuerdo cuándo me las puse mucho menos cuánto tiempo llegué a correr. Afortunadamente nunca me ha dado la fiebre runner esa. Ya les tengo dicho a mis conocidos.

Si alguna vez me veis con algo de ropa fosforita y zapatillas, matadme. Matadme sin hacer más preguntas antes de que la cosa vaya a peor.

No me voy a poner objetivos. Estos primeros días me voy a guiar por sensaciones. Si consigo volver a casa sin que me dé un infarto, bien vamos. Estoy en esa edad que haciendo ejercicio es más fácil un ataque al corazón que un esguince de tobillo.

Las pulsaciones en seguida a ciento cien. No he tardado en romper a sudar. Dentro de lo esperable, y eso que aún estaba bajando en el ascensor. He salido del portal y ni calentar ni estirar. ¡A lo bruto!

Las sensaciones no siendo buenas, me faltaba aire, me dolían las piernas y tenía flato, eran mejores de lo que esperaba. He vuelto a casa satisfecho. Una buena ducha y mañana más. A ver si consigo doblar lo de hoy y llego a los diez minutos.

VIERNES, 9 DE OCTUBRE

LA TÉCNICA

A la revisión de los dos meses he ido yo. La enfermera muy majica me ha estado explicando cosas. Y bien porque muchas ya me había olvidado, ya han pasado cuatros años desde que la chiquita tenía dos meses. ¡Cuatro años ya! Y una que era novedad. No recordaba haberla olvidado.

Muy importante no dejarlo solo en el cambiador. A veces estamos cambiando el pañal, nos hemos dejado algo… Nunca dejarlo solo. Antes de que os vayáis te explico una técnica por si te pasa.

Y ahí me he quedado todo pillado. No podía apartar de mi mente “la técnica”. ¡Hay una técnica! ¿Cómo han sobrevivido los otros dos sin esa técnica? ¿Cómo no me lo han contado antes? ¿Será una técnica reservada para familias numerosas? Ha sido como volver al instituto, a clase de trigonometría, a tener la mente fija en la punta de la nariz de la profesora manchada de tiza. ¿Por qué nadie le dice que tiene la tocha todo blanca? Y ahí me quedaba, mirando. Ese es el motivo por el que no sé qué es un seno, un coseno y mucho menos una tangente.

Con todo revisado y bien revisado terminamos la consulta y nos íbamos sin que me contara la técnica. Por suerte se acordó en el último segundo.

¡Ah! La técnica del cambiador. Consiste en…

SÁBADO, 10 DE OCTUBRE

LA TECNICA 2

¿Y si no llego a escribir “La Técnica 2”? ¿Cómo os hubierais quedado? Con toda la intríngulis, ¿no? Así por un momento habéis sentido la misma duda interior que sufrí yo por desear fervientemente saber y sin embargo permanecer en la ignorancia. Tan cerca del conocimiento pleno pero que no te es revelado. Igual no tanto, ¿o qué?