Взятие Измаила

Одно и то же слово, сказанное вами в начале жизни и в конце, означает совсем разные вещи. А это значит, что не только другой не может понять говорящего, не прожив его жизни, но и вам недоступно понять себя ни прошлого, ни будущего. Вот отчего все говорят что-то, и никто ничего не понимает. И чем больше слов, тем сильнее путаница!

Лучше поздно, чем после твоей смерти.

Кто-то собирает марки, кто-то фантики. А ты, дорогой Михаил, попробуй собирать совершенно особую коллекцию. Тебе для нее понадобится лишь обыкновенная ручка и тетрадка. Вот увидишь вокруг себя что-нибудь, что покажется тебе необычным, интересным или просто забавным - возьми и запиши. Может быть, это будет поразивший тебя закат, или дерево, или просто тень. Или рядом с тобой что-то произойдет, хорошее или плохое. Или ты сделаешь что-то такое, о чем задумаешься, например, обидишь кого-то рядом с собой, может быть, даже человека, которого больше всего любишь, и это станет тебя мучить. Тоже возьми и запиши. И у тебя будет каждый день пополняться удивительная уникальная коллекция: собрание ощущений, музей всего. Такая коллекция, вот увидишь, поможет тебе понять, как прекрасен мир.

Приятное иногда предосудительно, а предосудительное всегда вредно. Следовательно, вредное иногда приятно.

И вот всё вроде бы для миротворения есть, потому что ничего нет, но чего-то не хватает.

И что есть душа, если не железа, выделяющая в виде секреции, знакомой еще грекам, потребность в любви.

И мир катится в тартарары, обрастая подробностями, как снежный ком, и будет сопеть, урчать, цыкать, шамкать, грассировать, откашливаться, гундосить и мычать, до скончания веков, пока кто-то не захлопнет эту книжку в звездном переплете.

Я смотрела на этого человека, у которого по нелепости так чудовищно погиб самый дорогой человек, как он азартно торгуется, хохочет, хлопает рыбачек по плечу,- и не понимала, что это? Очерствелость души? Сила жизни? Или сила жизни и есть очерствелость души?