Kitabı oku: «La herida de la literatura»

Miriam Beizana Vigo nació en A Coruña en 1990. En 2016 inauguró con David Pierre la web literaria A Librería, también participó en el podcast #CaféLibrería y en la web Hay una lesbiana en mi sopa. Ha publicado tres obras narrativas: la bilogía compuesta por Marafariña (2015) e Inflorescencia (2018) y la novela corta Todas las horas mueren (2016). También ha publicado diversos relatos, entre los que destacan «El tren» (autopublicado en Lektu, finalista en el XI Certamen de Cuentos Interculturales Melilla en 2017), «DOR» en Actos de F.E. (Editorial Cerbero, 2018) y su relato «A Raíña», finalista en el I Premio Misteria de LES Editorial (2019).

Escribe mensualmente en su web miriambeizana.com.

Twitter: @Marafarinha

«Escritora, escritora».

Es septiembre de 2004. Es el año en que ha fallecido Carmen Laforet. También, en el que la literatura deja de enseñarse en los institutos. Una joven de catorce años, Melancolía, aterriza en Melilla, con la única compañía de su madre y los vestigios de una enfermedad extraña que empieza a fraguarse en ella. Atrás dejan su Galicia natal, la pequeña vida conocida.

Varios años más tarde, mamá ya no está. Sin previo aviso, como una amenaza irresistible, aparecerá en Melancolía la necesidad de escribir una novela sobre la que fue su profesora de literatura cuando era niña, una misteriosa muchacha con nombre de mes.

Esta herida literaria dañará a pasos agigantados su presente. Conviviendo con una gata que parece detestarla e intentando comprender el amor, comienza una búsqueda desesperada por hacer crecer una insólita amistad.

Miriam Beizana Vigo

La herida de la literatura es la cuarta novela larga de la autora coruñesa. Valiéndose de sus propios pedazos, Miriam utiliza esta historia para unir los trazos de algunas de sus mayores obsesiones: el dolor que le provoca la literatura, lo complicado de la amistad, las mentiras del amor y los rincones que ya no le pertenecen.

A caballo entre la realidad y la ficción, viajamos entre el pueblo de su niñez, Carballo, y la exótica ciudad de Melilla. Con La herida de la literatura ha pretendido acercarnos un poco más su manera de entender la vida, de curarse del dolor y de normalizar las enfermedades mentales, las distintas maneras de amar y los tabúes sobre la intensa relación materno-filial.

La herida de la literatura

La herida de la literatura

Miriam Beizana Vigo

Primera edición: septiembre de 2020

© Miriam Beizana Vigo, 2020

© Tensi Gesteira, prólogo, 2020

© Letras Raras Ediciones, S. L. U., 2020

© Levi Lei, fotografía portada

Diseño portada: ngnimedia

LES Editorial pertenece a Letras Raras Ediciones, S. L. U.

www.leseditorial.com

info@leseditorial.com

ISBN: 978-84-17829-19-3

IBIC: FA

Producción del ePub: booqlab

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com).

[!] Nota de la editora: Este libro emplea el femenino genérico.

A Melilla por ser una ciudad que nunca me perteneció.

A Melancolía y a Letra.

A mamá.

El mundo no le decía a ella como les decía a ellos:

«Escribe si quieres; a mí no me importa nada».

El mundo le decía con una risotada:

«¿Escribir? ¿Para qué quieres tú escribir?».

Una habitación propia, de Virginia Woolf

Prólogo

La literatura es un camino sin retorno. Una vez que descubres las palabras, no puedes imaginar un mundo carente de ellas.

«El conocimiento protege, pero también causa dolor». «Pero escribir duele, escribir destruye. Escribir abre el alma y deja que entren cosas que no deberían entrar». La protagonista de este libro, que podría confundirse a menudo con la propia autora, reflexiona sobre el dolor que causa la literatura.

Porque es cierto, sí. La lectura, ese ejercicio solitario que ha deleitado a tantas personas, puede también pesar como una losa. Y, aun así, las que experimentamos el dolor y la gloria de la letra escrita ya no queremos (ni podemos) vivir de otra forma. Las letraheridas, como Miriam y como yo, analizamos el día a día a través de las miradas literarias que descubrimos o nos descubren. Y también nos sentimos incomprendidas por el mundo que nos rodea y que piensa que estamos locas.

Cuando me adentré por primera vez La herida de la literatura lloré. ¿Sabéis por qué? De repente todo se tornaba tan real que incluso me escocía la piel y me picaban los ojos. El corazón me latía como cuando me enamoré por primera vez, sabedora de que tenía delante de mis ojos la historia de mi vida. Y es que los libros vienen siendo de los pocos lugares en los que, como decía Cortázar, todavía se está a gusto. Por eso, creo que toda la vida podría sentir mariposas en el estómago y enamorarme una y otra vez, y otra, y otra más.

Mientras leía esta historia experimenté dolor y, al mismo tiempo, fui consciente del precioso homenaje que Miriam rendía a todas las mujeres de la literatura. Esas mujeres que a ella le sirven a diario como espejo en el que reflejarse y a través de las que entiende la complejidad del mundo. Escritoras como Carmen Laforet, a la que tanto le marcó su vida la publicación de esa Nada cuando era tan jovencita; Carmen Martín Gaite, quien fue capaz de hablar de la amistad entre dos mujeres y de recrear una de las mejores novelas intimistas de todos los tiempos, Nubosidad variable; Ana María Matute, que se mantuvo siempre en una infancia eterna; o Elena Ferrante, creadora de la Saga Dos amigas, en la que nos cuenta la historia de una amistad femenina a través del tiempo de forma magistral. Resuenan también por aquí los ecos de otras mujeres como Adelaida García Morales, creadora de El Sur, o Mercè Rodoreda, autora de la inolvidable La plaza del Diamante.

El ejercicio de este prólogo supone para mí una oda a la amistad, esa que surge entre dos mujeres a las que une la literatura y después, la vida. Qué maravillosa unión, ¿no? El vínculo que tenemos Miriam y yo recuerda un poco, o eso siento yo embebida por la lectura, a las cartas que compartieron hace tanto tiempo Elena Fortún y Carmen Laforet. La literatura nos une, y ella nos lleva a la vida. Y después de nuevo a las letras, para siempre.

Me emociono demasiado con este (intento de) prólogo. Procuro las palabras que expresen mejor la magnitud de lo que aquí se cuenta y, os lo juro, no soy capaz. Yo, que leo tantísimo, siento terror a hablar de los libros que me apasionan. La mejor definición que encuentro para ellos es ‘libros puñal’, libros que nos atraviesan por dentro y que, en mayor o menor medida, cambian nuestra forma de ver la vida. Este es uno de ellos.

Sigo indagando en lo que supone esta novela. La mejor de Miriam. Un homenaje completo a la literatura y a esas dos tierras que definen a la autora. Una utopía que siento muy cerca. Las palabras de mi madre repitiéndome incesantemente esa amenaza: «de tanto leer, te vas a volver loca». Locura y soledad. Las ausencias que pesan. El dolor más agudo, y las letras que salvan.

Y la nostalgia.

Siempre pienso que la literatura posee banda sonora. Y yo imagino a la protagonista de La herida como si fuera Amélie caminando solitaria por las calles de París. Esa nostalgia que se convierte en ‘morriña’. Porque Miriam, como buena gallega, lleva los tonos grises tatuados en la piel y sabe perfectamente provocar esta sensación en las lectoras.

Gracias Miriam. ¿Por qué?

-Porque es emocionante soñar con que los libros pueden mejorar un poquito el mundo.

-Porque la literatura es terapéutica y nos libera.

-Y porque es precioso creer que a través de la lucha que estamos librando ahora recuperamos a tantas mujeres silenciadas.

-Por la amistad y los libros compartidos.

Y a vosotras, este libro será un oasis. Un paraíso en esta locura de mundo que habitamos. Una herida que cicatrizará.

TENSI GESTEIRA

I

Donde se había producido la herida allí debía ser curada.

Emma, de Jane Austen

A Melilla

Cuando aterrizamos en Melilla, nadie nos esperaba.

Era una noche tan diferente para mí que no sabría nombrarla. El azote de las hélices convirtió mi maraña de cabellos rizados en una tupida cortina que me hizo perder de vista a mamá y me sentí atemorizada. Acababa de vivir mi primer viaje en avión y todavía me temblaban las rodillas. Guiada por la hilera de pasajeras¹, seguí las líneas pintadas en el suelo, empujando mi minúscula maleta por las escaleras que me llevarían a la terminal. La entrada de mi nueva vida.

Septiembre era cálido en aquel punto español en el continente africano, pero mi joven piel de trece años estaba herida de frío. Apenas llevaba puesta una chaqueta vaquera que me quedaba grande y una finísima capa de nada recubriendo mi rictus inexpresivo. Cuando al fin alcancé a mamá, que esperaba el resto del equipaje frente a la cinta, ella ni me miró. Pero yo solo podía limitarme a mirarla porque era mi mundo y ahora, allí sola y perdida, lo era más que nunca.

Me pesaban los párpados de llorar sin descanso durante las últimas semanas. La fatiga hacía que me costara respirar con serenidad. Emitir mi voz, atrofiada en mi garganta, era un imposible. Tampoco tenía nada que decir y esa impresión de mudez impuesta me hizo sentirme insignificante. Dicha sensación me iba amedrentando como un monstruo en mi interior. Me devoraba. Yo no podía darme cuenta, como no era capaz de apreciar otras incontables cosas que iban formándome y me convertirían en la mujer del futuro que nunca quise ser. Y mientras ayudaba a mamá a tomar los bártulos enormes, la vi sacudirse los cabellos pobres y rizados de la cabeza, como si estuvieran llenos de pensamientos que le molestasen. Reparé en los restos de caspa sobre su americana oscura y quise sacudírsela, pero no tenía fuerzas en mis brazos.

Traspasamos las puertas de embarque. Las familiares del resto de pasajeras eran nuestra barrera de soledad, pegajosa como una lacra. Era curioso cómo dos personas juntas podían sentirse más solas que en su propia soledad. Yo me sentía sola siguiendo a mamá, porque sentía que por mucho que lo intentase, en esa carrera jamás llegaría a alcanzarla. Vislumbraba mi propia mano rozando su jersey, pero sin llegar a agarrarlo. Una vez y otra vez.

Nos acercamos a un taxi mientras escuchaba por primera vez la banda sonora que me acompañaría en mi nueva vida en esa ciudad extraña. El aire espeso y caldoso fue el primer impacto. Me rodeaba una suciedad arenosa. Luego fue ese ruido, un barullo constante que ya no se iría jamás. Lo diferente me abrumó y no lo supe definir. Las palabras de esas voces me eran ajenas, un acento del sur combinado con el árabe otorgaba a esas gentes una verborrea exótica. Las vestimentas occidentales se entremezclaban con los hiyabs y las túnicas que representaban mucho más que una creencia religiosa. Me preguntaba, en ese lugar, qué era lo normal. Yo no formaba parte de ninguno de esos mundos, pero allí estábamos, reservándonos un hueco en esa acera polvorienta. A nuestro lado se posicionó un hombre que lucía una kipá y una barba frondosa.

—Melancolía, cariño, haz el favor de no mirar tanto a la gente.

Mamá me tiró de la mano con cierta ferocidad para empujarme hacia el taxi. Me aferré a la maleta y la subí conmigo a la parte de atrás del taxi. El conductor, un hombre muy delgado, se apresuró en ayudarnos, servicial.

—Buenas noches, ninia. ¿La maleta me la permites para colocarla en el maletero?

—La llevo aquí —dije, con una voz que no me pertenecía.

—Déjala, que es una caprichosa —intervino mamá, sentándose delante y dejando que el hombre se encargara del resto del equipaje.

—No se preocupe, seniora. No hay problema. ¿A dónde las llevo?

—Urbanización de Lo Güeno, si es tan amable.

El taxista arrancó sin poner el intermitente y dio una temeraria vuelta para salir del aparcamiento. Me fijé en los amuletos que decoraban el interior de ese coche, con los asientos plastificados. Una enorme mano colgaba del retrovisor, un símbolo que no había visto nunca.

—Aquí huele fatal —refunfuñé, irritada.

—Melancolía, cállate y no seas maleducada.

—El olor de Melilla. Acostumbraos, senioritas, que no se va nunca.

Aquella ciudad brillaba en esa noche. No reconocía el cielo que me parecía gris, pero lo primero que llamó mi atención fue la valla que divisé en la oscuridad antes de que nos sumergiéramos en un túnel. El vehículo sufría los baches de la carretera, además de no respetar la velocidad indicada. Yo miraba a mi alrededor, miraba a mamá, que conversaba con su primer contacto con las gentes de ese lugar. El conductor hablaba sobre un catastrófico accidente de avión de hacía ya unos cuantos años.

Nuestro primer día en Melilla. O, debía decir, nuestro primer día lejos de casa. Nuestro primer día de la rareza de nuestro futuro. Nuestro primer día del resto de nuestras vidas, que caminaban en irremediable dirección opuesta. Mamá parecía feliz y liberada, yo me sentía triste y atenazada por una cárcel impertérrita. Me revolvía en mi asiento, libre del cinturón de seguridad. Saqué un lápiz que llevaba en el bolsillo de los pantalones vaqueros y clavé la punta en la piel de mi mano. Escribí una «S». Escribí una «y». Escribí una «M». Pero esas letras nunca se escribieron en realidad, solo vi cómo dejaban una marca roja que desapareció de inmediato. Sin embargo, el escozor permaneció todavía un rato más ahí. Aprendía, poco a poco, que las heridas no siempre dejaban marcas visibles, a pesar del daño sufrido.

Volví a guardar el lápiz. Tal vez, si en ese momento hubiera tenido un papel en el que escribir, lo habría hecho. Tal vez ahí podría haber empezado todo. Pero no, ocurrió un poco más tarde. Varios años más tarde.

_____________

1. Nota de la editora: En este libro se emplea el femenino genérico para los mismos usos del masculino genérico.

Septiembre

La conocí en septiembre de 2003. Recuerdo la fecha porque coincidía con mi nueva condición de alumna de secundaria.

El primer día de instituto fue complicado, como lo eran las primeras palabras escritas de cualquier novela. No diría que fui recibida con rechazo y burlas por parte de mis compañeras, pero todas guardaron un círculo de seguridad que no me permitieron traspasar. La primera barrera la provocó mi nombre, el cual encontraron tan divertido como desconcertante. La segunda, el color de mis ojos.

—Sabes que se recoñecían as meigas por ter os ollos de distinta cor? —me dijo una de las niñas.²

Mis ojos peleados entre sí, dos hermanos gemelos separados por una variación en el iris que me convertían en una anodina rareza. Mi ojo izquierdo era azul; el otro verde. De esta forma, no existía armonía en las facciones de mi rostro, ni belleza. Mi mirada, en la que residía gran parte de la personalidad de una misma, estaba quebrada por la asimetría. Mamá siempre se había sentido encandilada por ello. Me sacaba fotos y las enmarcaba. Se las enseñaba a sus amigas y a las vecinas. Yo me buscaba en esas fotos, pero siempre me había costado verme como una persona concreta, con unos rasgos concretos, con algo específico que memorizar. Supongo que mis pensamientos reales también estaban divididos entre lo que era real y lo que no lo era.

La observación de mi nueva compañera, que se llamaba Sofía, me resultó irónica, porque ella tenía una verruga bastante gruesa en el labio superior. Me dije, sin tener la osadía de exteriorizarlo, que aquella sí que parecía una característica propia de una meiga. Durante los veinte minutos de recreo no me acerqué a hablar con nadie. Decidí refugiarme en la pequeña biblioteca del instituto. La sala, que en realidad no era mucho más grande que el salón de mi casa, estaba completamente vacía.

Los libros estaban ordenados alfabéticamente por el apellido de las autoras. La literatura castellana a la derecha y la gallega a la izquierda. Me acerqué sin saber por dónde empezar, pero al intentar abrir la vitrina me di cuenta de que estaba cerrada con llave. Todos los títulos tenían un sello verde en el lomo y la portada.

—Desculpa, tes o carné?

Me giré y vi a una de las alumnas más mayores a mi espalda. Llevaba puestas unas gafas de pasta verdes y era pelirroja, me miraba con expresión dócil, pero con los brazos cruzados en el pecho con cierta severidad.

—O carné? Non.

—Pois necesítalo para poder levar un libro a casa. Fala coa túa titora e ela che dará o formulario para cubrir. Entendes?

—Si.

Me dio la impresión de que ella escudriñaba con escepticismo mis ojos bicolores y me sentí incómoda. Salí de la biblioteca sin despedirme. No sabía dónde encontrar a mi tutora, pero a la izquierda vi un tosco cartel que anunciaba la sala de profesoras. Había revuelo por los pasillos, pero yo parecía una niña invisible, así que me tropecé con varias mochilas impertinentes. Me asomé al quicio de la puerta y llamé con los nudillos. El cuarto tenía una mesa enorme en el centro y algunos escritorios con ordenadores y atiborrados de desordenadas montañas de carpetas y papeles. Un gran ventanal daba a la parte trasera del patio, que parecía consistir en un frondoso bosque descuidado y lleno de fealdad. Apenas había tres profesoras en su interior: un señor calvo y con barba canosa, una mujer rubia con gafas que hablaba por teléfono y una chica joven con el pelo negro y un llamativo tatuaje en la mano. Mascaba chicle, tenía la pierna cruzada sobre la rodilla y escribía distraída en una libreta.

Ninguna reparó en mi llamada. Pensé en irme, pero solté un carraspeo leve. El señor me miró de soslayo y sonrió con gesto cansado.

—Ola, rapaza. Que querías? Que andas buscando?

—Quería falar coa miña titora. Son de primeiro A.

—Espera, agarda un segundiño. Fina, ti sabes quen é a titora dos de primeiro da ESO?

—É Esther, a de inglés pero non está agora mesmo. Tivo que saír. Que ocorre? —respondió la profesora rubia.

—Esta nena pregunta por ela. Que necesitabas?

—Quería o permiso para coller libros da biblioteca.

Fue en ese momento cuando ella levantó la mirada y nuestros ojos se cruzaron. Eran negros y redondos. Extraños y preciosos. Se colocó un mechón de su pelo alborotado por detrás de la oreja y pude ver que lucía una colección de pendientes en el cartílago.

—Yo me encargo —intervino, levantándose y cogiendo su libreta y su bolígrafo de la mesa—. Encantada, ¿cómo te llamas? No me conoces todavía, pero soy la profesora interina de Lengua y Literatura Castellana este año. Sígueme, que tenemos los formularios en el departamento.

La seguí, primero iba detrás, pero ella aminoró el paso para que fuéramos juntas. Era alta, esbelta. En lugar de caminar parecía que bailaba sobre las baldosas. Llevaba puestos unos vaqueros rotos y una sudadera granate. Olía bien. Me fijé mejor en el tatuaje de su mano izquierda y vi que se trataba de un texto que formaba una especie de corazón. No fui capaz de leerlo.

El departamento resultó ser un pequeño cuarto cerca del gimnasio interior, al lado de las duchas. Solo había una mesa, sin ordenador, y dos estanterías colmadas de desorden. Esperé ver algún sello personal, algo que indicara que allí había vida, pero nada. Papeles, polvo, suciedad y una mancha fea en la pared disimulada por un cuadro torcido. La profesora me invitó a sentarme y se agachó en cuclillas para buscar en los cajones.

—A ver, dame un segundo… ¿cómo dices que te llamas?

—Melancolía Bermúdez Viena.

Ella se irguió levemente y vi sus ojos sobre el escritorio atiborrado de carpetas. El flequillo, recortado sobre las cejas, hacía que su expresión fuera casi divertida.

—¿De verdad ese es tu nombre? ¿Melancolía?

Me rasqué mi ojo azul.

—Sí.

—Es precioso —respondió, volviendo a desaparecer de mi vista—. Aquí está. —Se incorporó y ocupó la silla, respirando como si necesitara recuperar el aliento—. Vale, como medida de seguridad, vas a tener que entregarle este papel a la bibliotecaria de turno. Lo tiene que firmar tu madre, padre o tutora.

Me lo tendió y lo cogí con ambas manos. Era un folio fotocopiado, lleno de manchas de tinta y un poco arrugado.

IES MONTE NEME

Dpto. de Bibliotecas en gallego y castellano

AUTORIZACIÓN EXPRESA PARA MENORES DE EDAD

QUE DESEEN DISFRUTAR DEL PRÉSTAMO DE LIBROS

La (el) madre/padre/tutora(or) legal_____________________ con DNI________ de la (el) alumna(o) ______________________ del curso _____________

expone mediante el presente escrito que permite, declarándose conocedora y responsable de dicho hecho, que la (el) alumna(o) reciba el préstamo de un libro bajo las siguientes condiciones:

1. Manifiesta que no es conocedora de ninguna enfermedad física o mental que se pueda ver agravada por la lectura (IMPORTANTE: en algunos casos, es posible que se le solicite un informe médico).

2. Se responsabiliza de las ideas y problemas psicológicos que la lectura pueda causar en la (el) alumna(o), así como de vigilar comportamientos anómalos que pueda presentar.

3. Reafirma que se compromete a vigilar los hábitos de lectura de la (el) alumna(o), sin que este supere las dos horas diarias de lectura.

Del mismo modo, esta biblioteca cuenta con el sello de certificación de la Xunta de Galicia, conforme a que no incluye libros fuera del ámbito educativo y/o que hayan sido revisados con el sello verde de seguridad garantizada, esto es, ninguno de los títulos de nuestra biblioteca ha despertado síntomas sospechosos en las (los) lectoras(es).

Firma de la (el) madre, padre o tutora(or).

En Carballo, a ___ de ____________ de 20___.

El centro se reserva el derecho de no conceder dicho carné de ser necesario.

No se garantiza la existencia de ejemplares disponibles durante todo el curso educativo.

Los préstamos tienen un límite de 3 días. Los libros no podrán permanecer en propiedad de la (el) alumna(o) durante los fines de semanas o períodos vacacionales.

Le devolví la mirada a mi profesora y asentí confusa, guardando el papel doblado en el bolsillo de mi pantalón. Ella me sonrió y, justo cuando quería preguntarle por qué necesitaba algo así para coger un libro, sonó el timbre que me llevaba a clase.

—Bueno, corre, Melancolía. No vayas a llegar tarde. Además, yo también me tengo que ir. Mañana, si puedes, trae el papel, que tenemos clase a primera hora. Y ya lo llevamos a la biblioteca, ¿vale?

Salimos del despacho y echamos a andar a buen paso por el pasillo. Ella tenía que dirigirse al edificio anexo, donde estudiaban los cursos del grado superior. Yo tenía que subir, de nuevo, a la segunda planta. Un río de alumnas se interpuso entre nosotras.

—Como te chamas? —le pregunté.

—Septiembre.

_____________

2. Nota de la editora: Todas las frases en gallego que hay a lo largo del libro están traducidas en el apartado que hemos llamado «Traducción de fragmentos en gallego» (pág. 319) y referenciadas por la página en la que aparecen en el texto.

La herida

—Estoy escribiendo una novela.

Lo dije al aire, releyendo lo que acababa de garabatear, con una abochornante osadía llena de pudor y miedo. Enseguida me sentí atemorizada y solté el folio y el bolígrafo como si fueran veneno. Luego dejé que toda esa angustia que sentía dentro se desatara, esperando que un intenso aluvión de llanto agresivo me atacase. Pero eso no sucedió. Permanecí bloqueada, quieta, frente a mis propias letras que ahora no lograba entender ni descifrar. Sentía como si me hubieran arrancado algo de cuajo.

Poco a poco, todo fue poniéndose en su lugar como un puzle que encajaba. La cama revuelta se colocó en la esquina de la habitación junto a la ventana abierta de par en par observando la noche. Del exterior tan solo llegaba una brisa obscenamente cálida y densa. El calor en el interior de mi cuarto era insoportable. Toda la luz existente provenía de las farolas de la calle y de la lámpara de estudio sobre el escritorio. La pantalla del ordenador permanecía apagada y, en ella, podía verse la silueta que adivinaba mi aspecto, las muecas de mi rostro y la postura de mi cuerpo, encorvado sobre una dura silla de madera, intentando resolver un enigma imposible.

Porque yo, Melancolía, no quería escribir. Sabía lo que ello implicaba. Sabía lo que ello podía hacerme.

Ahora me temblaban las manos, las venas y hasta los dientes. Y temblaba cada cabello de mi cabeza como si en mí hubiera un intenso terremoto destructivo.

Me froté los ojos con ahínco, agotada. No sabía si sería capaz de dormirme. Necesitaba recomponer la masa de mi mente. Notaba cómo la cordura se me escapaba entre mis torpes y torcidos dedos. Me aferré al borde del escritorio y empecé a sacudir con frenesí la cabeza. Tenía que dominarme, hacer acopio de todo mi raciocinio. Tenía que dejar que esa maldita inspiración que crecía en mí fluyese como la sangre de una herida. Escribir era peligroso, pero no hacerlo era peor todavía.

Me sujeté la maraña de pelo rizado que tenía sobre la sesera, inclinándome sobre mi propio texto. Quise leerlo en alto, pero mi voz parecía de seda y no fui capaz. Era la soledad que me debilitaba. Yo nunca había disfrutado de la soledad. Era tan sencillo caer en el caos. Mi presente, como si las cuerdas invisibles que se sujetaban a mis muñecas y a mi cuello se hubieran enredado entre ellas y ahora tan solo fuera una marioneta torpe y desvalida, con un aspecto casi cómico, frente a un teatro vacío.

Qué poco perduraba la vida. Qué poco tiempo quedaba y qué efímero era cada uno de los instantes. Y yo, consumiéndome lastimera como un helado de chocolate sobre los adoquines del patio privado de esa urbanización. Caminando sobre un estrecho muro, tal como un pájaro que no podía volar. Intentando remar contracorriente con las muñecas rotas. Pretendiendo escalar una escarpada montaña sin un equipo de sujeción. Escribir una novela sin pensar en las consecuencias.

«¿Una novela? ¿Tú, insignificante ser?».

En el alféizar de la ventana, desafiando la fragilidad de la vida con elegancia y cierta sorna, mi gata Letra me miraba con los párpados peludos entrecerrados, los bigotes finos y toda su escuálida figura expandida como exhibiendo su beldad felina. Mi fiel compañera, mi Sancho Panza, que me odiaba y amaba del mismo modo. Una extensión de mí misma, era como otro miembro de mi cuerpo, pero separado a su placer cuando lo considerase oportuno. Sin Letra, Melancolía no sería Melancolía. Yo no sería yo.

Las palabras de mi gata me hicieron sentirme estúpida. Sin embargo, el animal seguía mirándome con curiosidad y un atisbo de inocencia.

—¿Crees que soy insignificante? ¿Lo crees de verdad?

Letra estiró su lánguido cuerpo con gesto perezoso. Bostezó, mostrando sus pequeños pero afilados dientes y saltó al suelo. Luego se subió a la cama y se enroscó encima de un cojín mullido.

«No lo sé. Tengo demasiada hambre. Pero diría que tu existencia es tan anodina, aburrida, desdeñable, que no te identificaría con una escritora. No me imagino a Carmen Laforet ni a su querida amiga Elena Fortún en una posición como la tuya».

Yo no miraba a la gata. Leía de nuevo mis letras empapando el papel.

—Carmen Laforet era infeliz. Y Elena Fortún era invisible. Como yo.

Invisible.

«Pero ellas eran amigas. Y tú no tienes amigas», dijo Letra.

No había una cara amable en los años que tenía tras de mí, veintiséis, ni podía olisquear tal cosa en el futuro inmediato, ni lejano. Así, sin pecar de contaminante, ejercía mi derecho a torcer el gesto y permanecer anclada en esa situación haciendo honor a mi fatídico y vulgar nombre, con el que mamá había tenido a bien marcarme de por vida. Como un molesto lunar en el entrecejo, o una marca de nacimiento bajo la nariz.

Mamá.

«Mamá», ronroneó Letra.

Desfallecí al pensar en ella y ahí, al fin, el llanto apareció como la catarsis del alma, que nada tenía que envidiar al hecho de escribir. Vomité lágrimas sobre la almohada, ante la perversa mirada de Letra, que no daba crédito a mis aspavientos repugnantes. Me aferré a las sábanas sudadas, envuelta por el olor que desprendía mi cuerpo después de varios días sin ducharme. Los latigazos de nostalgia fueron cada vez más intensos y la pena hacia mí misma fue putrefacción en mi sentido común. La cama iba haciéndose más y más grande. Yo cada vez más y más pequeña, a la inversa, como volviendo a ser un bebé.

Una trilogía. Una novela. Un capítulo. Una página. Una línea. Una palabra. Una sílaba. Una letra. Un espacio en blanco. El silencio.

Resaca literaria

El día siguiente llegó sin que mi locura ni las heridas de las letras pudieran hacer nada por evitarlo. Los rayos del sol y el ruido del exterior me sorprendieron dormida sobre la cama revuelta, con la boca abierta, la saliva impregnando la almohada, la misma ropa de hacía varios días y la gata durmiendo sobre mi espalda.

El calor era ya insoportable a esas horas. Sentí el malestar típico de haber sufrido una noche de pesadillas espantosas. Me había pegado una paliza con el colchón, sentía el cuerpo hecho polvo. Mi piel pegajosa estaba adherida a ese somier y no parecía resuelta a abandonarlo. No se trataba de una simple pereza común, era algo más. Estaba incapacitada, como si mis niveles de lo que fuera que se compusiera la mente se encontrasen bajo mínimos. O agotados. O perdidos en cualquier otra parte.

Aunque mi consciencia despertó, mis párpados no se abrieron y mi cuerpo no se movió hasta pasada una hora extraña, en la que Letra empezó a clavarme las finas patitas con firmeza sobre la espalda, hasta llegar para escarbar los rizos de mi cabeza. También sentí cómo sus dientes afilados me mordisqueaban la nariz. Empecé a reaccionar muy despacio, siendo consciente de la dolorosa realidad que habría al despertarme. Tenía que enfrentarme a un día nuevo. O, dicho con más certeza, a otro capítulo más.

La resaca literaria podía equipararse a la que se soportaba después de haber ingerido una cantidad nada desdeñable de cerveza. La pesadez de la sesera, la aridez en la garganta y un empacho molesto en el estómago. Y, por supuesto, esa hastiada densidad de cada movimiento, la torpeza y la pasmosa lentitud. La poderosa desgana de enfrentarse a cualquier cosa. La gran diferencia era que las secuelas que dejaban las letras no podía solucionarse con un ibuprofeno. Pero yo era nueva en esto, no sabía cómo mitigar esos síntomas demoledores.

«Me moriré de hambre. Me moriré de hambre. Me moriré y será culpa tuya».

Junto al agudo sonido de las quejas imperiosas de Letra, resonaba en todo mi piso la música incesante de la banda militar que ensayaba a pocos metros de la ventana. La urbanización de Lo Güeno estaba situada en una zona periférica y a escasos kilómetros de la valla de alambre de seis metros de altura que significaba la frontera con Marruecos. Me asomé a la ventana abierta y entrecerré los ojos. Más allá del grupo militar que intentaba con molesta insistencia que la música sonase con algo de gracia, podía verse el pequeño aeropuerto.

«Me muero de hambre. Me moriré. Me muero».

Eran cerca de las diez y media. Mamá todavía no había llamado. Hacía exactamente dos días y diez minutos que no se había puesto en contacto conmigo de ninguna forma. Estaba desesperada. Cotilleé durante unos minutos más el patio, donde los niños jugaban estruendosamente buscando competir con la orquesta militar. Los vecinos iban y venían. La mayoría de las mujeres no enseñaban sus cabellos. No hacía falta ir más allá del patio de casa para ver la confluencia de culturas de Melilla. Cerré la ventana.

Traspasar el umbral de mi puerta fue una acción complicada. Todavía no me acostumbraba a ese silencio envenenado que empodrecía las paredes de un eco aterrador. Sin detenerme a mirar el vacío que había a ambos lados, me dirigí al cuarto de baño. La gata me siguió corriendo, sin dejar de insistir en su necesidad imperiosa de comer algo o morir de inanición. Me desnudé, sin mirar mi propio cuerpo, deforme y feo a mis ojos. Tiré la ropa maloliente en el cesto y me senté en el inodoro mirando al frente.

Tiré de la cadena y abrí el grifo de la ducha. Dejé que la bañera se llenase mientras observaba el agua caer, como la banda sonora de esa vivienda en penumbras.

Me metí poco a poco en la bañera. Toqué el agua y me llevé los dedos a la boca. Sabía insoportablemente a sal. Letra, mientras se acicalaba, me observaba sentada en el bidé con expresión de indignación. Aunque el calor fuera importante, bañarme con agua a esas temperaturas heladas resultaba doloroso y no tardé en empezar a tiritar. Abracé mi desnudez mientras apretaba la mandíbula, notando el efecto catártico de ese baño plagado de agujas. Era como infligirme un castigo, o como obligarme a detener mis pensamientos. Solo podía concentrarme en el dolor que sentía en las extremidades hasta que lograba acostumbrarme. Miraba al frente. Luego hacia arriba. Después me sumergía y privaba mi cuerpo de respirar durante instantes más o menos largos. Emergía, tomaba una bocanada de aire y volvía a sumergirme.

«¡Acaba ya!».

Letra estaba encorvada en el borde de la bañera, luchando por no caerse dentro de ese detestable líquido transparente. Quité el tapón y esperé a que el agua, haciendo ese desagradable ruido, bajase por las tuberías. La toalla era áspera y me produjo rozaduras en la piel. La deseché en cualquier parte del cuarto de baño y, desnuda, me dirigí por el pasillo en forma de L hacia la cocina.

Había una preocupante acumulación de tazas sucias en el fregadero, la nevera estaba vacía y no había cocinado nada desde hacía medio siglo. El cuadro era patético, reflejaba con bastante acierto mi situación actual. Me incliné y saqué de la alacena el saco de pienso y una lata de salmón para rellenar el cuenco vacío de Letra.

«Sí. Sí. Por favor. Sí. Sí. Comida».

Me quedé mirando cómo mi gata comía, preguntándome qué podría hacer a continuación.

Debería limpiar la casa, poner una lavadora y bajar al supermercado a reponer la nevera. Mi madre me había dejado dinero suficiente como para vivir durante varios meses sin ningún tipo de problema. Regresé a mi habitación y me puse unos pantalones cortos vaqueros y una camiseta gris holgada. Respiré hondo. Pondría en orden esa casa, eso me ayudaría a que todo pareciera menos terrible.

Llené el fregadero de agua con jabón y empapé el estropajo. Miré cómo la espuma iba creciendo, adhiriéndose a la suciedad de las cucharas y las tazas con restos de café. Todo eso transcurrió muy despacio, me concentré con meticulosidad en ese proceso anodino. Las escritoras también fregaban su cubertería, de eso estaba segura. Ninguna se dedicaría únicamente a sentarse a escribir, había más tareas en el día y, tal vez, más inquietudes alejadas de las literarias. Tenía que procurar encontrar un equilibrio entre lo real y el presente. Y la ficción y el pasado.

Podría elaborar una lista y colgarla en la pared, una especie de póster recordatorio.

A la izquierda mencionaría Galicia, mi infancia, los libros y a Septiembre; a la derecha Melilla, mi edad adulta, mi soledad, a Letra y mi primera novela.

Mamá debería figurar en ambas columnas en letras mayúsculas.

Letra terminó de comer. Se subió a la encimera y, de un salto limpio, se colocó en mi hombro derecho. Noté la presión de sus afiladas uñas en la piel. Luego el animal se acomodó y empezó a ronronear, mirando de manera apasionada cómo terminaba la tarea de limpieza, al mismo tiempo que se relamía los bigotes. La presencia de la felina lo salvaba todo. Mi gata me necesitaba casi tanto como yo misma lo hacía. A veces desearía que esa necesidad recíproca también ocurriera con mamá.

Cuando limpié la cacharrería, pasé un trapo húmedo por la encimera y las baldosas, barrí el suelo y lo fregué. Me sentí un poco triunfadora. Bajaría a comprar, era una buena idea. Me obligaría a hacerlo. Llevaba siete días encerrada en casa, si seguía demorando el hecho de salir al exterior, llegaría un punto en el que no lo volvería a hacer y moriría de hambre allí dentro. Cogí dinero de la caja metálica, tomé el amasijo de llaves, me puse unas chanclas y agarré el pomo de la puerta.

Y la calle me recibió con una bofetada de calor terrible, como si las aceras ardieran y el viento quemara. No tardé en notar cómo la sudoración se apropiaba de mi piel recién duchada. Miré a la gente de mi alrededor que estaba en el patio y vi que nadie reparaba en mí. Seguía sonando la banda militar, como un eco molesto. Me dirigí al portal de la urbanización y la abandoné. Ahí fue cuando me sentí más expuesta.

Era un ejercicio crudamente complicado el caminar por la calle, aparentando normalidad. Cada uno de mis pasos, esa mirada que pretendía ser sosegada, ese porte indiferente, eran artificiales. Estaba atemorizada mientras recorría los escasos metros que separaban mi casa del Covirán. Me costaba hasta controlar el balanceo de los brazos flacuchos a ambos lados del cuerpo. El movimiento de los pies en la acera, elevarlos, volverlos a dejar caer, el roce de los huesos de la rodilla, mi mirada atenta al frente.

Había mucha gente en el interior del establecimiento. En su mayor parte, mujeres haciendo la compra para preparar la comida. Algunas iban con sus hijas más pequeñas, que correteaban por todas partes. Me puse nerviosa. El jolgorio de voces, de pitidos de cajas registradoras y el chirrido de las ruedas de los carros sobre las baldosas del suelo me hicieron marearme. Me tropecé con varios hombros desconsiderados que hirieron mi equilibrio.

—Bueno’ día’, Melancolía. ¿A dónde va’, chiquilla? No te hemos visto na por el patio esto’ día’. Ya pensé que te hubieras marchado. Qué, ¿qué tal está’? ¿Te está’ portando bien? ¿Haciendo la compra? Yo voy a hacer un pollito al ajillo riquísimo y lo que sobre pa croqueta’ y a la playa con lo’ niño’… Oye, que si te apetece te puede’ venir con nosotra’, ¿eh?, ya lo sabe’.

La verborrea de la vecina del bloque dos, amiga de cotilleos de mi madre, me fastidió demasiado y tuve ganas de escupirle sobre su hinchado rostro y sus cabellos teñidos. Las melillenses y su fastidiosa manía de comerse las eses como si su lenguaje estuviera famélico.

—Gracias. Estoy bien.

—Claro. Sabe’ dónde vivo… cualquier cosa que necesite’ no tiene’ má’ que pedírmela. Ere’ como de la familia. Pásate a comer o a cenar siempre que quiera’, en casa siempre hay de sobra para toda’. Y vete algo a que te dé el sol, harfavó, está’ má’ blanca que una oveja y necesita’ coger color en esa carita tan bonita que tiene’. Mira, mira qué ojo’ tiene mi niña.

Después me escabullí detrás de las estanterías de champú y geles, esperando a que la maldita vecina desapareciera de las inmediaciones. Tenía suficientes artículos de limpieza, necesitaba algo dulce, carne y verduras. Y agua. Y café. Con eso sobreviviría una semana, tal vez dos. Compraría lo suficiente para no tener que volver a bajar allí tan pronto, no era necesario forzar de esa forma mi contacto con la realidad. Con todo lleno de provisiones, podría sentarme y escribir. Y mitigar ese malestar, ese peso dentro de mí misma que me aletargaba de ese modo.

Galletas. Chocolate. Arroz. Lechuga. Champiñones. Melocotones. Pollo. Pavo. Más azúcar. Café. Leche. Agua. Latas para Letra. Arena para Letra. Gominolas. Palomitas. Cerveza. Cebollas. Ajos. Patatas fritas. Miel.

Comencé a poner la compra en la cinta. La cajera daba voces con otra mujer sobre el calor y las ganas que tenía de tomarse una cañita a la fresca. La otra mencionaba algo sobre sus juanetes. Yo miraba hacia ninguna parte, nerviosa, deseando terminar cuando antes y volver a casa.

Subí las bolsas de la compra y las dejé caer en el suelo del ascensor, exhausta. Casi corrí por el pasillo hasta alcanzar la puerta. Entré, giré la llave dos veces y gemí de alivio al regresar. Me encontré con la mirada de Letra en el mueble de la entrada.

«Ahora a escribir. No hay más excusas, escritora, escritora».

—¿Ha llamado mamá?

«No ha llamado nadie».

Juraría que la felina sonreía.

II

En esos tiempos, leer era lo más parecido a suicidarse por un rato.

Trento, de Gabriel G. Esmero

¡Bosa, bosa!

De los poros de mi piel parecían emanar chorros de agua, en mi primera (y terrible) noche en Melilla. Dormir en una casa extraña pero propia a la vez era una experiencia complicada de definir. Los sentidos no se terminaban de apagar del todo, el olor del lugar era desconocido. No, me era ajeno. Ajeno como si todavía permanecieran entre las paredes blancas y jaspeadas la esencia de los habitantes anteriores. Me retorcía sobre las sábanas, sofocada, martirizada por la irrealidad que me sobrevenía. Era yo, pero no era yo. Casi podía escuchar la respiración pausada de mamá en la habitación de al lado. Mis ojos bicolores abiertos como platos miraban la bombilla colgada del techo. Parecía moverse. La ciudad se orquestaba más allá de mi ventana. El viento golpeaba las persianas y el ruido era insoportable. Había mosquitos. Ni siquiera el aire que respiraba sabía igual que en Galicia.

Lloré. No se me ocurría qué otra cosa hacer. Sabía que ese era el inicio de una de las etapas más duras de mi vida. La de la soledad, y ya no solo de personas, sino de mis lugares y rincones conocidos. Viviría rodeada de rostros que no significaban nada para mí, deambularía por calles laberínticas e imposibles de recordar, asistiría a un instituto salvaje, tan diferente al mío que me sentía tan pávida que podría orinarme encima. Necesitaba a Septiembre junto a mí. La necesitaba con fuerza, con una fuerza tan desesperante que sentía que jamás podría dejar de llorar. Los libros ya no servían para nada. Usaría sus páginas para sonarme los mocos que se me acumulaban en la nariz, bajaban por la comisura de los labios y goteaban en mi tarrillo, manchando la almohada. Esa manera de llorar, tan pueril, tan natural. Como solo se llora una vez. Cuando todavía se es joven, tan joven para parecer un ser humano.

Qué era esa Melilla. Qué era yo. Qué iba a pasar. Estaba exhausta, pero no podía dormirme. Y no tenía a nadie con quien hablar. Quería ir a la habitación de mamá y dormir con ella, pedirle que nos fuéramos de vuelta a dos o tres años antes y nos quedáramos allí a vivir permanentemente. Aunque nos hiciéramos viejas en ese punto inamovible. Sí, mamá, por favor. No quería seguir. Que alguien se aferrase a las agujas del reloj. Que alguien desmembrara la urbe extraña en la que me encontraba.

Escuchaba sirenas de ambulancias y me asusté. Me levanté y abrí las persianas y la ventana. El viento me golpeó la cara, pero era pegajoso y me impedía respirar. Eran hombres, altos y fuertes, algunos desnudos, corriendo por la calle arriba como si estuvieran de celebración. En esa oscuridad vislumbré el brillo de la sangre en algunos de esos cuerpos. Abrí mucho los ojos, aturdida. Eso era real. Pero lo real de verdad. Eran muchos. Una muchedumbre. Cada vez más. Y, por unos segundos torpes, me sentí ridícula por llorar una desdicha dentro de un techo caliente y una familia. Luego pensé que yo también estaba fuera de mi hogar, como ellos, ellos que gritaban «¡Bosa! ¡Bosa!». Parecía un grito victorioso, pero al mismo tiempo era un lamento que erizaba la piel. Actuaban como si esas heridas no doliesen, no sangrasen. Apreté los puños, pegados al cuerpo, hasta que los nudillos se volvieron blancos como las páginas no escritas. Los vi pasar, confundiéndose entre las sombras o, mejor aún, resplandecientes. Otorgando vida a la noche dormida. Plagando de significado la hipocresía de un mundo del que yo, todavía, no sabía nada.

Mamá me sorprendió entrando en mi habitación (esa habitación nueva, no propia), cubierta con una bata y sus cabellos pajizos peinados por la almohada.

—¡Ay! ¿Te han despertado, mi pequeña? —Mamá corrió a asomarse a la ventana—. Impresiona, ¿verdad?

—¿Quiénes son?

—Vienen de Sudáfrica, del otro mundo.

—¿A qué?

—A vivir, cariño.

—¿Aquí? —inquirí.

Mamá no se daba cuenta de que yo lloraba.

—No tengas miedo. No va a pasarte nada. Ellos no vienen a hacerle daño a nadie.

—No me dan miedo —confesé—. Nosotras tampoco somos de esta ciudad.

—La diferencia es que nosotras hemos venido en un avión. Su viaje ha sido mucho más largo y duro que el nuestro. Además, no estamos solas.

¿Cómo hacerle entender a mamá que yo sentía que mi viaje había sido largo y duro desde que había sabido que nos iríamos? ¿Cómo explicarle que despedirme de mi profesora había sido un hecho lento y tortuoso, como una enfermedad dolorosa e incurable? ¿Cómo explicarle que yo me sentía sola, tan sola que estaba ahuecada, tan sola que esa soledad me estaba carcomiendo los huesos? ¿Cómo explicarle que, aunque estaba sofocada de calor, me moría de frío?

—Estamos en una ciudad fascinante, Melancolía —dijo mamá—. Y, como en todos los lugares fascinantes, verás cosas terribles.

Me parecía un presagio espantoso. Cuando los hombres que corrían desaparecieron y sus voces fueron apagándose más y más a lo lejos, todavía nos quedamos unos minutos mirando la calle, las estrellas. Mamá me dio un beso en la cabeza y me acarició los hombros. Sí, era esa su respiración, la respiración de que había tomado una buena decisión, la respiración de que allí el dolor no dolía igual. Pensé que mamá huía de las cosas que habíamos dejado atrás. Y tuve el terrible pensamiento de que menos mal que yo no había sido una de ellas. No obstante, pensé también que las personas acostumbradas a huir se pasaban la vida huyendo.

A esa edad, esa primera noche en Melilla, en el triste mes de octubre cuando septiembre acababa de morir, era consciente de que mi madre me abandonaría algún día. Era consciente de que cualquier persona era susceptible de abandonarme. Quise ser apasionante para alguien, como había leído en los libros, pero yo no sabía cómo serlo. Mamá dijo algo más antes de irse a dormir, aunque lo único que recuerdo es que me indicó que me acostase.

Volví a mi jaula sobre el colchón. Lo hice sintiendo un peso muy extraño en el pecho. Un peso cargante y liviano al mismo tiempo. Como si mi ser flotara dentro del cuerpo, pero, a la vez, se hubiera vuelto de plomo.

Una pluma de plomo que vuela. Una pluma que escribe «¡Bosa! ¡Bosa!», valiéndose de un tintero de lágrimas que alguien, o álguienes, habían derramado.

Fósiles en la playa

Héctor estaba en calzoncillos sobre la arena. La silueta de su cuerpo se dejaba adivinar por la iluminación un tanto alejada de las farolas del paseo marítimo y el Puerto Noray. El cielo estaba despejado y podía contemplarse la hermosura de esas estrellas pintando el negro infinito del firmamento. Era lo que él hacía, con las manos bajo la cabeza, mirando hacia arriba, buscando algo, o buscando muchísimas cosas. El arrullo de la leve marea del mar Mediterráneo besando la playa, cálido a pesar de las horas nocturnales, se solapaba con el jaleo del tráfico y los viandantes. El dique estaba situado a pocos metros y aunque él pretendía estar protegido por las sombras, en aquella ciudad la intimidad era un bien escaso. Las melillenses solían detenerse con los coches en el muelle para fumar, charlar y mirar cómo la expansión de mar era acariciada por el pequeño haz de luz del faro del pueblo en la lejanía. Pero Héctor miraba el espacio exterior, que era infinitamente más hermoso.

Lo encontré en el rincón de siempre, en su perpetua observación de lo que las demás no podían ver. Ni siquiera hizo atisbo de moverse cuando lo alcancé y me senté a escasos metros de él, dándole la espalda, abrazándome las piernas. No dije nada y Héctor tampoco. Durante varios minutos permanecimos en un silencio incómodo, como dos extrañas que se encuentran justo donde quieren hacerlo, en el momento exacto. Cerré los ojos, olvidé el sonido de la marea y me concentré en el de la respiración del hombre tumbado tras de mí. Jamás había escuchado una introducción y expulsión de aire más pausada y fascinante en mi existencia. Eso convertía a Héctor en un hombre poderoso, que ejercía control sobre todo, que podía agarrar la vida con sus dedos meñiques. Y eso era porque su vida era muy pequeña. Hundí las manos en la arena, fresca y suave. Busqué el vacío al que siempre me trasladaba ese lugar, pero no lo di hallado. La semidesnudez de Héctor me perturbaba.

El hombre no parecía resuelto a decir nada, así que tomé la determinación de romper esa partida de orgullo en tablas.

—Algún día tendrás problemas por tirarte aquí en gayumbos. Te ve todo el mundo, ¿qué trabajo te costaría ponerte, aunque fuera, un bañador?

—Hace más de un mes que no sé nada de ti, ¿eso es todo lo que tienes que decirme?

Héctor hablaba muy despacio, con un tono adulto y aterciopelado. Se asemejaba a la voz de un cantautor, cada palabra que pronunciaba nacía con alma propia y transportaba al oído al que llegaba a una dimensión que iba más allá de la charla banal. Incluso ese tono de innegable reproche fue cálido al rozar mi marchito tímpano de tanto silencio.

Pero él seguía sin moverse, como si en realidad yo le resultara indiferente, aunque sus palabras dejasen entrever precisamente lo opuesto. Me volví. En el caso de Héctor, la desnudez no parecía sinónimo de fragilidad, sino más bien todo lo contrario: era el orgullo de lo que él era, su ausencia de complejos y el culto a sí mismo que tanto lo identificaba. El vello de su cuerpo era casi imperceptible en esa oscuridad, al igual que el bulto de sus testículos, su prominente mentón o la punta de su nariz. Tenía los ojos cerrados. Pude distinguir la barba recortada, parcialmente canosa, su cabello de ese mismo tono cenizo, algo pobre, que le otorgaba el atractivo de la madurez. Su complexión era delgada pero fofa. Tampoco podían notarse las cicatrices del fuego en su piel.

—Han sido unas semanas complicadas —aclaré, a modo de disculpa.

—¿Y ya está todo solucionado?

—No.

—¿Entonces por qué hoy sí que has venido?

—Necesitaba hablar.

—Entonces vienes por tu absoluto egoísmo.

—No tengo ganas de jugar hoy, Héctor —musité, con la voz rasgada—. De verdad que no.

Él se incorporó. Todavía no se dignó a mirarme, pero se inclinó hacia mí, cruzando las piernas. Superaba mi edad en casi dos décadas, era pocos años más joven que mamá.

—¿Qué pasa, mi dulce dama con nombre de tristeza?

Empezaron a escocerme los ojos.

—Mamá se ha ido.

—Vaya… ¿y eso?

—Ha aparecido un maldito fósil en Castilla.

—¿Un fósil?

—En realidad todo un yacimiento de cuantiosos fósiles.

—Pero ella ya tenía trabajo aquí, ¿no?

—Dice que es la mejor, que tenía que estar allí. Que era una oportunidad maravillosa. Estaba frenética. Dice que ya soy mayor para estar sola, que ya no la necesito.

—¿Y durante cuánto tiempo?

—No lo sabe.

—Seguro que vuelve pronto.

—Lleva dos días y doce horas sin llamarme.

—Estará ocupada, Mel.

Apreté la mandíbula.

Sabía que él no lo comprendía. Nadie podría entender cómo a una mujer —ya una mujer— de veintiséis años, le suponía un reto desproporcionado desprenderse de esa forma de su madre. Que el vacío que ella había dejado me sofocaba de angustia y soledad, que la necesidad de ella era más fuerte que cualquier otra cosa. Necesitaba la dulzura de su voz, sus insistentes cuidados, sentir cómo su preocupación me asediaba. El no tenerla y el no saber cuándo la volvería a tener me resultaba demoledor.

—¿Llevas todo este tiempo sin moverte de casa?

—Es que me ha sucedido algo terrible.

—¿Quieres contármelo?

—No lo sé. No sabría por dónde empezar.

—Tengo una idea, pequeña. Me voy a vestir y nos vamos a dar una vuelta en el coche. Luego te vienes a casa y hablamos de lo que quieras.

No dije nada. Ahora era yo quien parecía no prestarle demasiada atención. Aturdida, me giré hacia el mar de nuevo, mientras que Héctor buscaba sus prendas en la arena a tientas.

Sonrió. Sonreímos. El acento melillense de Héctor era precioso. Un deje andaluz muy marcado, las palabras recortadas sin piedad, mostrando una gran expresividad. Era sensual, todo en ese hombre lo era. No se me ocurría otra forma de definirlo. Siempre me había sentido muy fascinada por su espíritu tan juvenil, por su bohemia, por su soledad, por su fuerza y serenidad. Pero era sin duda esa indiferencia que mostraba hacia todo lo que más atracción podía ejercer sobre mí, sobre cualquiera.

Héctor. Sí, sobre él estaba escribiendo pensando.

Él se había presentado una tarde, cuando yo estaba llorando sin consuelo, de vuelta a casa. Aquellas cretinas no se habían contentado con pegar un asqueroso chicle de menta en mis rizos, también me habían quitado las deportivas y las habían colgado de un poste de la luz. Caminaba por la acera con los pies descalzos, a toda prisa, notando cómo las plantas de mis pies se llenaban de heridas. Mis ojos estaban tan plagados de lágrimas que no pude ver un clavo que penetró sin más remedio. Aullé de dolor y de vergüenza. Había sentido que estaba perdida. Héctor me había visto desde su coche. Recordaba que llevaba puesta una camiseta gris de algodón y unos pantalones cortos a pesar de ser noviembre. No tardó ni dos segundos en cogerme en brazos y meterme en el vehículo.

Había pensado que era un violador y que me iba a raptar. Intentaría zafarme, pero no tenía opción. Tampoco podía seguir andando y no tenía teléfono móvil para pedir ayuda.

—¿Dónde están tus zapatos? —preguntó.

La primera vez que oí su voz supe que en él había poesía. Su mirada preocupada casi me enloqueció. Me pregunté si en realidad podía ser un asesino.

—Me los… quitaron.

—¿Quiénes?

Todas. Qué más daba. Ni siquiera conocía el nombre de mis agresoras.

—No me hagas daño, por favor —murmuré, llorosa.

—Por supuesto que no, vamos de inmediato al hospital, criatura adorable.

El coche de Héctor era viejo y estaba muy sucio, pero corría. Pudo exhibirse como un conductor experto y bien dotado, pero que rozaba la temeridad. Estaba calmado, como si de forma habitual rescatara jóvenes en apuros de la calle. En el reproductor del coche sonaba a volumen medio una recopilación de grandes éxitos de La Oreja de Van Gogh. Del retrovisor interior colgaba un rosario pomposo y había algunas estampas pegadas en el salpicadero.

—Me llamo Héctor —dijo, cuando paró en la puerta de urgencias del Hospital Comarcal, cerca de mi casa.

—Yo Melancolía.

—Tienes un nombre triste.

No se había separado de mí durante todas las horas que pasamos allí, ni siquiera cuando consiguieron contactar con mamá. Tampoco fue excesivamente cariñoso, dijo que no tenía nada mejor que hacer y que le gustaba ayudar. Mientras me atendían en una de las salas de curación, Héctor se había encargado de conversar con mamá.

Diez años más tarde había cambiado el coche y la ropa de Héctor, algo más su aspecto físico. Pero en el reproductor seguía sonando el mismo grupo, fumaba a través de la ventanilla y conducía rápido por las carreteras de Melilla. Compartió el porro. Me relajé en el asiento, acariciada por la brisa de esa noche, mirando hacia el exterior. A pesar de que casi era la una de la madrugada, las calles seguían estando abarrotadas de vida. Y ruido. Ruido. Ruido.

Héctor dio una vuelta por el dique y después siguió conduciendo por el paseo marítimo. No parecía tener ni la menor prisa por saber qué era lo que yo tenía que contarle y eso hizo que me sintiera un tanto idiota. Necesitaba que el universo se detuviera para escucharme. Todavía le daba vueltas a cuál sería la mejor manera de hacérselo saber sin que pareciera algo demasiado trivial.

—¿Compramos alcohol? —sugirió él.

—Claro.

Con él siempre bebía whisky, a palo seco. En su defecto, vino. Paró en un autoservicio de los muchos que estaban abiertos las veinticuatro horas y salió con tres botellas de Four Roses y una bolsa de hielo. Sacó otra piedra de hachís del bolsillo y preparó un porro más generoso. Me lo tendió para que lo encendiera mientras arrancaba.

—¿En tu casa o en la calle?

Sexo o no.

—A casa.

—Lo que diga la dama.

Hacía tiempo que no fumaba, así que empecé a notar el efecto estimulante de la droga en mis sentidos demasiado pronto. Me sentí mejor, más animada y con más ganas de desahogarme con Héctor. Él, por el momento, parecía inalterable.

Vivía en una enorme casa adosada. Su urbanización estaba tranquila a esas horas, ningún vecino alrededor. Se trataba de una de las zonas más caras y apacibles de la ciudad, muy diferente a mi barrio.

Aparcó el coche, yo cogí las bebidas y él abrió el portal. Tenía un pequeño jardín bastante descuidado y una piscina que estaba vacía.

—Tengo la bombilla del salón fundida. ¿Enciendo unas velas o vamos a mi habitación?

No podía entender para qué necesitaba tanto espacio para vivir solo. Dos plantas. Tres habitaciones, dos cuartos de baño, un salón y una cocina. A pesar de que era una vivienda lujosa, el descuido y la dejadez brillaban por su presencia. En la penumbra pude ver la guitarra de Héctor y un montón de colillas apagadas directamente sobre la mesa. Olía fatal.

—Vamos a la buhardilla.

—Va a hacer mucho calor ahí arriba.

—¿No puedes subir algún ventilador?

Allí estaba plagado de libros y de discos de vinilo. También había múltiples cajas llenas de fotografías y de juguetes de su infancia. Héctor era muy descuidado, excepto para con su rincón personal. Me permitía subir ahí, pero no me dejaba tocar absolutamente nada. Incluso parecía molestarle que mirara demasiado.

Colocó el ventilador a toda potencia, extendió un par de sábanas en el polvoriento suelo y abrió la ventana Velux del techo. Podían verse las estrellas desde allí. Me tumbé y seguí fumando despacio mientras Héctor preparaba las copas.

—¿Me puedo desnudar? —me preguntó al mismo tiempo que se bajaba los pantalones.

—Es tu casa.

—Bien. Cuéntame, ¿qué es eso que tenías que decirme?

Respiré hondo y cerré los ojos. Qué suave se veía la vida cuando estaba drogada.

Ausencias

Mi nuevo instituto estaba situado en la periferia del pueblo. Debido a la incomodidad que sentía con el resto de mis compañeras, nunca cogí el autobús a pesar de que mamá había pagado el servicio para todo el año. Prefería una caminata larga cada día. La mochila a cuestas, casi vacía, y mi cabello rizado recogido en una coleta con un volumen desmesurado. Caminaba por el arcén, cabizbaja. Tenía que bajar una empinada cuesta hasta llegar al parque del río Anllóns, atravesar el paseo que bordeaba su curso y cruzar hasta la calle Fomento. Podría pensar en lo difícil que iba a ser hacer amigas en el instituto, podría pensar en la nueva materia que me tocaría comenzar a estudiar a partir de ahora o en lo complicadas que me resultarían las prácticas de tecnología. Pero tan solo podía pensar en mi nueva profesora de literatura.

Los bajos de mis pantalones vaqueros se arrastraban por el asfalto y lucían rotos. Llevaba puestas unas zapatillas negras con restos de tierra. Las manos en los bolsillos. Mi mano derecha tocaba la autorización que le daría a mamá. Me imaginaba que aquel sería un burdo trámite porque jamás había encontrado problemas para leer un libro. Si bien era cierto que, hasta el momento, mis lecturas apenas habían salido de la literatura más infantil y juvenil. Tampoco mostraba una gran destreza literaria y no me preocupaba en exceso. La biblioteca me serviría de excusa, sobre todo, para evitar los momentos de soledad en las horas libres.

Llegué a la plaza del Ayuntamiento. Pasé frente a la Librería San Ramón y corrí la recta final hasta alcanzar el portal de mi edificio. Esquivé las miradas de las vecinas y entré, subiendo a trote las escaleras hasta el segundo piso. Abrí y la llamé:

—¡Mamá, ya estoy en casa!

Pero no obtuve respuesta. Tiré las zapatillas junto al paragüero, la mochila en la puerta del baño y arrastré los pies hacia la cocina. Era desolador que la persiana estuviera bajada a esas horas del mediodía. Había una nota encima de la mesa, escrita a mano por mamá.

No llegaré a tiempo para comer, tesoro.

Hay lentejas en el microondas… ¡Y compra pan!

Te quiere

Mamá

Dentro del microondas me encontré un bote de lentejas precocinadas. Lo abrí y lo vertí en uno de los platos soperos que había fregado la noche anterior. Lo calenté y esperé. El silencio en esa casa era desagradable. Encendí el televisor y puse el canal de dibujos animados. Saqué el formulario del bolsillo de mis vaqueros y lo alisé sobre la mesa.

¿Por qué mi profesora de literatura se llamaba Septiembre?

Cuando sonó la campana fui a recoger el plato y me senté a comerlo, releyendo el papel una y otra vez, imaginándome que en mi cabeza sonaba la voz de Septiembre leyéndolo en alto. En realidad, estaba muerta de ganas de que fuera el día siguiente a primera hora, de ir a clase de literatura y entregarle el papel firmado por mamá para poder ir a recoger libros con ella a la biblioteca.

Estaba tan ilusionada que apenas podía pensar en nada más, ni siquiera me importaba que mamá no estuviera en casa. Terminé de comer, pero seguía hambrienta. Cogí un paquete de galletas y me arrastré hasta el sofá sin recoger la mesa. Estuve tentada de sacar los libros de la mochila y hacer alguna de las tareas que me habían puesto en mi primer día, pero estaba abrumada y ni siquiera me moví.

Mamá llegó pasadas las ocho de la noche y me encontró en la misma posición. Escuché su voz cantarina y salté del sofá, alegre de recibirla. Además, traía pizza. Esperé a que me preguntara qué tal había ido el primer día, cómo me encontraba o que se disculpara por su ausencia con excusas que no comprendía. Pero, como si no se acordara de nada de eso, se limitó a besarme en la frente y a sacar dos platos y unos vasos para cenar con la tele puesta en la cocina. Se sirvió una copa de vino y yo bebí zumo de naranja. Sus mejillas estaban encendidas.

—Mamá, me han dado esto en el instituto —dije.

Mamá se colocó las gafas sobre el puente de la nariz y, mientras mascaba un generoso trozo con jamón y champiñones, se inclinó a leer el formulario con expresión ceñuda.

—¿Esto qué es?

—Lo necesito para coger libros en la biblioteca del instituto.

Mi voz no debía de ser lo suficientemente poderosa para captar su atención, porque sin obtener respuesta, se quitó las gafas y siguió concentrándose en la cena. No tenía ganas de conversar, parecía somnolienta, pero a mí me quemaba la impaciencia en las entrañas.

—¿Lo vas a firmar?

—Sí, claro, cariño, ahora lo leo bien.

—No hay nada que leer —insistí—. Solo es para coger libros y ya está.

—¿Sabes lo que pasa, Melancolía? Que los libros no solo son libros.

—¿Y eso qué significa?

—Termina de cenar, anda, cariño. Que mamá está muy cansada.

Fruncí los labios, dolida. Se me había quitado el apetito, aunque terminé de comer mi ración de comida grasienta, tan habitual en esa casa. Mamá volvió a ponerse las gafas para coger su teléfono móvil. La escuché chiscar la lengua mientras terminaba el vino y se servía un poco más. Yo la miraba, impaciente, con las manos escondidas bajo los muslos y balanceándome levemente. No quería llegar mañana a clase y no poder entregarle el papel a mi profesora, no quería decepcionarla.

—¿Te ha llamado la abuela? —me preguntó entonces, con tono delicado—. Creo que mañana va a venir por la tarde, para que no estés tantas horas sola en casa.

—¿Tampoco vas a venir a comer? —protesté, alertada.

—No creo que pueda, cariño. Ya sabes. Tengo que preparar ese ensayo que me tiene frita, tenemos visita del decano de la Universidad de Santiago y, además, una comida con las colegas del departamento de arqueólogas de Vigo.

No dije nada. Me parecían todo mentiras. Bufé, exasperada, y me levanté de la mesa rescatando el dichoso papel que seguía en blanco. Qué desoladores eran los papeles en blanco. Esperanzadores e inútiles en un equilibro cínico. Lo guardé en el pantalón y salí de la cocina con unas tremendas ganas de llorar. Las sombras del pasillo de esa casa me envolvieron. El silencio y la soledad de las cuatro habitaciones parecían ahogar los cimientos, recordarnos cómo estábamos, recordarnos que no había calor en esas ausencias. A medida que crecía —y ese año había crecido mucho, ¡iba al instituto!— era más consciente de la gris realidad que me esperaba al madurar.

—¡Eh! ¿A dónde vas? ¿No vamos a ver un poco la televisión, pequeña? —me llamó mamá, con cierta desgana, asomándose a mi habitación.

—Tengo sueño —mentí. O no; porque estaba agotada.

Mamá entró en mi habitación, con las luces apagadas, y se sentó a mi lado acariciándome el pelo. Sus manos eran suaves, su aliento olía dulzón y sus ojos rebosaban un amor que me era desconocido. Me gustó sentir sus besos en mis mejillas y dejé de temblar de frustración.

—Es verdad, cariño. ¿Ha ido todo bien en tu primer día en el colegio nuevo? No me he acordado. Lo siento. Se me fue totalmente de la cabeza.

No era lo más importante para mamá.

—Sí —volví a mentir.

Y esas mentiras, poco a poco, empezaron a alimentar mi tardía literatura.

Extraterrestres y dimensiones

—¿¡Escritora!? Pero ¿estás segura, Melancolía?

Héctor estaba tumbado encima de mí, empapado de sudor y poseído por el éxtasis del sexo, el hachís y el alcohol. Su aliento olía de forma intensa y su peso muerto sobre mi tórax me dificultaba la respiración. Aun así, me mantuve quieta y obediente. Sometida. El orgasmo ya había sucedido: generoso con él e insuficiente conmigo. Me había acostumbrado a que fuera así, mi vida sexual siempre había sido tan torpe y vulgar como lo eran el resto de mis facetas.

Si es que el sexo, precisamente, podía escapar de lo vulgar y lo horrendo. Más allá del placer que podía sentirse, lo demás era casi sórdido. Dos cuerpos desnudos, a veces sin la higiene necesaria, removiéndose como animales salvajes, soltando alaridos que erizaban la piel. Los labios se llenaban de saliva, las partes íntimas de flujos. Esa mezcla siempre me había parecido terrible, espantosa. Lo que sí era cierto es que lo que yo conocía de hacer el amor no se asemejaba, ni de lejos, a lo que había leído en todos aquellos libros durante toda mi vida.

No sabía si él había entendido la gran envergadura de lo que le había explicado con tanto temor. Hacer una confesión de ese tipo mientras nos acostábamos en su buhardilla era lo menos literario que podía haber. Yaciendo bajo el cuerpo desnudo de un hombre con parte de la piel quemada a punto de dormirse, miraba al techo de madera con mi ojo azul y mi ojo verde pensando en qué opinaría Septiembre si supiera que yo era escritora.

—¿No estarías fumada? ¿Por eso empezó esa historia a rular en tu cabeza?

Noté las mejillas azoradas.

—Solo fumo cuando quedo contigo.

—Pues eso suena mal. ¿Has pensado en ir a la psicóloga?

—¿A la psicóloga?

—Sí. Eso de escribir no es ninguna broma, Melancolía. Puedes ponerte enferma.

—Joder, ¿estás diciendo que estoy loca o qué?

—¡Oh, no! Eso no tiene nada que ver. Loca has estado siempre.

Y rio.

No entendí el humor negro de Héctor y me sentí herida. Enfurecida, me liberé de su cuerpo desnudo y, de inmediato, busqué mi ropa para cubrirme. Él, aturdido, cayó sobre su cuerpo y dio una vuelta hasta quedar bocarriba. Soltó un breve quejido y se incorporó. Lo miré. Héctor parecía ser consciente del atractivo de su edad, su mirada enigmática y sus encantos, porque usó todas y cada una de sus armas para hipnotizarme.

—No me tomas en serio —gemí, vistiéndome aprisa, o todo lo rápido que el alcohol me permitía—. Te mofas de mí. Pero lo que me ha ocurrido ha sido horroroso. Creí que moriría y luego, después, quise escribir. Es una puta mierda, Héctor. Necesito que me entiendas. Además, mamá no está y no me llama. ¿Cómo quieres que pueda soportarlo?

El hombre se quedó quieto durante unos instantes, cavilando sobre lo que acababa de escuchar. Se echó hacia atrás, apoyando su cuerpo en las manos extendidas en su espalda. Parecía estar tranquilo.

—Yo que tú no contaría mucho por ahí eso de que estás escribiendo.

Jadeaba. Pronto me echaría a llorar, pero no sería un llanto maduro, sería un llanto de niña pequeña, patético, sin ningún tipo de encanto. Más bien irritante. Más bien injustificado.

—¿Crees que estaré enferma?

Héctor se acarició la barbilla, arqueando una ceja.

—Hum. Puede ser, querida. No quiero alarmarte. De todas formas, tal vez no sea tarde. Dicen que, aunque lo de escribir no tenga cura, se pueden paliar los síntomas.

—Es tan fuerte… —musité—. Todo revive en mi cabeza, todo existe de verdad. De repente, de la nada tengo ganas de escribir. De escribir algo bueno, algo grandioso. Algo poderoso. Pero a la vez algo íntimo, algo que me concierne. Que es para mí.

El hombre se inclinó para coger un cigarro y servirse otro vaso de Four Roses.

—¿Y ya sabes sobre qué quieres escribir?

La pregunta maldita, inquisitoria, acusadora. Ojalá nunca hubiera invertido tanto tiempo en leer. Era eso lo que me había hecho enfermar con ese extraño trastorno. Estaba llena de sentimientos que se materializaban. Había tantas vidas en mi interior que no parecían tener cabida. Atiborrada, casi no tenía espacio para mí misma. Estaba segura de que ese era el motivo por el que gran parte de mi cabello era blanco.

—Sí —murmuré.

—¿Sobre qué?

—Sobre una profesora de literatura que tuve de niña.

Lo había dicho en voz alta. Qué débil y poco consistente había sonado mi argumento. Qué triste, más triste todavía. La expresión de Héctor apenas se vio alterada. Bebió dos tragos y aspiró dos generosas caladas. Parecía estar en el limbo, radiante. Me arrodillé y me desplacé como un perro para colocarme a su lado. Le robé el vaso, con las mejillas rotas de vergüenza.

—Vaya… ¿quién era esa profesora? Será una novela muy aburrida. Las profes son gruñonas, viejas y agrias. Como la señorita Rottenmeier o algo peor. ¿Tienes un trauma con ella?

—Ella no era así, gilipollas —protesté, sin suficientes argumentos para defender mi postura—. Ella me enseñó muchas cosas, era fantástica.

—¿Cómo se llamaba?

—Septiembre.

—¿Septiembre? ¿En serio? —Héctor me miró con los ojos muy abiertos, socarrón.

—Eso dijo ella.

—¿Y qué tiene de fascinante? ¿Qué puede tener de importante esa tal Septiembre para protagonizar una novela?

—Bueno… —rumié, aturdida—. Para mí era fascinante.

Y lo seguía siendo. Pero Héctor parecía estar a punto de quedarse dormido.

—Yo tengo una teoría sobre eso de escribir —dijo entonces, tras una breve pausa.

—¡Oh, no! Tus teorías no, Héctor. Ya sé de qué me vas a hablar. Y hoy no, por favor, hoy no me apetece.

Con el cigarro sujeto entre los labios, levantó los brazos en señal de inocencia. No pude evitar soltar una risotada ante ese gesto y él también rio. Fue un momento breve pero delicioso. Se me relajó la tensión, me acomodé en su pecho, que comenzó a vibrar cuando Héctor empezó a relatar su hipótesis.

—Creo que las artistas en general y las escritoras en particular tienen la capacidad de apreciar cosas, vivencias, llámalo equis, desde la cuarta densidad. Desde esa cuarta densidad, pueden recordar vidas suyas que están teniendo lugar en otras dimensiones. Es decir, hechos que su yo perteneciente a otra de las infinitas dimensiones ha vivido. De ahí surge esa creatividad, ese desasosiego por contar historias ficticias, esa locura, esa enfermedad. Un método similar es el que usan los extraterrestres para viajar por el espacio.

Héctor era un fanático de los extraterrestres y todo lo que ello implicaba. Casi era su forma de vida, su religión. No se basaba, simplemente, en la idea de que seres de otros planetas existían o nos habían visitado en alguna ocasión. Tenía un conocimiento pormenorizado de diferentes razas, colonias espaciales y constelaciones. Esto venía acompañado de la más absoluta teoría conspiratoria. Según él, la Tierra y los seres humanos eran una especie de zoológico para dichas razas superiores, casi como sus juguetes. Había una facción llamada «de luz» que velaba por nuestra seguridad y bienestar; sin embargo, también existía una raza malvada y demoníaca: los draconianos o reptilianos. Reptiles gigantescos que se camuflaban entre nosotras, que controlaban los gobiernos y la realeza. Para más perturbación, dichas criaturas tenían sus bases bajo tierra. Y se alimentaban de niñas.

Cuando no bebía, fumaba o nos acostábamos, Héctor hablaba constantemente de dicho tema. Cualquier tipo de conversación era idónea para tal fin: la política, el arte, la familia, la vida, el trabajo. Lo que fuera. De hecho, ese era su secreto para estar poseído por esa calma permanente. Nada le creaba ansiedad ni nada parecía perturbarle. Sus días, sus semanas, transcurrían inmersos en internet y en su búsqueda de La Verdad.

—Sé que todo esto te suena a chino, pero algún día despertarás y lo verás como yo. Hablando de idiomas, ¿sabes que el euskera tiene su origen en una raza alienígena?

—Tengo que irme a casa, estoy cansada, es muy tarde y Letra está sola —tercié, molesta.

—Endemoniada gata. ¿Qué tal está?

—Bien.

—Al final, entonces, ¿no me vas a contar nada más sobre tu profesora?

III

Solo eran dos manchas que me recordarían que las heridas, a veces, pueden no doler y encontrarse dentro de ti.

Dog Café, de Rosa Moncayo Cazorla

Mamá

—Melancolía, de verdad que me encantaría poder ir a verte un fin de semana, pero me resulta imposible. Hay mucho trabajo y no quiero perderme nada. Esto es asombroso.

—Solo serán unos días. Hace más de dos meses que te fuiste.

—Pero tienes a tus amigas. Quedas con ellas, ¿verdad? Son buenas chicas, así te entretienes. Sales, bebes... En Melilla sabes que no hay mucha variedad, pero la gente siempre busca qué hacer, Melancolía. No puedes optar por quedarte siempre en casa, te estás perdiendo la vida de afuera esperándome.

—Sí, es estupendo tener a mis amigas. —Mis amigas a las que no había visto desde hacía una infinitud, a las que no había contestado sus mensajes, a las que detestaba—. Pero te echo de menos, mamá. Te necesito. Me divierto mucho contigo, me encanta cuando preparamos la cena, vemos una película en el Perelló o vamos andando hasta el dique…

—Cariño, yo también te extraño. Pero, cuéntame, ¿cómo van los estudios?

—Truncados, mamá.

—¿Cómo que truncados? Si te pasas el día encerrada con tus libretas y el ordenador.

Sí, mamá. Truncados. Porque me he vuelto escritora.

Escritora. No, eso no fui capaz de decírselo. Me quedé muda de decepción al borde del llanto. Tenía la sensación de que mi madre huía de mí. ¿Dónde estaba? Ni siquiera sabía dónde estaba mi madre.

—¿Dónde estás? —contesté de inmediato.

—En la Trinchera del Ferrocarril.

—¿Eso dónde es?

—Ya sabes dónde es, Melancolía —replicó, con tono de impaciencia—. En la Sierra de Atapuerca, hija. Te lo he dicho veinte veces ya. En la Cueva de los Fantasmas ha aparecido un yacimiento con restos de hace cuatrocientos mil años. ¿Entiendes lo que quieren decir cuatrocientos mil, Mel?

—Sí, pero ¿y qué? Nosotras no viviremos tanto.

—No seas así. Tan solo tienes que saber que es importante para la humanidad, para la historia y, además, para mi carrera.

—Tu carrera —gruñí.

—Creo que le diré a la abuela que vaya a verte una temporada. Tal vez así te sientas mejor.

—No quiero que venga la abuela, quiero que vengas tú. No soporto Melilla, no soporto estar aquí sola. Me ahogo. No sé qué hacer, mamá. Si al menos pudiera volver a Galicia. ¿No nos fuimos de allí porque tenías trabajo aquí? ¿En África? ¡No entiendo por qué ahora no puedo regresar a mi casa!

—¡Por el Eslabón Perdido! ¡Deja de comportarte como una cría! Llevas viviendo en Melilla desde los catorce años. Ya eres una mujer, haces lo que quieres. Tienes el dinero que necesitas y eres libre. ¡Madura, Melancolía!

Y me colgó. Intenté llamarla en repetidas ocasiones, pero mamá lo volvió a hacer: apagó el teléfono dándole igual todo. De eso había transcurrido una semana y media. Casi dos. Yo había desistido en ponerme en contacto con ella, ella tampoco lo había intentado conmigo. Por lo que ese presente me resultaba más insoportable todavía.

La que sí que me había llamado era mi abuela desde Ourense, a razón de unas cuatro veces diarias, para preocuparse por mí, por mi cabeza, por lo que comía, y por todas esas preguntas que les encanta hacer a las abuelas.

Mi abuela era una especie odiosa y entrañable, farfullando siempre en ese gallego cerrado que a esas alturas era incapaz de entender. En canto descubra onde carallo é Melilla vou. Polos meus defuntos maridos que vou. Tan solo contestaba a las constantes llamadas de mi abuela por la inútil esperanza de tener noticias de mamá.

Al fin decidí salir de casa y regresé a la biblioteca de la UNED. No me había presentado a los exámenes del último cuatrimestre, así que me tocaba repetir curso. Otra vez. Estudiar literatura en aquellos tiempos era más complicado que nunca. Las aulas estaban vacías y la mayor parte de las profesoras impartían las clases vía online. Las más intrépidas habilitaban algunas tutorías semanales, pero las faltas y ausencias eran una lacra habitual.

Buscando mi ejemplar de Nubosidad variable me di cuenta de que me lo había olvidado en casa. Tampoco lo echaría de menos, pues en él se hablaba de dos amigas, de una amistad. Y amistad, para mí, era una palabra difícil y triste. Seca. Vacía. Hueca. Con cierta crueldad.

Saqué, pues, un libro de texto para ponerme a estudiar y noté cómo comenzaba la negrura. Desde que empecé a escribir, la actividad de leer me resultaba vacía. Los libros pesaban en mi cama. Al sujetarlos me dolían las muñecas. Al leerlos me perdía. Las palabras impresas se difuminaban ante mis ojos con rabia, empapadas de lágrimas inexistentes. Me sentía alejada de ellas porque no me pertenecían. Había dejado de disfrutar y eso me dolía.

Parpadeé. Mis ojos estaban secos.

La pantalla de mi móvil brilló encima de la mesa. El grupo de mensajería que compartía con mis amigas echaba humo con el inicio del año universitario. Casi todas ellas estudiaban el último curso de sus respectivos grados en la Facultad de Melilla presencial, que pertenecía a la Universidad de Granada. De vez en cuando alguna hacía referencia a mí en busca de respuestas. No escribía nunca. Ninguna intentaba llamar mi atención vía mensaje personal o llamadas. Aquello era muy íntimo y yo no dejaba de ser la rara y extraña Melancolía.

Héctor sí que estaba de una forma sincera pendiente de mí. Nos veíamos más a menudo desde que le había confesado mi nueva dolencia, sobre todo por las noches. Él hablaba de conspiraciones y extraterrestres y yo le hablaba de mamá y de lo que escribía. Creo que no nos escuchábamos, pero era muy agradable la sensación de estar una junto a la otra. Abrazadas. Borrachas. Drogadas. Follando con irrespetuoso silencio y caer semidormidas en el suelo de su achicharrante desván.

Separé el móvil y al rato estuve tentada de dormirme sobre el ejemplar de Introducción a la Teoría Literaria abierto de par en par frente a mí. El párpado de mi ojo verde estaba a punto de cerrarse. Tanto silencio no ayudaba a mantenerme despierta. El quedarme toda la noche escribiendo como una posesa, como una loca, tampoco. Pero escribir significaba recordar y, para mí, era imposible separarme de mi propia ficción.

He intentado describirlo de manera fiel y justa en mi novela, aunque no sé si seré capaz, porque el vocabulario se dispersa cuando siento con demasiada intensidad. Debe de ser una de las consecuencias de esta enfermedad. Incluso me equivoco al colocar las comas, aunque las revise tropecientas mil veces. Trillones de veces.

Una tropa escandalosa irrumpió en la solitaria biblioteca y me sobresalté. Lo peor es que las reconocí a todas: sabía que habían interrumpido la paz de ese lugar porque me buscaban. El bolígrafo cayó de entre mis dedos en medio de libro abierto que nadie estaba leyendo. Pensé que no había nada más melancólico que un libro que nadie estaba leyendo. Lo pensé mientras yo las miraba y ellas me saludaban con ademanes eufóricos, radiantes de energía y de felicidad. Toda esa mezcla se me antojó terrible. Me abrumé.

María, Fatima, Patricia, Nuria, Silvia, Victoria, Teresa, Ana, Sinda. María, la líder con su despampanante melena negra por la cadera; Fatima, la musulmana feminista sin hiyab; Patricia, la esmirriada estudiante de enfermería; Nuria, la vegetariana; Silvia, alta, callada, tocaba la guitarra; Victoria trabajaba en la farmacia de su madre; Teresa era una beata católica; Ana coleccionaba colonias y no salía de casa sin maquillarse; Sinda era bajita y risueña. La variopinta manada se abalanzó sobre mi mesa, casi dando saltos a mi alrededor. María me miraba con su hermosa mirada grave y me sentí cohibida. Su enfado era evidente.

—Todo el puto verano sin dar señales de vida. Tendrás cara dura, reina. Si es que eres más rara que na. Es que ni has venío a la feria, tía. ¿Se puede saber dónde cojones te has metío?

—Que esta está enferma, te lo digo yo. Mírala, qué mala cara tiene. En serio, Melancolía, tú sabes lo que se dice de la gente que estudia literatura, ¿verdad? Lo sabes, ¿verdad? —replicó Victoria.

—No la avasalléis —dijo Fatima—. Cariño, ¿va todo bien? ¿Por qué no nos has hecho caso en todo el verano?

—¡Ey! Tú no la trates con esa amabilidad, es que eres idiota. ¿Crees que se lo merece? —protestó María—. Pasa de nosotras y ¿encima le hablas así? ¡Ahora deberíamos nosotras pasar de ti!

—¡Vamos! Conocemos a Melancolía desde hace más de diez años. Nuestra amistad no puede acabarse así. —Sinda se sentó a mi lado y me rodeó los hombros. Luego me besó en la mejilla. Y yo detestaba ese contacto físico—. Dime, ¿va todo bien?

—Es mi madre. Que no está.

La mirada que intercambiaron todas entre sí no me pasó desapercibida, tampoco es que se esmerasen demasiado en disimularla. Excepto Teresa, que estaba mirando con curiosidad el libro que estudiaba.

—¿Le ha ocurrido algo? —preguntó alguna, tal vez Silvia.

—Es por trabajo. Está en Burgos. Dice que no sabe cuándo volverá. Y lo peor es que tampoco me deja ir a visitarla.

—¡Pero serás hija de puta! —chilló María, mirando de soslayo a las demás para buscar su apoyo—. Tú es que ya no tienes solución, es que no vales para nada. ¿Tienes el piso solo y no hemos hecho ninguna fiesta? ¡Es que es para matarte!

—¡Joder, para, María! ¡No te vengas arriba! —me defendió Nuria—. Esto tiene solución: ¡este viernes planazo y lo arreglamos!

No creo que a Letra le guste mucho la idea, tenté decir. Pero no quería parecer una ingrata.

—Está bien —gruñí, encogiéndome de hombros. El abrazo de Sinda me resultaba tan molesto que estuve a punto de empujarla—. Como queráis.

—¡Claro que sí! ¡Esta es mi chica! —aplaudió Victoria.

—¡Qué ganas teníamos de verte! —dijo Silvia.

—Yo no voy a beber —objetó Teresa.

—Ya tiene que venir la monja a tocarnos las narices. Oye, que yo también soy muy creyente, pero ninguna virgen me va a impedir que me tome unas birras de vez en cuando —denunció Ana, hasta su voz olía a perfume.

—Yo lo que digáis.

—Compraremos whisky, ron y ginebra.

—Yo iré a por el hachís.

Helga Rivera

Sin darme cuenta, estaba escribiendo en los márgenes de ese insufrible ejemplar de Teoría Literaria. Garabateaba con el bolígrafo verde, febril, poseída por el influjo de las musas, que eran más poderosas que la coherencia y el raciocinio. Al rato me sobrevino un cansancio tan agudo que tuve que dejar de hacerlo, detenerme a respirar, secarme el sudor de la frente. Casi jadeante, aparté la mirada de mis propias letras y cerré el libro con pudor, atormentada de vergüenza. Había olvidado que estaba en un lugar público, que era susceptible a que alguien me viera en ese momento tan íntimo. Escribiendo. Miré a mi alrededor. Por fortuna, la estancia seguía tan vacía como hasta entonces. Pero había una excepción.

Me topé con una joven sentada en la otra esquina de la sala, junto al ventanal. Estaba leyendo, pero por mucho que entrecerré los ojos no fui capaz de divisar el título del libro que tenía entre las manos. Por lo insólito que era ver a una persona leer una novela, aunque fuera en una biblioteca, no dejé de mirarla.

En mi mente empezó a escribirse la descripción de su físico como yo la entendía en ese momento: no era excesivamente alta. Llevaba puesta una blusa holgada sin mangas, lo que dejaba entrever unos brazos definidos y fuertes. Adivinaba una complexión atlética. ¿Atractiva? ¿Guapa? ¿Bonita? Diferente —escribí en ninguna parte—. El cabello era rubio, casi blanco. Lucía un corte muy exótico, moderno. Le daría un aspecto varonil si no fuera por los densos rizos que, con gracia, peinaba a modo de tupé. Llevaba gafas, unas gafas gruesas, marrones o negras, que le otorgaban la etiqueta de interesante. O embaucadora. Mi subconsciente escribió (esta vez sí) esa palabra en medio del párrafo en el que hablaba de Septiembre. Nunca la había visto en la UNED ni en ninguna otra parte. Melilla era una ciudad lo suficientemente pequeña para que alguien como ella no pasase inadvertida. Debía de ser nueva en estas tierras. Una deliciosa forastera. Y estaba sola.

Entonces levantó la cabeza de su lectura. No era difícil saber que la estaba espiando —analizando, escrutando— porque en esa biblioteca estábamos solo ella y yo. Me avergoncé y, al momento, refugié mi ojo azul y mi ojo verde en mi ejemplar garabateado. Respiré hondo, inquieta. Temí que se levantara y que me increpase por mi falta de educación. Y sí, en efecto, se levantó, pero sin mirarme. Con su libro bajo el brazo, se dirigió a la puerta y la cerró con un movimiento suave. Pude leer el título: L’amica geniale.

Ahí permanecí, masticando mi propio vacío. Abandoné el bolígrafo y enterré el rostro entre las manos. Esa dolencia literaria, ese afán de escribirlo todo hacía que me temblaran las rodillas, que no pudiera dormir, que viera puntos y comas por todas partes. Luego estaba la mudez de mi creación, porque nadie la leía y no sabía si alguien llegaría a hacerlo. Eso mataba la inspiración. O, más bien, la torturaba. Porque yo sentía casi como si un dolor físico me atenazara y me ahogara. Me froté con violencia los párpados.

Tenía miedo. Así que huía de mi propia narrativa como si fuera veneno tóxico, tal vez sí que lo fuera, guardaba cada capítulo en un cajón con premura. Parecía que tenía miedo a que se escapara. Y ahí estaban, creciendo renglón a renglón, hoja a hoja. Escribiendo y pensando en la Melancolía niña y en Septiembre, sin saber si cualquiera que no fuera yo misma sabría entender esa historia.

Porque las escritoras, al fin y al cabo, cuentan historias. Eso es lo que significa ser escritora. De buenas a primeras no parece que suene demasiado peligroso. El problema radicaba en el pulso de esas historias. Si son reales o no, si pueden suceder o no, si son comprensibles o no. Si transmiten o no. Si te hacen fuerte o no. Si te ayudan o si te destruyen. Si pueden matarte o hacerte eterna.

Cerré el libro, pegué con el puño en la mesa y golpeé el bolígrafo. Se partió y la tinta salió disparada hacia mi camiseta blanca de Totoro. Incluso llegó a los vaqueros cortos. Me sentí exageradamente desafortunada. Aprisa, lo guardé todo en la mochila, dispuesta a ir al baño a limpiarme antes de regresar a casa. Tendría que poner una lavadora. Mierda. ¿Las escritoras ponían lavadoras?

«¿Las grandes escritoras echan de menos a mamá?», solía recalcar Letra.

Los pasillos de la universidad estaban casi tan desiertos como la biblioteca. Me refugié en el baño y tiré la mochila al suelo con cierta furia. Luego abrí el grifo y empapé dos paños de papel con abundante agua para intentar limpiar el estropicio. Mi reflejo no podía ser más patético. Un desastre. Mis rizos encrespados acentuaban mi toque de falta de cordura. Esa mirada exaltada, las mejillas sonrosadas. En ellas casi podían verse las sombras de mis letras. Sacudí la cabeza mientras frotaba con ahínco. La tarea era tan inútil como cansina. Abandoné la tela y me concentré en intentar limpiarme las manchas de las manos y las muñecas. Era como si la sangre de mis musas me hubiera reventado, como si hubiera explotado en mis narices. Eran las entrañas de mi imaginación.

Parecía apresurada, pero estaba procrastinando el momento de volver a casa. Podía llamar a Héctor, él estaría ahí. Él siempre estaba ahí. Además, mis amigas vendrían el viernes. Una gran fiesta en mi casa. Todavía no sabía cómo se lo diría a Letra. La perspectiva me dejaba agotada. Y todavía tenía tanto que escribir, tanto que recordar, que se me atrofiaban los sentidos.

Mis labios estaban verdes. Parpadeé. Volvieron a su palidez habitual. A juego con el poco color de mi pecosa piel. Era la definición de la fealdad.

—¡Vaya! Te has puesto perdida. Toma, que tengo por aquí unas toallitas. A ver si puedes solucionar algo. Aunque yo que tú daría por perdida esa camiseta.

Era la chica que había visto hacía un momento en la biblioteca, la que se había ido después de haberme descubierto mirándola, la que leía en soledad. Acababa de salir de uno de los retretes, acompañada de un aroma afrutado que no parecía pertenecer a ningún perfume, sino más bien surgir de sí misma de manera natural. De cerca todavía me sentía más abrumada por las características de su físico. Era más alta que yo, unos tres o cuatro dedos, y su mirada era poderosa a pesar de las gafas. Sonreía, no con amabilidad, sino más bien con autosuficiencia. Tardé unos instantes extraños en coger el papel húmedo que me tendía y empezar a frotar, sin mucho entusiasmo, mi ropa hecha un cisco.

—Gracias —murmuré, aturdida.

Por un momento deseé que se despidiera y desapareciera, que ese incómodo encuentro terminase. Mi apática timidez era una barrera infranqueable para sociabilizar con los demás seres humanos, aunque existían excepciones, mamíferos con los que me sentía más a gusto que en soledad. Véase Letra, mamá y Héc tor. Ella, la del pelo casi blanco, no parecía tener prisa. Es más, estaba muy atenta a los movimientos frenéticos de mi muñeca para limpiar las manchas imposibles.

—Espera, también te has manchado la cara.

Y sacó otra toallita y se colocó a tan solo un palmo de mí. Contuve la respiración y dejé que, con una suavidad maternal, pasara el tejido enjabonado por el contorno de mi ojo verde y, después, por mi mejilla acalorada. Temí que notase que el bochorno ardía en mi piel. Pero nada desagradable sucedió. Cuando liberó mi tez de las marcas de la explosión de mis musas se separó y comprobó el resultado con ojo experto.

—Así mejor.

—Gracias… —repetí—. Soy un desastre. De todas formas, será mejor que vaya a casa a cambiarme.

No sé cómo sonó mi voz, supongo que ridícula. Ella no parecía dispuesta a terminar esa conversación.

—Te vi antes en la biblioteca, cuando tus amigas interrumpieron en estampida —dijo—. Justo vine a leer un rato a la UNED porque me han dicho que hay muy poca gente. Sé que es más seguro hacerlo en casa, pero se me caían las paredes encima.

—No… —me aclaré la garganta—. ¿No estudias aquí?

La muchacha se encogió de hombros en un gesto ambiguo. Seguía penetrándome con su mirada poderosa.

—Es que acabo de llegar a Melilla hace nada y todavía intento ubicarme. No sé ni dónde vivo. Los últimos años he sido una nómada. Primero de niña, por el trabajo de mis padres, siempre de un país a otro. Ahora supongo que me he acostumbrado y no suelo quedarme en el mismo sitio mucho tiempo. Mi última casa fue en Madrid, pero antes de eso estuve en Japón.

Ese cambio de raíces explicaba por qué su acento no tenía ninguna particularidad. Era limpio, técnico y vibrante. Su voz era muy agradable.

—Pues bienvenida a la ciudad en la que se mezclan dos mundos —dije, intentando mostrarme ingeniosa—. Yo llevo ya mucho tiempo viviendo aquí, así que si necesitas que te enseñe algo, pues…

—¿No eres de aquí, entonces?

—No, qué va. Yo soy de A Coruña. De un pueblo que se llama Carballo. Pero no he vuelto a ir desde que nos mudamos mi madre y yo, cuando tenía catorce años. Casi quince.

—Encantada de conocerte, gallega exiliada. ¿Tienes nombre?

—Soy Melancolía —dije.

Ella se inclinó para darme dos besos de cortesía, inundándome de nuevo con su olor afrutado.

—Yo soy Helga Rivera.

Helga Rivera. Su nombre y su apellido, que sonaron como la melodía de la mejor orquesta sinfónica del mundo. En un instante pareció grabarse, más bien esculpirse, en mis entrañas. Casi convirtiéndose en algo imborrable. Pensé en decir algo apropiado, porque mi mutismo era descortés, pero estaba demasiado abrumada ante su presencia. Quizás ella estuviera dándose cuenta, aunque no mostraba incomodidad alguna. Todavía sosteniendo la toallita manoseada, dibujé algo parecido a una sonrisa.

—¿Tienes algo que hacer ahora, Melancolía?

Mi nombre sonaba de todo menos melancólico en los labios de Helga. Di un respingo inapreciable y mi cuerpo entero vibró como si fuera de gelatina. Había llenado los márgenes de mi libro de notas que debía pasar a limpio si quería mantenerlas con vida. Mi ficción más privada y más reconfortante, expuesta en un libro abandonado en el cuarto de baño que cualquiera podía leer. Sí, tenía algo que hacer. Tenía que ir a proteger esas palabras y descansar. O escribir un poco más. El compás de las musas era intenso, aunque en mi mente sonaba fatal. Rechinaba. Era un violín sin afinar. Terrible.

—Creo que no —mentí.

«Qué mentirosa, escritora, escritora».

—¡Estupendo! Porque no sé con qué más entretenerme. Lo único que hago es leer, leer y leer —replicó, sacudiendo el libro que todavía tenía entre las manos—. Y me encanta, en serio, de verdad. Leer es genial y todo eso. Pero, a ver, necesito actividad. Necesito vida social. ¡Necesito hacer amigas! ¿Sabes? No sé, debería estar acostumbrada a volver a empezar, aunque si te digo la verdad, en esta ocasión me ha pillado un poco de manera cruzada. En fin, ¿me dejas invitarte a un café?

—Vale, está bien.

Me apresuré a recoger mis cosas y guardé el libro con cuidado en la mochila. Todavía temblaba y todavía seguía manchada, pero era algo que mi mente había decidido olvidar para no sentirme más cohibida. Aunque Helga seguía hablando, me costaba diferenciar las palabras para procesarlas en mi cerebro.

Salimos del edificio y la calle nos regaló una bocanada de aire caldoso, obsequio del levante. Me volví a mirar la universidad, porque mi madre solía hacerlo, dado que se trataba de una especie de monumento. Su fachada de piedra caliza estaba decorada con pilastras y cornisas de piedra artificial.

—Fue remodelada en 1983. Antes era un convento de las Franciscanas Terciarias —dije, señalando el edificio, con torpeza.

—¿El qué? —preguntó Helga, que ya había avanzado unos pasos.

—La UNED. A mi madre le encantan ese tipo de detalles.

—¿Es arquitecta o algo?

—Es arqueóloga. Ahora está trabajando fuera en no sé qué yacimiento.

—¡Sí! Lo vi por la tele. Uno en Atapuerca. Parece ser que es algo importante de verdad.

—¿En serio hablan de eso por la tele? Creí que mamá exageraba.

Helga se encogió de hombros. Seguíamos avanzando por la avenida Juan Carlos, en el corazón de la ciudad. Rozando el mediodía, el tráfico y la vida en las aceras era un caos asombroso de jolgorio y jarana. Caminábamos muy juntas para poder oírnos en medio del bullicio.

—De esas cosas siempre se habla en los informativos. Ya sabes, a la gente le gusta sentir que el ser humano es importante. El trabajo de tu madre suena genial, ¿no?

Sentí pánico cuando el abrazo de la nostalgia me obstruyó la garganta y temí ponerme a llorar. Apremié la urgencia de dejar de hablar de mamá para no provocarme una catástrofe emocional. Apuré el paso y Helga hizo lo mismo sin apenas inmutarse.

Al llegar al edificio de la Reconquista giré sin avisar a la izquierda, todavía sin romper mi mutismo. Mi recién adquirida compañera estaba contrariada, pero era tan cordial que no dejó que ninguna mueca desagradable afeara su rostro. Al fin, me detuve frente a la cafetería Los Arcos.

—¿Te parece bien aquí? —pregunté, con la voz tomada.

—Sí, claro. ¿En la terraza?

El calor era sofocante, pero no me negué. Tomamos asiento en la única mesa libre, bajo un toldo que proyectaba una sombra poco fresca. Acomodé mi mochila con mi tesoro literario en el suelo, entre las piernas. Helga dejó su libro sobre la mesa y bostezó.