Kitabı oku: «Les fils de l'homme au coeur de pierre»

Mór Jókai

Les fils de l'homme au coeur de pierre

Publié par Good Press, 2022

goodpress@okpublishing.info

EAN 4064066319700

Table des matières

AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR

LES FILS DE L’HOMME AU CŒUR DE PIERRE

I SOIXANTE MINUTES!

II LA PRIÈRE DES FUNÉRAILLES.

III ZÉBULON TALLÉROSSY.

IV DEUX BONS AMIS.

V LES DEUX AUTRES.

VI NOUVELLES FIGURES.

VII LE BACKFISCH.

VIII LE MARCHAND DE BRIC-A-BRAC.

IX DEUX CŒURS DE FEMME.

X LES MOTS SOULIGNÉS.

XI LE JOUR DES FIANÇAILLES.

XII LE PREMIER DEGRÉ QUI CONDUIT A CETTE HAUTEUR.

XII LES JOURNÉES DE MARS.

XIV LE REVERS DE LA MÉDAILLE.

XV CELLES QUI SAVENT AIMER.

XVI LE COUCHER DU SOLEIL COULEUR DE SANG.

XVII LE TROISIÈME.

XVIII L’EAU DEVANT, LE FEU DERRIÈRE.

DEUXIÈME PARTIE

I UNE ARMÉE NATIONALE.

II LE COMMISSAIRE DES PAILLES.

III CE QUE COUTA LA PREMIERE LEÇON.

IV LE BETYAR.

V DANS LA FORÊT DU ROI.

VI L’HÉRITAGE DE L’ENNEMI MOURANT.

VII UNE IDYLLE AU MILIEU DES BATAILLES. LA SCÈNE CHANGE.

VIII CLAIR DE LUNE.

IX TÉNÈBRES.

X ADAM MINDENVARO.

XI NUL NE PEUT ÉCHAPPER A SON SORT.

XII UN CAVALIER SOLITAIRE.

XIII COMBAT DE GÉANTS.

XIV LE ZÉNITH.

XV UN ÊTRE ABANDONNÉ.

XVI EPHIALTÈS.

XVII DE BONS VIEUX AMIS.

XVIII NADIR.

XIX UNE LETTRE QU’ON NE MONTRE PAS.

XX CELUI QUE LE LECTEUR NE CONNAISSAIT PAS ENCORE.

XXI UNE MISSIVE D’OUTRE-TOMBE.

XXII DEVANT L’HOMME AU CŒUR DE PIERRE.

XXIII LE TÉLÉGRAPHE DES PRISONS.

XXIV LE PREMIER COUP DE POIGNARD.

XXV LE JOUR DES NÉVRALGIES.

XXVI LE POIGNARD ÉMOUSSÉ.

XXVII LA RÉPONSE DE «L’HOMME AU CŒUR DE PIERRE.»

XXVIII LA DEMANDE EN MARIAGE.

XXIX L’ORIGINE DU MAL.

XXX VINGT ANS PLUS TARD.

AVANT-PROPOS
DU TRADUCTEUR

Table des matières

Il y a, dans l’histoire des peuples, de ces moments suprêmes où toutes les facultés de la nation sont réveillées et mises en jeu de ces moments où le génie national s’affirme avec éclat, en revendiquant pour le peuple son droit à la vie. Telle est, pour les Magyars, l’année1848.

La Hongrie avait montré son héroïsme à l’Europe lorsque, de concert avec la Pologne, elle avait sauvé, il y a plusieurs siècles, le monde civilisé de l’invasion des Tartares et des Turcs. Mais ensuite le pays, affaibli par cette lutte gigantesque, tomba en1526dans les filets de l’Autriche, et son développement fut comme arrêté.

Il y eut des soulèvements partiels sous les Bocskay, les Rakoczy, les Bethlen, d’immortelle mémoire, mais ils n’eurent aucun résultat: les empereurs d’Autriche, pressés par le danger, accordaient quelques réformes qu’ils s’empressaient de retirer dès que la paix était rétablie.–Le dernier soulèvement eut lieu en .1825: les. Hongrois réclamèrent, de tous les côtés à la fois, leurs lois et leurs libertés que, depuis1526, tous les empereurs avaient juré de respecter et qu’ils avaient tous violés. Enfin, vers1847, lorsque l’Europe commença à s’agiter, la nation tout entière voulut obtenir des réformes. Les propriétaires, entraînés par la parole ardente de Louis Kossuth, cet éloquent Washington de la Hongrie, et gagnés par un généreux enthousiasme révolutionnaire, comme la noblesse française dans la nuit du4août, abolirent d’eux-mêmes les corvées, et, non contents de libérer les paysans, leur distribuèrent gratuitement la terre.

L’Autriche continua cependant à résister aux vœux du pays, et la population de Pesth, poussée à bout, se souleva le15mars1848, deux jours après la révolution de Vienne. L’empereur, pressé de toutes parts, accorda enfin une constitution à la Hongrie, et l’on nomma un ministère national. Mais, aussitôt, la Cour souleva secrètement, à force d’or et d’intrigues, neuf nationalités différentes établies en Hongrie: les Raciens, les Croates, les Serbes, les Valaques, les Esclavons, les Saxons, etc. Alors la nation, menacée de périr, se leva tout entière. Le 14avril1849, l’indépendance de la Hongrie fut solennellement proclamée. L’Autriche, aux abois, appela la Russie à son aide. La Hongrie résista encore héroïquement, et, pour tomber, il fallut qu’elle eut un traître dans son sein. Elle fut vaincue, mais elle avait gagné la foi en elle-même.

Pendant la courte durée de son indépendance, le pays, malgré ces luttes surhumaines, s’était transformé: des fabriques avaient été élevées de tous côtés, des écoles s’étaient ouvertes. Des poëtes immortels avaient surgi tout à coup: les Petofi, les Arany, les Vörosmarty, les Tompa, et tant d’autres. Toute une littérature nouvelle et patriotique avait pris naissance.

Maurice Jokaï, conteur plein de verve, appartient à cette génération des écrivains de la révolution. C’est lui qui consola le peuple Hongrois pendant les longues années de deuil, de1850à1867! Ses nombreux romans et son théâtre rappelaient à la nation, et rappelaient avec l’autorité du talent, ses anciennes gloires, ses héroïsmes, sa grandeur. La popularité de l’écrivain fut immense. Nous avons choisi, parmi ses romans, celui où Maurice Jokaï retrace avec âme quelques épisodes de cette mémorable révolution à laquelle il a pris part.

L’action s’ouvre peu de temps avant1848. Le château et le village imaginaires où commence ce récit sont situés au milieu d’une plaine que terminent, à l’est, les montagnes de la Transylvanie, et, à l’ouest, celles de Bude.

Cette plaine riche et fertile est arrosée par le Danube et la Tisza. C’est cette Puszta magyare où le vent fait onduler, dans des champs à perte de vue, les épis dorés du blé et du maïs. Là aussi paissent, dans des prairies sans fin, de grands troupeaux de bœufs aux cornes gigantesques. C’est le pays des mirages!.

Nous nous sommes efforcé de laisser à ce remarquable ouvrage toute son originalité et sa couleur locale.

Palfalva (Hongrie), ce15septembre1879.

A MADAME COLOMAN DE TISZA

NÉE COMTESSE DEGENFELD,

A la personnification vivante de la véritable hongroise, au type idéal qui a inspiré l’auteur de ce roman,

A la patriote, qui est aussi la poésie et la providence du foyer,

CETTE TRADUCTION EST DÉDIÉE EN TÉMOIGNAGE

D’AFFECTUEUSE ADMIRATION.

A. DE G.-T.

LES FILS
DE
L’HOMME AU CŒUR DE PIERRE

Table des matières

I
SOIXANTE MINUTES!

Table des matières

Le noble convive portait un toast. Il en était au milieu de son discours et élevait sa coupe remplie de champagne; l’enthousiasme se peignait sur son visage un peu trop échauffé. Les autres invités, qui formaient la plus brillante réunion qu’on puisse imaginer, attendaient le moment de saisir leur verre pour le vider en l’honneur de leur hôte. Les laquais empressés versaient le «vin généreux.» Un peu en arrière, les czigany (tziganes) fixaient leurs yeux ardents sur l’orateur, afin d’attaquer la note au moment où il cesserait de parler et de couvrir par leurs accords bruyants le joyeux cliquetis des verres. Tout à coup, le médecin de la famille, qui était entré sans bruit dans la salle, s’approcha de la maîtresse de la maison, et lui dit quelques mots à l’oreille. Elle se leva aussitôt et quitta précipitamment la salle, sans même songer à s’excuser auprès de ses voisins de cette brusque sortie.

Cependant le toast commencé s’achevait:

«A la gloire de ce grand patriote, de notre maître à tous!–notre lumière, notre orgueil,–qui, quoique absent, est présent dans tous les cœurs!–Que Dieu lui accorde de nombreuses années!»

La fanfare éclata, les verres se heurtaient avec enthousiasme.

–. Vivat! Vivat! criait-on de toutes parts. Puisse-t-il vivre cent ans!

A qui souhaitait-on une si longue vie?–A l’illustrissime seigneur Kazimir, baron de Baradlay, chevalier de l’ordre de la Clef et de l’Eperon d’or, possesseur d’immenses domaines, de villages, de villes, directeur général de l’opinion publique de toute la contrée, en un mot, au véritable Grand-Lama.

C’est lui qui, depuis quelques jours, avait rassemblé dans son château tous ces hommes plus ou moins influents, pour débattre en commun le programme à suivre, l’attitude à prendre dans les affaires publiques, et ce festin était le couronnement d’une œuvre menée à bonne fin.

Malheureusement, le roi de la fête était absent, et sa femme, la baronne de Baradlay, présidait seule au joyeux banquet.

Le toast achevé, on s’aperçut que celle à qui il était adressé avait disparu. Les laquais, interrogés, répondirent que le médecin était venu parler à leur maîtresse et que celle-ci avait immédiatement quitté la table.

–Que peut donc avoir notre ami Baradlay? hasardèrent quelques-uns.

–Notre illustre seigneur et maître, s’empressa de dire Bencze de Rideghvary, qui remplissait l’office d’administrateur, est en proie à ses douleurs accoutumées.

Les plus intimes se tournèrent alors vers ceux qui n’étaient pas au courant, et leur confièrent tout bas que le baron de Baradlay était atteint, depuis longtemps, d’une ossification du cœur, qui parfois lui occasionnait d’atroces souffrances, mais que, néanmoins, il pourrait bien vivre encore une dizaine d’années.

Sur ce, la gaîté reprit de plus belle.

Or, voici les quelques mots que le docteur avait dits à l’oreille de la châtelaine:

«Il n’a plus que soixante minutes à vivre!»

La baronne était devenue plus pâle que de coutume, mais personne ne s’en était aperçu.

Dès qu’elle eut quitté la salle, elle saisit les mains du docteur:

–Est-ce vrai? lui dit-elle.

Le docteur fit un signe affirmatif, et, arrivé dansa troisième salle, où le bruit du festin ne parvenait pas, il répéta:

–Il n’a plus que soixante minutes à vivre, et il désire vous parler. Il a fait éloigner tout le monde. Veuillez entrer chez lui. Mes soins lui sont désormais inutiles.

Puis il s’éloigna lentement et laissa la pauvre femme continuer seule son chemin.

Elle entra vivement dans la quatrième salle: on y voyait, accrochés au mur et superbement encadrés, les portraits de grandeur naturelle du maître et de la maîtresse de la maison, dans leurs riches habits de mariés. En passant devant ces portraits, la pauvre femme aux joues pâles cacha sa tête dans ses mains. Les sanglots la suffoquaient,–et il lui était défendu de pleurer! Il lui fallut une demi-minute pour se vaincre, c’était une demi-minute volée aux soixante dernières minutes du mourant: elle aurait à en répondre!

Elle s’arma donc de courage, passa par la bibliothèque et entra dans la chambre où le malade comptait, les derniers instants de sa dernière heure.

Là se trouvait cet homme, dont le cœur s’était changé en pierre, au moral comme au physique. Il était sur son séant, soutenu par une innombrable quantité de coussins, les traits calmes et dignes comme s’il avait voulu poser résolûment en face de ce grand artiste: la Mort.

Sa femme s’avança vers lui rapidement.

–Je vous ai attendue! dit-il d’un ton de reproche.

–Je suis venue aussitôt, répondit la pauvre femme en s’excusant.

–Vous vous êtes arrêtée pour pleurer, et vous savez pourtant que mon temps est compté!

La malheureuse femme se mordit les lèvres.

–Allons, Marie, point de faiblesse! continua le malade de plus en plus froidement. C’est l’arrêt de la nature. Dans soixante minutes je serai une masse inerte. Le docteur l’a annoncé.–Nos convives se divertissent-ils bien?

Elle répondit en inclinant la tête.

–Qu’ils continuent! Ne permettez pas qu’ils se dispersent. Ils sont venus à la Conférence: qu’ils restent pour mes funérailles. Il y a longtemps que j’en ai réglé toute la pompe. Des deux cercueils, vous choisirez pour moi celui qui est en marbre noir. On y posera mon sabre à ornements de platine. Ce sont les élèves de l’école de Debreczin qui chanteront les chants funèbres, point de musique d’opéra, nos vieux cantiques seulement. Le doyen prononcera son discours ici, dans la maison mortuaire, et l’évêque fera le sien à l’église. Le pasteur du village se contentera d’une simple prière devant mon tombeau. M’avez-vous compris?

Elle regardait fixement devant elle.

–Je vous en prie, Marie, continua-t-il. Jamais je ne pourrai répéter ce que je vous dis en ce moment. Veuillez vous asseoir à cette petite table, près de mon lit; écrivez ce que je viens de dire et ce que je vais dire encore.

Elle obéit silencieusement. Il continua:

–Vous avez toujours été une épouse soumise et fidèle. Vous avez toujours accompli toutes mes volontés. Pendant une heure encore je suis votre maître. Mais ce que je vais vous dire pendant cette heure, toute votre vie il faudra vous le rappeler!–Je veux rester votre maître, même après ma mort. Un maître inexorable. Ah! j’étouffe; donnez-moi quelques gouttes de ce cordial.

La pauvre femme lui versa les gouttes dans une petite cuiller d’or.

Il put parler plus facilement.

–Ecrivez mes dernières volontés. et que nul autre que vous ne les connaisse. J’ai accompli une grande œuvre qui ne doit pas périr avec moi. Quand même tout changerait autour de nous, je veux que ce coin de terre, qui est à nous, reste immuable. Quelques-uns sont capables de me comprendre, mais bien peu savent agir, et presque personne ne l’ose. Écrivez bien chacune de mes paroles.

Elle écrivait eu silence.

–J’ai trois fils, qui doivent continuer mon œuvre. Mais ils sont encore trop jeunes; il leur faut d’abord recevoir les leçons de la vie. Jusque-là il vous sera défendu de les voir. Ne soupirez pas. Ils sont assez grands pour savoir marcher seuls. Mon fils aîné, Odon, doit rester à la cour de Saint-Pétersbourg. Il n’est encore que secrétaire d’ambassade, mais il est appelé à une haute destinée. La Russie est une bonne école pour lui. La nature l’a gratifié de trop d’enthousiasme. Cela ne vaut rien, il en guérira là-bas. Il apprendra à connaître la valeur réelle des hommes, son cœur s’endurcira, et, lorsqu’il reviendra, il pourra saisir d’une main ferme le gouvernail que je suis forcé d’abandonner. Ayez soin de lui envoyer assez d’argent pour qu’il puisse toujours rivaliser de luxe avec les jeunes gens les plus à la mode. Laissez-le boire jusqu’à la lie la coupe des voluptés: rien ne rend sceptique et indifférent comme l’abus des plaisirs.

Le malade regarda l’heure, il devait se hâter, il avait tant à dire encore!

–Cette jeune fille, continua-t-il plus bas, cette jeune fille pour laquelle j’ai dû l’expatrier, tâchez de la marier; ne reculez devant aucun sacrifice. Il ne manque pas d’hommes qui soient dignes d’elle: quant à la fortune, vous y pourvoirez. Si la jeune fille refuse et s’obstine, il faut faire en sorte que son père soit déplacé et nommé en Transylvanie. Nos amis vous y aideront. Jusque-là Odon ne doit pas revenir, à moins qu’il ne se marie. Il n’y a rien à craindre pour lui en Russie. Une seule fois, un Czar a épousé la fille d’un pope; mais c’était un Czar.

Mon second fils, Richard, restera encore un mois dans la garde impériale; mais ce n’est pas une carrière, ce n’est qu’un début. Il faudra qu’il entre dans la cavalerie, il y servira un an et tâchera de se faire recevoir dans l’état-major. L’habileté, la fidélité et le courage sont les trois degrés par lesquels on arrive à toutes les dignités. Que mon fils se fraye son chemin lui-même, et qu’il jette de l’éclat sur toute la famille. Il ne doit jamais se marier. Une femme ne serait qu’un empêchement dans sa carrière. Sa tâche est de pousser ses frères. Quelle admirable recommandation qu’un frère «mort au champ de bataille!.»–Marie, vous n’écrivez plus? Vous pleurez? Ne soyez pas faible en ce moment, je vous en conjure. Je n’ai plus que quarante minutes, et j’ai tant à dire.

Marie se remit à écrire.

–Mon troisième fils, le plus jeune, Jeno, qui est mon préféré,–quoiqu’il n’en sache rien et que je l’aie traité aussi rudement que les autres,–doit rester à Vienne et continuer à servir dans son administration. Qu’il s’élève peu à peu, par ses propres efforts. Cette lutte avec la fortune le rendra souple, intelligent et adroit. Qu’il apprenne à se faire aimer de ceux qu’il doit employer un jour à sa propre élévation. Il ne faut lui venir en aide en rien, il doit apprendre à se servir d’autrui; c’est ainsi qu’il finira par connaître la valeur individuelle des autres. Il faut attiser en lui l’ambition, il faut le pousser à se lier avec des hommes puissants ou de naissance illustre, et à renoncer à toute rêverie poétique.

L’altération excessive des traits du moribond montrait combien il devait souffrir pendant qu’il parlait. Il se tut un instant, puis, domptant la douleur, il poursuivit:

–Trois colonnes de cette force suffiront pour soutenir l’édifice que j’ai commencé: un diplomate, un soldat, un haut fonctionnaire. Ah! que n’ai-je pu la continuer, cette œuvre, jusqu’à ce qu’ils aient été assez forts pour venir prendre leurs places!. Marie, ma femme, Madame de Baradlay! je vous prie, je vous ordonne, je vous adjure, de remplir fidèlement la tâche que je vous laisse! Chaque atome de mon être lutte contre la mort; mais, à ce moment suprême, il m’importe peu que ce qui, en moi, n’est que poussière, redevienne poussière. Ce n’est pas la peur de la mort qui fait perler cette sueur froide sur mon front, c’est la crainte d’avoir travaillé en vain. L’ouvrage d’un quart de siècle serait anéanti! Des rêveurs enthousiastes jettent le diamant dans le feu, sans réfléchir qu’il s’y décomposera en ses vils éléments et perdra toute sa valeur. Ce diamant, c’est notre noblesse hongroise de huit cents ans, qui seule vivifie toute la nation, étant le talisman secret de notre existence nationale! Voilà ce qu’on veut anéantir, emporté par des rêves insensés. Ah! Marie, si vous saviez ce que souffre mon cœur, mon cœur de pierre. Non, ne me donnez pas de remède, c’est inutile. Mais placez-là, devant moi, les portraits de mes fils; leur vue me soulagera.

M^me de Baradlay mit les trois miniatures, encadrées ensemble, devant son mari, qui les regarda longuement l’une après l’autre, et semblait, en les regardant, oublier ses souffrances. Il posa sa main décharnée sur le portrait de l’aîné de ses fils et murmura:

–Je crois que c’est celui-ci qui me ressemble le plus.

Puis, repoussant les miniatures, il ajouta froidement:

–Point d’attendrissement: le temps est court. Dans quelques instants, j’aurai abandonné à mes fils ce que j’ai reçu de mes aïeux. Que Nemesdomb reste toujours le foyer de mes principes. Vous ne quitterez pas ce château après ma mort.

Marie cessa d’écrire et regarda le malade avec étonnement.

–Vous paraissez interdite, continua celui-ci. Vous vous demandez en quoi une faible femme, une veuve, peut aider à une œuvre sous laquelle l’homme le plus fort succomberait? Je vais vous le dire. Six semaines après ma mort, vous vous remarierez.

La pauvre femme laissa échapper sa plume.

–Je le veux! continua-t il sévèrement. J’ai même choisi d’avance celui que vous épouserez. C’est Bencze de Rideghvary.

A ces mots, la malheureuse, impuissante à se contenir davantage, quitta la table, et, se jetant à genoux près du lit de son mari, lui saisit la main qu’elle arrosa de ses larmes.

L’homme au cœur de pierre ferma les yeux et demanda conseil aux ténèbres; puis, raffermi de nouveau, il reprit:

–Cessez, Marie, le temps manque pour les pleurs. J’arrive à la fin. Ce que j’ai dit doit être! Vous êtes jeune encore, vous n’avez que quarante ans; vous êtes belle, et vous le serez toujours. Il y a vingt-cinq ans, lorsque je vous ai épousée, vous ne me paraissiez pas plus belle qu’en ce moment. Vous êtes belle comme vous êtes douce et bonne; je vous ai beaucoup aimée, vous le savez bien. Dans la première année de notre union, mon fils Odon est venu au monde; dans la seconde année nous avons eu mon second lils, Richard, et enfin, dans la troisième, le dernier de mes fils, Jeno, nous est né. Alors Dieu m’envoya cette cruelle maladie, et les médecins me déclarèrent que j’étais fiancé à la mort. Un seul baiser de vous m’aurait tué. Et je meurs lentement à vos côtés depuis vingt ans.

Depuis vingt ans vous avez été la garde-malade d’un mourant. Et j’ai eu le courage de traîner cette existence déplorable, car une idée me soutenait, qui me donnait une force surnaturelle. J’ai vécu, sachant me priver de tout bonheur, de toute jouissance. J’ai renoncé à tout ce qui fait battre le cœur de l’homme. J’ai dit adieu aux rêves, à la poésie, à tout ce qu’aime la jeunesse; je suis devenu froid, calculateur, impénétrable. Je n’ai vécu que pour l’avenir,–pour un avenir qui doit être l’éternité du passé. C’est dans cet esprit que j’ai élevé mes trois fils. C’est par là que j’immortalise mon nom. Ce nom est maudit dans le présent, mais il sera béni un jour! C’est pour ce nom que vous avez tant souffert.–Vous devez être heureuse encore.

La pauvre femme, sanglotant, voulut protester.

–Je le veux! dit aussitôt le malade en retirant sa main. Retournez à votre table et écrivez encore ma volonté suprême.–Ma femme épousera, six semaines après ma mort, Bencze de Rideghvary, qui est le plus digne de me succéder. Ainsi, je meurs tranquille. Avez-vous tout écrit, Marie?

Celle-ci gardait un morne silence.

–L’heure touche à sa fin, dit le malade, d’une voix saccadée, mais je ne mourrai pas tout entier! Posez votre main sur la mienne, et restez ainsi jusqu’à ce que vous sentiez le froid do la mort. Point d’attendrissement,–point de larmes,–encore un peu de fermeté. Nous ne nous dirons pas adieu, car mon âme restera près de vous et ne vous quittera jamais. Tous les soirs elle viendra vous demander compte de la manière dont vous aurez rempli mes dernières volontés.

M^me de Baradlay était toute tremblante, tandis que son mari, prenant tranquillement sa main et la posant sur la sienne, ajouta d’une voix entrecoupée:

–Tout est fini. le docteur avait raison, je ne souffre plus. Tout devient obscur, je ne vois plus que les portraits de mes fils. Tu t’approches déjà, ombre noire. Arrête! Encore quelques instants!. J’ai un dernier mot à dire!.

Mais la mort n’attend point:–elle ne permit pas à «l’homme au cœur de pierre» d’achever, et, l’étreignant avec force, elle lui fit sentir sa toute-puissance. Alors le baron de Baradlay ferma les yeux, et, n’essayant plus de lutter, il expira sans proférer une plainte.

Sa femme, voyant que tout était fini, se jeta à genoux près de la table, et, saisissant le papier sur lequel elle venait d’écrire, elle s’écria avec ferveur:

–Ecoute-moi, grand Dieu! Reçois cette âme égarée avec autant de miséricorde et de bonté que je mettrai d’énergie et de volonté à ne pas accomplir un seul de ces ordres impies! Je jure ici, devant toi, de faire en toute chose le contraire de ce qui vient de m’être imposé! Viens à mon aide, Dieu puissant!

Un cri effroyable, un cri surhumain, fit tressaillir M^me de Baradlay. Elle jeta les yeux avec épouvante vers e lit, et elle vit les lèvres du mort entr’ouvertes, sa main droite étendue, ses yeux fixes.

Peut-être, avant de quitter ce séjour, cette âme de fer avait-elle entendu le terrible serment de révolte de la pauvre femme, et ce cri était-il une protestation suprême?

II
LA PRIÈRE DES FUNÉRAILLES.

Table des matières

Les funérailles n’eurent lieu que huit jours après. Pendant ce temps, l’homme au cœur de pierre fut embaumé et exposé aux regards des curieux. Il fallait bien accorder quelques jours à tous les amis qui devaient arriver des environs, puis aux ecclésiastiques qui avaient à préparer leurs pompeux discours.

Je ne décrirai pas le service funèbre. Toutes ces cérémonies se ressemblent plus ou moins. Je dirai seulement que les discours furent fort longs et que la baronne de Baradlay pleura tout le temps, comme une pauvre veuve qui vient de perdre son soutien.

–Elle peut au moins laisser couler ses larmes en liberté, dit un des invités à l’oreille de son voisin. Pendant qu’il vivait, cela ne lui était pas permis.

–Il est vrai, le défunt n’a pas été tendre, répliqua l’autre. Il ne souffrait pas une larme, même d’une femme.

–Elle a dû être bien malheureuse!

–Je suis payé pour le savoir.

–Vous avez été l’ami intime de la famille?

–Le plus intime, répondit celui-ci, haut fonctionnaire très influent.

–Mais voyez donc, M^me de Baradlay est encore fort belle.

–Elle a été conservée dans de la glace.

–Je ne crois pas qu’elle reste veuve plus d’une année.

Le haut fonctionnaire se contenta de friser sa moustache et dit:

–Écoutons le discours il est fort beau.

En effet, l’évêque excellait dans les oraisons funèbres.

Quelque beau que fût ce discours, il eut pourtant une fin. On entonna alors les cantiques. L’église du village possédait un orgue, présent du défunt. On y exécuta, avec accompagnement de voix, un chant funèbre tiré de l’opéra de Nabuchodonosor; les paroles avaient été appropriées à la circonstance.

–Ah! si mon ami entendait ce morceau d’opéra, dans quelle fureur il serait, dit tout bas le haut fonctionnaire Rideghvary, à son voisin.

–Il n’aimait peut-être pas la musique de théâtre?

–Il ne l’aimait pas dans les églises. Et même, dans son testament, il a expressément défendu qu’on en chantât à ses funérailles.

–Vous connaissez le testament du défunt?

Le haut fonctionnaire cligna des yeux, voulant faire entendre que c’était son secret, mais qu’il permettait qu’on le devinât.

Le chant terminé, la cérémonie ne l’était pas encore. Trois ecclésiastiques étaient assis dans le premier banc et ils n’étaient pas là pour rien.

Ce fut un second évêque qui monta en chaire.

–Mon Dieu, est-ce que le troisième prêtre parlera aussi? dit un des invités en s’agitant.

–Oh! non, ce n’est que le pasteur du village, il ne fera qu’une courte prière devant le caveau.

–Est-ce que cette jeune fille serait?. demanda le premier interlocuteur; mais la fin de la phrase fut chuchotée si bas que personne ne put l’entendre.

–Non, mais je cherche des yeux depuis longtemps celle que vous voulez dire.

Le haut fontionnaire finit par la découvrir, car il ajouta:

–Elle est là bas, dans le coin, appuyée contre le mur. Elle porte son mouchoir à sa bouche. Vous ne voyez pas? Attendez un peu, quand le heiduque qui tient la torche se posera de nouveau sur sa jambe gauche, vous l’apercevrez juste derrière lui.

–Ah! je la vois, oui., là-bas, avec une robe qui n’est ni brune ni grise?

–Oui, c’est cela.

–Quelle charmante enfant! Ce n’est pas étonnant, si.

Le reste fut inintelligible.

Et pourtant c’était dommage de ne pas écouter ce deuxième discours, car si le premier avait été un chef-d’œuvre de dialectique et d’éloquence, celui-ci brillait par la poésie, les images saisissantes et les comparaisons. A chaque instant arrivait une citation des auteurs profanes.

Après cette superbe introduction, l’évêque prit congé, au nom du défunt, de tous les parents, amis et connaissances. C’est à cette cérémonie, accomplie à la clarté des torches, qu’il fit preuve d’une rare perspicacité. Il sut nommer les «Excellences,» les «Grâces,» les «Grandeurs,» chacun à sa place et selon son rang, sans oublier personne, sans commettre la moindre erreur.

Lorsque l’évêque en vint à celui qui: «loin de sa patrie, errant parmi les champs de glace du Nord, ignorait encore son malheur,» et lorsqu’il lui adressa le dernier adieu au nom d’un père «aimant,» la jeune fille, remarquée quelques instants auparavant, cacha sa tête dans ses mains et fondit en larmes.

Ce qui fit dire aux deux interlocuteurs:

–Pauvre petite! Elle peut être bien sûre de ne jamais le revoir!

Enfin, la cérémonie s’acheva. Douze heiduques, vêtus de leurs plus beaux costumes de gala, enlevèrent le cercueil et le placèrent sur leurs épaules; les amis les plus intimes de la maison saisirent les glands du drap mortuaire; le haut fonctionnaire offrit la main à la veuve, et tout le cortège quitta l’église pour se rendre au tombeau de famille.

Alors le pasteur du village se découvrit et vint se placer en face du cercueil, à la porte du tombeau.

Beaucoup étaient curieux d’entendre le bouillant Barthélemi Langhy, qui, malgré son âge avancé, était vif comme la poudre; on l’avait surnommé le vieux Kurucz.

Des boucles de cheveux, blancs comme la neige, encadraient son large front. Ses sourcils épais, ses yeux pleins de feu, donnaient à son visage une expression frappante de hardiesse.

Il joignit les mains et commença ainsi:

«Dieu puissant, juge équitable de tout ce qui vit ici-«bas!

«Écoute notre prière! Voici un de tes serviteurs: son corps est là, couvert d’or et de richesses étincelantes, attendant qu’on le descende dans son palais de marbre, pendant que son âme, tremblante et nue à la clarté des étoiles, demande une place au ciel.

«Que sommes-nous pour quitter cette vie avec une telle pompe, tandis que les vers de terre sont nos frères, et que la poussière est notre mère!

«Le souvenir d’une seule bonne action laisse plus de clarté après nous que la flamme de mille torches, et la bénédiction muette des concitoyens pare mieux un «cercueil que les dorures, les croix et les décorations.

«Seigneur! sois miséricordieux envers celui qui n’a jamais connu la miséricorde.

«Ne demande pas avec trop de sévérité à cette âme tremblante: Qu’as-tu fait? Est-ce la bénédiction ou la malédiction qui monte au ciel derrière toi?

«Car qui pourrait la défendre, sinon ta bonté inépuisable, lorsque, dépouillée de toute pompe périssable, elle sera forcée de répondre à tes sévères questions:

«Es-tu venu en aide à ceux qui souffraient?» « Non!»

«As-tu été le protecteur des opprimés?» «Non!»

«As-tu écouté les plaintes des désespérés?» «Non!»

«As-tu essuyé les larmes des malheureux?» «Non!»

«As-tu fait grâce aux vaincus?» «Non!»

«As-tu aimé ceux qui t’aimaient?»

«Non! non, et toujours non!»

«Et, si tu lui demandes ce qu’il a fait du pouvoir que tu lui as confié?–Quel bien il a procuré à ceux qui dépendaient de lui?–S’il a servi sa patrie, ou bien s’il l’a vendue?–Qui appellera-t-il à son secours! Avec laquelle de ses décorations se couvrira-t-il! Quel «roi ou quel empereur viendra le protéger là-haut1»

Les joues du prêtre s’enflammèrent, sa taille se redressa; l’assistance était haletante.

«Grand Dieu! continua-t-il, exerce la miséricorde au lieu de la justice, ne regarde pas à ce qu’a fait le défunt, mais songe qu’il était aveugle et qu’il ne connaissait pas la vérité!

«Pardonne-lui dans le ciel, et efface la trace de ses œuvres ici-bas! Qu’il ne reste de lui aucun souvenir! Permets que ses fils ne lui ressemblent point et que tout ce qui a été crime dans le père devienne vertu «et gloire dans les fils!.

«Ecoute, grand Dieu, la prière de ton serviteur! «Amen!.»

La porte de fer roula sur ses gonds: tout était terminé. Le public,–qu’il eût compris ou non les paroles du ministre,–se montra satisfait, et se dirigea vers le château où des tables étaient dressées pour les maîtres et les serviteurs, dans des salles différentes. Maintenant qu’on était en règle avec le défunt, chacun se hâtait de satisfaire aux exigences de la nature.

Le vieux prêtre resta le dernier, et, lorsque tous se furent éloignés, il saisit la main de la jeune fille à la robe brune et disparut dans une autre direction.

On l’attendit en vain au château.

III
ZÉBULON TALLÉROSSY.

Table des matières

Les banquets funèbres ressemblent à tous les autres repas, seulement on n’y porte point de toasts.

La maîtresse de la maison, la veuve, s’enferma dans les appartements les plus retirés, et les invités prirent place à la triple rangée de tables, dans la salle d’honneur. Ils pouvaient être cent cinquante. Le cuisinier avait travaillé dé son mieux. Comme d’habitude, le sommelier faisait servir toutes sortes de vins, les uns après les autres; et les invités firent honneur au festin comme à un repas de noces.

Vers la fin, lorsqu’on commençait à offrir les glaces dans de petites soucoupes de porcelaine de Sèvres, un convive attardé entra tout à coup avec un grand fracas.

En l’apercevant, toute la compagnie fit entendre un «ah!» joyeux, et les valets de service eux-mêmes se mirent à sourire. Pourtant la physionomie du nouvel arrivé ne portait aucune trace de gaité; au contraire, il avait l’air désolé.

–C’est Zébulon! dit-on de tous côtés, notre brave Allemand magyarisé!

Oui, Zébulon, mais plein de colère et de désespoir, le front couvert de sueur, la moustache et la barbe pleines de givre; il fronce démesurément les sourcils, mais en vain: personne n’a peur de lui.

–Je n’ai pas trouve de relais, à la ternière poste! s’écrie-t-il pour excuser son retard.

Les jeunes gens se lèvent aussitôt devant lui avec empressement; les hommes plus âgés lui font des signes d’amitié; les laquais s’empressent autour de lui, lui prenant son bonnet fourré, ses gants d’hiver; ils auraient bien voulu lui ôter aussi son habit garni de fourrure, mais c’était chose impossible, attendu qu’il n’en avait point d’autre en dessous. Quand il déboutonnait son habit, il était en tenue de salon; quand il le boutonnait, au contraire, il lui servait de vêtement pour sortir; et le même habit, bien brossé, devenait encore son costume de parade.

–Venez ici! A côté de moi! A ma place! lui cria-t-on de toutes parts.

Mais Zébulon n’y fit aucune attention. Il avait aperçu une chaise vide auprès du haut fonctionnaire qui l’appelait, et, tenant à lui faire les honneurs de son givre tout frais, il se précipita vers lui pour l’embrasser le premier.

Alors, se souvenant de la solennité du moment, il poussa un profond soupir, et, saisissant les deux mains du haut fonctionnaire, il dit en gémissant:

–Est-ce ainsi que nous tefions nous rengondrer? Qui l’eût gru!

Trois heures plus tôt, cette expression de tristesse eût parfaitement convenu; mais les vins de Chênes et de Bude avaient un peu dissipé la mélancolie. Le haut fonctionnaire lui répondit donc avec calme:

–Assieds-toi, Zébulon, voici une chaise vide.

Zébulon aurait bien voulu distribuer encore quelques embrassades au givre autour de lui, mais on le fit asseoir de force.

–Mais ch’oggube la blace de guelgu’un?

–Ne t’inquiète de rien, reste tranquille, c’est la place du ministre.

–Du ministre! s’écria Zébulon, appuyant ses deux mains sur la table pour se relever (car ses pieds engourdis refusaient le service). Ah! che ne m’azieds pas tans une chaisse à ministre.

–Ne bouge pas! lui dit le fonctionnaire, et il lui parla tout bas.

Son autre voisin lui donna aussi quelques explications.

–Ah! ah! alors c’est pien, dit Zébulon avec satisfaction. Et il s’enfonça dans sa chaise, pendant que les laquais s’empressaient d’apporter tout ce qui restait du festin: un superbe fogas, du faisan, de la salade, des mets sucrés, etc.

Zébulon goûtait de tout, à tort et à travers, mélangeant ce qu’il avait devant lui, la crème fouettée avec le faisan, les beignets avec le poisson. Qu’importe? tout ne devait-il pas se réunir dans le même estomac! Tout en mangeant, il raconta à l’assemblée les péripéties de son voyage.

–Che suis en route depuis trois chournées. Ch’étais heureusement arrivé jusqu’à la ternière poste. Che temante tes relais. Rien! Tous geval partis depuis la veille pour l’enderrement. Che crie, che tis gui che suis, che menace; en fain! Alors ch’avisse un brafe homme et lui offre une pelle somme d’archent pour me tirer d’emparras, n’importe gomment, et le coquin attèle à ma pelle galèche quatre affreux puffles, et ainsi ch’ai été draîné!

Zébulon avait une expression si tragique, en racontant comment les quatre buffles l’avaient amené, que les assistants purent à peine s’empêcher de rire, d’autant plus qu’il était en train de manger des choux-fleurs avec une compote de fraises, ce qui était de l’effet le plus grotesque.

–Encore s’ils m’avaient draîné honnêtement, reprit Zébulon; mais, en passant devant un étang, les malheureux troufèrent qu’il faisait chaud quoiqu’il chelât, et les foilà tetans, et la galèche après, et nous restons au beau milieu, teux heures, chusqu’à ce que la fantaisie des puffles fut bassée. Et alors che suis arrivé en retard: che n’ai eu ni oraison funèbre, ni brédication, ni atieu, pas même une betite brière!

–Oh! pour cela, vous n’avez pas perdu beaucoup, interrompit le haut fonctionnaire.

Ceci fit réfléchir Zébulon. La chaise était vide, la prière avait déplu, il devait y avoir quelque chose là-dessous.

Cependant il tâchait de rattraper ses amis, en mettant les morceaux doubles, et il arriva enfin au café. Alors il demanda au fonctionnaire l’explication de l’énigme.

Tous ses cheveux se dressèrent sur sa tête quand il apprit ce qui était arrivé.

–Mais c’est inouï!

Personne ne défendit le ministre. Zébulon continua donc, tout en buvant son café par petites gorgées:

–Che le ferais jasser tu derritoire, moi! Che le ferais citer defant le consistoire! Che lui tonnerais des goups de ganne!

Puis, à chaque phrase, il jetait en souriant un coup d’œil sur l’assemblée pour obtenir une approbation.

–Pourvu qu’il ne lui arrive pas de plus grand malheur! dit Rideghvary, pendant que Zébulon ramassait le sucre au fond de sa tasse. Il pourrait être appelé ad audiendum verbum.

–C’est ce qu’il lui faut! c’est ce qu’il lui faut! cria Zébulon. C’est ce que che foulais tire. Il lui faut un beu de brison, dix ans de Kufstein, réfolutionnaire, perturpateur!

Le haut fonctionnaire, voyant que la séance se prolongeait un peu trop et que le jour baissait, interrompit le discours de Zébulon, et, donnant le signal, il se leva de table.

Il fallait songer au départ. Il n’est pas d’usage que les invités passent la nuit dans la maison mortuaire. Il s’agissait donc d’élire la députation de dix membres qui devait prendre congé de la maîtresse de la maison et lui présenter encore une fois les condoléances de toute l’assemblée.

Pendant ce temps, le majordome donnait des ordres pour que chaque invité trouvât son équipage tout prêt, et Zébulon ses quatres buffles.

Il va sans dire que Zébulon ne manqua pas de se déléguer lui-même et de se joindre à la députation. Il passa deux ou trois fois la main sur les manches de son habit, puis, se croyant suffisamment brossé, il monta avec ses compagnons à l’étage supérieur où les attendait Mme de Baradlav.

Elle était prête à les recevoir, très pâle, et se tenait immobile, comme une statue de marbre, près de son bureau. La chambre, toute tendue de soie gros bleu, était obscurcie par d’épais rideaux de la même étoffe.

Ce fut l’évêque de l’oraison funèbre qui parla le premier à la veuve. Il versa sur sa douleur le baume de quelques phrases bibliques.

Le second évêque lui fit ensuite quelques citations, toujours empruntées à différents auteurs profanes.

Enfin le haut fonctionnaire s’approcha d’elle, lui prit familièrement la main, et l’assura que sijamais sa douleur augmentait de façon à devenir insupportable, elle eût à se souvenir de lui, son ami le plus fidèle et qui partageait toutes ses angoisses.

Sur ce, la députation aurait dû prendre congé. Mais la maison se serait écroulée sur lui, que Zébulon aurait encore trouvé le moyen de dire ce qui lui tenait au cœur, et ce que les autres avaient, selon lui, oublié de dire.

–Je suis au tésespoir, commença-t-il, de n’afoir bas eu le plaisir d’assister à l’enterrement.

–Ce n’est pas un plaisir, Zébulon, lui dit son voisin à l’oreille.

–J’ai été embêché, continua-t-il sans se troubler, et che regrette de ne bas afoir bayé le tribut de mes larmes à ce crand homme. Ah! si ch’avais été ici guand cet infâme ministre a tit cette brière plasphémadoire, il n’aurait bu agever!.

Le voisin tira violemment l’habit de Zébulon, qui, croyant avoir fait une faute de grammaire, s’empressa de reprendre:

–Agever. elle! Mais, n’ayez bas beur, il sera puni, renvoyé. Ce n’est pas assez, il sera abbelé, «ad audiendum verbum,» il coûtera de la brison. Là il aura le temps d’abbrendre à tire les brières. Nous le bunirons nous teux, M. de Rideghvary et moi, gonsolez-vous

La belle femme pâle tourna alors ses yeux expressifs non sur Zébulon, mais sur le fonctionnaire, et elle le regarda si longuement et si fixement qu’il ne put soutenir ce regard.

Heureusement le voisin officieux tira si fort l’habit de Zébulon que celui-ci en fut étranglé un instant, ce qui l’empêcha de pérorer plus longtemps. Alors la veuve salua avec dignité et se retira. Zébulon promena des regards triomphants sur l’assemblée: c’était lui qui avait parlé le plus longtemps.

Une demi-heure plus tard, des nuées de poussière accompagnaient les différents équipages qui quittaient le château de Nemesdomb, et, quand la nuit vint, tout était redevenu calme dans la maison du baron de Baradlay.

IV
DEUX BONS AMIS.

Table des matières

Nous sommes dans une immense salle de malachite. De gracieuses colonnes élancées, taillées d’une seule pièce, soutiennent le plafond. A l’entour des colonnes on aperçoit des plantes rares, groupées avec art, entre autres, de superbes agaves portant fièrement leurs bouquets de fleurs attendus pendant cent ans, et le palmier d’Amérique, dont les feuilles immenses couvrent une partie de la salle.

Des milliers de prismes gigantesques descendent du plafond, entourant des lampes brillantes qui renvoient toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.

Au milieu de la salle est un immense aquarium, un grand bassin de cristal de quatre mètres de diamètre, rempli d’eau de mer, et dans lequel on a réuni les poissons les plus fantastiques et les coquillages les plus curieux que l’on ait pu trouver au fond des eaux. Du milieu de ce bassin s’élève un Triton en albâtre, qui lance d’une conque recourbée un jet d’eau de Cologne, la plus fine que l’on puisse imaginer, et qui, en retombant, parfume l’atmosphère d’une façon enivrante.

Ce bassin est éclairé d’en bas par une lumière électrique, et cette lumière, traversant l’eau, donne à toute la salle un aspect féerique. Et les fées n’y manquent pas, en effet: on en voit qui se cherchent, qui se parlent, qui se regardent, et dont les yeux expressifs ont un langage que les fées seules comprennent. De cette salle on aperçoit une autre salle, puis une troisième, puis cinq, six, dix autres. Toutes ruissellent d’une lumière éblouissante, toutes sont en marbre de différentes couleurs, resplendissantes d’or, d’argent, de soie et de velours.

Ce palais féerique, avec ses grottes sous-marines, ses plantes odoriférantes, cette atmosphère tiède et parfumée, était le «Palais de marbre de Saint-Pétersbourg,» et au dehors il y avait vingt-deux degrés de froid!

Partout circulent des femmes d’une rare beauté, couvertes de pierreries et d’étoffes précieuses. Elles sont si belles qu’on a peine à croire que leurs âmes puissent être aussi belles que leurs corps.

Partout aussi des uniformes chargés d’or; puis les habits brodés des diplomates, et, aussi des boyards indépendants, avec leurs superbes costumes nationaux. Et quand, de loin en loin, on aperçoit le frac noir, le gilet traditionnel et la cravate blanche, on sait que ceux qui les portent sont des secrétaires d’ambassade.

Cependant il arrive parfois que les femmes regardent avec plus de complaisance les propriétaires de ces simples fracs que les grands seigneurs chamarrés de croix et de pierreries.

L’un d’entre eux, surtout, se faisait remarquer. Il était dans tout l’éclat de la jeunesse, le visage sérieux et plein de noblesse, de grands yeux bleus d’une douceur incomparable, ombragés de longs cils noirs, le profil admirablement pur: en un mot, d’une beauté dont une jeune fille aurait pu être jalouse, si un air grave et réfléchi au-dessus de son âge n’avait dénoté en lui les qualités les plus viriles. Sa taille était fine, flexible, pleine de grâce.

Ce beau jeune homme ne resta pas longtemps inaperçu.

Un personnage vêtu d’un superbe uniforme militaire, couvert de décorations en diamants, et portant une large écharpe de couleur, l’aborda, lui serra la main avec amitié et l’emmena.

Il s’était lié autrefois à la cour d’Autriche avec le père de ce jeune homme, qu’il avait en grande estime, et prédisait à son fils un avenir encore plus brillant que le sien. Il l’emmenait pour le présenter à la grande-duchesse, et ce n’était pas une petite affaire que cette présentation. Se trouver face à face avec la plus belle et la plus puissante femme d’un immense empire, répondre à ses questions imprévues, recevoir ses gracieuses avances avec le respect dû à une souveraine, tout cela était diflicile pour un jeune homme étranger. Mais il s’en tira à son honneur.

Bien d’autres épreuves l’attendaient.

Les danses commencèrent. De charmantes femmes, des fées pleines de grâce, s’appuyèrent à son bras. La belle princesse Alexandra, fille unique d’un des plus grands seigneurs de Moscou, une beauté parfaite, avait déjà fait deux fois le tour de la grande salle avec le jeune inconnu, et, au moment où il la reconduisait à sa place, elle lui faisait comprendre, par une légère pression de main, qu’elle voulait faire un troisième tour. Ils dansèrent donc encore une fois: ce qui est très fatigant, et ce qu’on ne fait ordinairement que par gageure ou. par amour.

Le jeune homme salua sa danseuse et s’éloigna; il n’était ni troublé, ni étourdi.

Cela tenait du prodige.

Ce prodige était rendu plus étonnant encore par l’air calme de notre héros. Rien ne semblait le surprendre ou l’émouvoir, ni cette pompe féerique, ni les distinctions dont il était l’objet. Les beaux yeux, les pressions de main, ne l’enivraient pas. Il restait insensible, comme si rien ne l’avait intéressé de ce qui se passait autour de lui.

Cet état de l’âme prête parfois un charme inexprimable.

Lorsqu’après minuit tous les orchestres se mirent à jouer l’hymne national, pour annoncer que la grande-duchesse se retirait dans ses appartements, le jeune homme au frac se dirigea vers la salle de malachite. Il saisit un verre rempli d’une liqueur blanche sur le plateau que portait un domestique en livrée rouge; mais, au moment où il allait le porter à ses lèvres, quelqu’un lui frappa sur l’épaule et lui dit:

–Eh! ne bois pas cela.

Le jeune homme se retourna et, pour la première fois de la soirée, un sourire effleura ses lèvres.

–Ah! c’est toi, Léonin?

Léonin était un jeune officier de la garde impériale, ayant de belles moustaches blondes et des yeux gris pleins de feu.

–J’ai cru que tu étais enterré dans cette salle de danse! dit-il d’un ton de reproche amical.

–J’ai dansé avec ta fiancée. Ne l’as-tu pas vue? Elle est admirablement belle, ce soir.

–Belle, belle!. Cela ne m’avance guère, puisque je ne puis l’épouser qu’à ma majorité, quand j’aurai des épaulettes, et qu’il me faut attendre encore deux ans. On ne vit pas seulement de regards. Partons! Veux-tu?

L’étranger semblait indécis.

–Est-il convenable de se retirer si tôt?

–Tu entends bien qu’on joue l’hymne! Nous sortirons par la porte de derrière, c’est là que nous attend mon traîneau avec les pelisses. Tu n’es plus engagé, j’espère, avec personne?

–Je crois que si. avec la princesse de F..., à laquelle le grand-sénéchal m’a présenté; je lui dois un quadrille.

–Laisse-la tranquille, elle se moquera de toi, comme de tant d’autres. Ici, vois-tu, toutes ces femmes qui nous font admirer leurs épaules veulent que, si l’on regarde deux fois une jeune fille, on l’épouse immédiatement; ou que, si l’on jette les yeux sur une femme mariée, on devienne son esclave. Allons dans un endroit moins dangereux.

–Où veux-tu me conduire?

–Où? En enfer! As-tu peur de m’y suivre?

–Ma foi! non.

–Et au paradis? veux-tu y venir avec moi?

–Comme tu voudras.

–Eh bien, je vais te mener dans le cabaret borgne de l’île d’Ostrov, où les matelots donnent un bal aujourd’hui; viens-tu?

–Cela m’est égal.

–Bravo! je t’aime de tout mon cœur.

Léonin embrassa le jeune étrangeret le conduisit hors du palais de marbre par des escaliers de service. Alors, n’ayant que leurs légers costumes de bal, ils se mirent à courir de toutes leurs forces jusqu’au traîneau qui stationnait au bord de la Neva. Là, ils s’enveloppèrent de leurs pelisses, et, tout aussitôt, les deux magnifiques étalons de Volhynie, lancés au galop, faisaient jaillir des éclairs avec leurs sabots.

Ces deux jeunes gens étaient: l’un, Léonin Ramiroff, jeune noble russe, et l’autre, Odon, le fils aîné du baron de Baradlay.

Pendant que le traîneau volait sur la glace devant les palais, par un beau clair de lune, Odon dit à son ami:

–Dis-moi, Léonin, il me semble que nous n’allons pas vers ce cabaret?

–Nous n’y allons pas non plus.

–Alors, pourquoi m’as-tu dit?.

–Pour dérouter les oreilles indiscrètes des murs de malachite.

–Parfait! mais, à ce compte, où allons-nous?

–A l’île de Petrowsko.

–Bah! On n’y trouve que des filatures et des raffineries de sucre.

–Tu as raison. Nous allons visiter une de ces raffineries.

–Volontiers, dit Odon, en s’enveloppant de sa pelisse et en se renversant en arrière.

Une demi-heure se passa. Enfin le traîneau franchit la Néva et s’arrêta au milieu d’un parc, devant un grand édifice en briques. Léonin secoua son ami:

–Nous voici arrivés.

Toutes les fenêtres de l’édifice étaient éclairées. Dès que nos voyageurs entrèrent dans la première galerie, une odeur âcre les saisit à la gorge, odeur propre aux raffineries, et qui ressemble à tout excepté à l’odeur du sucre.

Un monsieur, fort bien mis et fraîchement rasé, leur demanda en français ce qu’ils désiraient.

–Voir la fabrique, répondit Léonin.

–Seulement la fabrique, ou bien aussi la raffinerie?

–Rien que la raffinerie, dit tout bas Léonin, en lui glissant dans la main un billet de banque. C’était un billet de cent roubles.

–Bien, fit le Français. Est-ce que monsieur y va aussi?

–Sans doute, répondit Léonin. Donne-lui cent roubles, Odon, c’est le prix d’entrée. Tu ne t’en repentiras pas.

Odon ne fit pas d’objections et paya.

Ils furent introduits dans une longue galerie. On voyait quelques portes entr’ouvertes et, au-delà, des foyers incandescents. On entendait le bruitetle sifflement des machines.

Ils arrivèrent ainsi à l’extrémité de la galerie, fermée par une porte de fer. Le cicerone poussa un ressort et fit entrer les jeunes gens dans un corridor à demi éclairé, puis il les laissa seuls. Léonin, saisissant le bras de son ami, le conduisit vers un escalier en spirale, qu’il lui fit descendre. Odon crut s’apercevoir que le bruit des machines était peu à peu remplacé par une musique douce, mêlée au son du tambour.

Au bas de l’escalier, une vieille femme endimanchée était assise près d’une table.

–Est-ce que ma loge est ouverte? lui demanda Léonin.

Celle-ci sourit. Alors Léonin se dirigea vers une des portes en tapisserie, l’ouvrit, et fit entrer Odon dans une véritable loge grillée. Cette fois, on entendait distinctement la musique.

–C’est donc un théâtre ou un cirque, demanda-t-il à Léonin, ou bien encore un. bain russe?

Celui-ci se mit à rire:

–Comme tu voudras! et il se jeta sur un divan, saisit le programme qui s’y trouvait, et se mit à lire:

N^o1. Don Juan au sérail. C’est une bien bonne plaisanterie, malheureusement nous sommes arrivés trop tard. N^o2. Tableaux vivants, c’est ennuyeux.–Les Bayadères du Khan Almollah. Charmant! je l’ai déjà vu.–La Lutte des Amazones.–Le Rêve d’Ariane. Bravo! c’est superbe, pourvu que Persida soit en train, comme la dernière fois.

Un garçon de café entr’ouvrit discrètement la porte de la loge.

–Mets-nous le couvert pour trois, lui dit Léonin.

–Pour trois? Qui sera le troisième? demanda Odon.

–Tu verras.

Le garçon dressa la table, la couvritde viandes froides, de gâteaux, apporta des bouteilles de vin de Champagne frappé, et se retira. Léonin ferma la porte.

–Voilà une singulière raffinerie de sucre! s’écria Odon.

–Tu t’imaginais que nous ne savions que chanter des cantiques?

–Mais, ici! dans la propriété même du gouvernement, un pareil établissement!

Léonin lui fit signe qu’il fallait se taire sur ce sujet.

–Vous ne craignez pas qu’on vous découvre?

–En ce cas, nous serions sûrs d’aller tous en Sibérie!

–Et les musiciens ne peuvent-ils pas vous trahir?

–Ils sont aveugles. Nous avons un orchestre de musiciens aveugles. Au surplus, laissons cela. Tu ne sais pas ce qui nous attend?

Léonin frappa deux coups au mur de la loge voisine. On lui répondit de même, et, peu d’instants après, le mur s’entr’ouvrit et donna passage à une adorable créature.

C’était une jeune fille plus belle que les héroïnes des Mille et une Nuits. Elle était vêtue d’un cafetan persan qui lui descendait jusqu’aux chevilles et était serré à la taille par une ceinture d’or. Les larges manches de ce vêtement étaient fendues en deux et attachées seulement aux épaules. On apercevait deux bras d’une forme parfaite, tels que les statuaires en peuvent voir en rêve. Elle avait des yeux noirs qui lançaient des éclairs, un nez fin, légèrement aquilin, des sourcils arqués, en-un mot un vrai type caucasien dans sa primitive noblesse. Aucun bijou n’ornait sa tête, mais deux magnifiques tresses, qui descendaient jusqu’aux talons, lui faisaient une parure royale.

Au moment d’entrer, elle s’arrêta interdite sur le seuil.

–Tu n’es pas seul?

–Entre, Jéza, ne crains rien, répondit Léonin. Cet enfant que voilà est la moitié de mon âme, toi, tu en es l’autre moitié.

Puis il ouvrit les bras, et réunit dans une même étreinte Odon et la belle jeune fille; après quoi il les fit asseoir l’un à côté de l’autre, et prit place en face d’eux en riant.

–Eh bien, Odon, regarde un peu, ne vaut-elle pas mille fois mieux que toutes ces froides beautés? Ne fait-il pas meilleur ici que là-bas?

Jéza jetait des regards craintifs sur le jeune étranger, qui contemplait sa beauté avec indifférence.

–As-tu jamais vu des yeux pareils? Une bouche aussi adorable, qui sait rendre mille expressions, qui fait mille petites moues, plus charmantes les unes que les autres?

–Est-ce que tu veux me vendre? demanda la jeune Circassienne.

–Celui qui voudrait t’acheter payerait de sa vie une telle insolence! Mais si jamais tu aimes mon ami, mon frère, que voilà, je suis prêt à te donner à lui.

Jéza baissa les yeux et laissa tomber ses mains sur ses genoux.

–Par ma foi! il faut avouer que tu es un vrai dompteur de lion, mon cher Odon, dit Léonin. Cette jeune sauvagesse est ordinairement indomptable, capricieuse, tu n’as eu qu’à la regarder avec ton «malocchio,» la voilà douce devant toi, comme les novices au couvent de Szmolna! Tu es perdue, Jéza! Vois-tu, ces belles bêtes fauves, qu’on appelle des femmes, deviennent muettes comme toi lorsqu’un pareil vainqueur les regarde.

La Circassienne releva fièrement la tête et regarda Odon en face, comme par défi, puis elle rougit.

C’était peut-être la première fois qu’elle rougissait, depuis qu’on l’avait achetée au marché de Jekaterinograde.

–Allons! à table, mes enfants! s’écria Léonin, en faisant sauter le bouchon d’une bouteille de vin de Champagne.

Le vin délia la langue de la belle Jéza; elle se mit à chanter des airs de son pays. Odon lui rendit un grand hommage en tournant le dos à la scène, sans jeter un seul coup d’œil au dehors, tandis que Léonin, à chaque nouvelle pièce, regardait tous les acteurs et faisait toutes sortes de remarques malicieuses.

–Est-ce que tu n’as pas de rôle aujourd’hui? demanda-t-il tout à coup à Jéza.

–Non, je suis libre.

–Mais, vois-tu, tu devrais bien jouer quelque chose pour me faire plaisir.

–S’il le désire, lui! dit la jeune fille en jetant à la dérobée un regard sur Odon.

–Si je désire quoi? demanda celui-ci.

–Ah! c’est que tu ne sais pas? Jéza est une artiste incomparable sur son cheval. C’est la première écuyère, la plus renommée; ordinairement c’est elle qui joue la dernière. Choisis l’un de ses rôles.

–Mais je ne connais pas le répertoire de mademoiselle.

–Barbare! Ne pas connaître le répertoire de Jéza! Et voilà six mois que tu habites un pays civilisé! Eh bien, je vais t’énumérer ses plus beaux rôles: «La reine Amalasunthe!»–«La diablesse!»–«L’étoile qui file!»–«La bayadère!»–«Lanymphe triomphante!» –«Diane surprise par Actéon!» –«Mazeppa!»

–Ce rôle n’en est pas, il n’en est pas! s’écria la Circassienne.

Léonin se mit à rire.

–Odon, ne te laisse pas tromper. Choisis.

Jéza s’élança de sa place, mit sa main devant la bouche de Léonin et l’empêcha d’achever.

Léonin voulut lui faire ôter sa main par force, mais Odon mit fin à la lutte en s’écriant:

–Mazeppa!

Jéza les regarda tous deux d’un air boudeur. Léonin triomphait. «Tu ne l’as jamais voulu faire pour moi. Je t’ai bien dit que je saurais t’y forcer un jour.» La jeune fille jeta un regard ardent sur Odon, et murmura: «C’est bien, cela sera!»

Puis, elle s’élança hors de la loge.

Au dehors la musique avait cessé, un tableau venait de finir.

Odon examina alors la scène. C’était une grotte d’environ quarante-cinq mètres de diamètre. Les loges étaient rangées en demi-cercle, mais elles étaient grillées et l’on ne voyait pas les spectateurs. Seulement, la fumée des cigares, qui sortait de ces loges, montrait qu’elles étaient occupées.

Ce grand amphithéàtre avait été construit par le gouvernement pour servir de réservoir à la mélasse, mais un ingénieux aventurier français en avait fait un Elysée, où il donnait des représentations sans autorisation du gouvernement, attirant à lui toute la jeunesse dorée, et même la vieillesse dorée du pays, moyennant cent roubles d’entrée.

Il est probable que la police en avait eu vent; mais l’impressario savait sans doute comment on ferme en Russie les yeux de cet argus. Ou bien craignait-on de voir brûler la raffinerie tout entière, au moment où la police aurait voulu montrer quelque sévérité. D’ailleurs, on ne faisait là ni politique, ni fausse monnaie: ces amusements pouvaient donc être tolérés.

Quelques instants après que Jéza eût quitté la loge, deux négresses, habillées à la turque, s’avancèrent sur la scène et se mirent à égaliser le sable, ce qui signifiait qu’on allait avoir une représentation équestre.

On frappa à la porte de la loge. Léonin ouvrit.

Le garçon apportait une lettre sur un plateau d’argent.

–Qu’apportes-tu là?

–Une lettre pour l’autre seigneur.

–Comment est-elle parvenue jusqu’ici?

–Une estafette l’a apportée; on lui a recommandé de retrouver ce seigneur à tout prix.

–Paye l’estafette et dis-lui de s’éloigner.

Léonin prit la lettre et l’examina. L’écriture était celle d’une femme, le cachet était noir.

–Tiens, voici un billet doux, dit-il à Odon en la lui tendant. C’est la princesse de F. qui te déclare qu’elle vientde prendre de l’arsenic, parce que tu n’as pas voulu danser le quadrille avec elle.

Puis il se tourna du côté de la scène, prépara sa lorgnette pour ne rien perdre de la représentation de Jéza, et continua sa causerie en tournant le dos à son ami.

–Vois-tu, malgré tous nos mystères, on a su nous découvrir. Les femmes ont des espions qui voient tout. On ne peut leur échapper.

L’ouverture commença. Les musiciens aveugles jouèrent le galop de Mazeppa. On entendait au loin les aboiements des chiens qui devaient poursuivre le cheval de Mazeppa en guise de loups; puis les terribles coups de fouet qui affolaient le bel animal; Léonin était tout oreilles. Bientôt la terre trembla sous le sabot du cheval, et un immense hourra s’éleva dans les airs.

–Ah! admirable! belle, d’une beauté infernale! s’écria Léonin. Regarde, Odon, la vois-tu?

Il se tourna vers son ami, et que vit-il!

Odon, la tête appuyée sur sa main droite, pleurait, ayant la lettre ouverte sur ses genoux.

–Eh bien, que fais-tu donc là? demanda Léonin effrayé.

Odon lui tendit la lettre en silence. Léonin lut ce qui suit, écrit en français:

«Ton père est mort. Reviens aussitôt. Ta mère affec-«tionnée,

«MARIE.»

Le premier sentiment de Léonin fut la colère.

–Je voudrais casser la tête à ce courrier de malheur, qui est venu t’apporter cette lettre jusqu’ici! Ne pouvait-il attendre jusqu’à demain matin?

Mais Odon se leva sans mot dire et quitta la loge. Léonin courut après lui.

–Pauvreami! dit-il. en lui saisissant lamain, comme cette lettre est venue mal à propos!

–Laisse-moi, dit Odon. Je retourne chez moi.

–Je te suis. Admire Mazeppa qui voudra! Nous avons juré d’aller ensemble en enfer ou en paradis, voire chez toi. Je vais avec toi.

–Mais je veux retourner dans mon pays, en Hongrie.

Léonin resta interdit.

–En Hongrie?

–Ma mère le désire.

–Et quand cela?

–A l’instant.

Léonin secoua la tête avec humeur.

–Folie que cela! Tu géleras en route. Il y a vingt-deux degrés de froid en ville, il y en a au moins vingt-cinq au milieu des plaines. Les routes sont impraticables entre Smolensk et Moscou. On s’y perd dans les neiges. Personne ne voyage l’hiver en Russie que la poste, parfois, et quelques marchands.

–N’importe, je pars.

–Eh bien, oui, tu partiras. quand tu pourras partir! Ta mère ne te demande pas l’impossible. On ne sait pas là-bas ce que c’est que d’aller, en hiver, de Saint-Pétersbourg jusqu’aux Carpathes. Tu te mettrasen route quand il y aura des routes.

–Non, Léonin, dit Odon avec douleur, chaque heure que je ne passerais pas à me rapprocher de mon pays, après avoir reçu cette lettre, me donnerait des remords. Tu ne peux me comprendre!

–Eh bien, allons toujours chez toi.

Les deux jeunes gens rejoignirent le traîneau. Le cocher n’était pas encore tout à fait ivre-mort; il les ramena donc sans encombre.

A peine rentré, Odon donna l’ordre à son domestique, à moitié réveillé, de faire les malles à l’instant. Lui-même se mit à la besogne.

Léonin se jetadans un fauteuil et regarda faire son ami.

–Ah! ça, est-ce que tu te prépares sérieusement?

–Sérieusement.

–Tu as tort. Cette précipitation aura des conséquences sur ta vie entière. Tu étais en si bon chemin. Chacun t’appréciait. On attendait beaucoup de toi.

–Tout cela ne servira plus à rien.

–Pourtant je sais positivement que, vendredi prochain, tu seras présenté au Czar. C’est lui-même qui l’a gracieusement désiré.

–Ma mère m’ordonne autre chose.

Odon dit ces mots d’un ton si ferme, que Léonin y vit une résolution inébranlable. Il s’aperçut que ses objections ne faisaient qu’irriter son ami.

–Eh bien, pars, si tu le veux. Je vais t’aider à faire tes malles. Que dois-je emballer?

–Si tu veux réellement m’aider, va pour moi à la police, va faire viser mon passe-port. On voudra bien le faire, pour toi, à toute heure.

–Oh! la police est toujours éveillée. J’y cours; dès que j’aurai terminé, je reviendrai.

Deux heures après, Léonin reparut.

–Voici ton passeport.

Odon lui serra la main sans mot dire.

–Eh bien, pars-tu tout de bon?

–Tu le sais bien!

–Tu ne veux plus rester, ni par amitié pour moi, ni pour obtenir les faveurs du czar?

–Ton amitié m’est précieuse, mais le désir de ma mère passe avant tout.

–N’en parlons plus. Mais je veux encore te confier un secret. Ma fiancée Alexandra t’aime à la folie. C’est la fille unique d’un grand seigneur dix fois plus riche que toi. Elle est belle, elle est bonne. Elle ne m’aime pas, car c’est toi qu’elle aime, Elle me l’a avoué. Si elle s’était éprise d’un autre que toi, je tuerais mon rival. Mais je t’aime plus qu’un frère, plus que ma fiancée. Epouse-la donc et reste avec nous.

Odon secoua tristement la tête.

–Je retourne auprès de ma mère.

Le jeune Russe se frappa le front et se mit à rire, si l’on pouvait appeler rire le son qui sortit de sa poitrine. Puis, saisissant brusquement le bras d’Odon, il dit avec rudesse:

–Tu es donc tout à fait décidé à partir pour la Hongrie?

–Tout à fait.

–Eh. bien, Dieu me damne, je pars avec toi! Je ne te laisserai pas partir seul!

Odon jeta ses bras autour du cou de son ami, et ils se tinrent longtemps étroitement embrassés. Ils s’aimaient profondément.

Léonin se hâta d’aller faire ses préparatifs de voyage. Il envoya des courriers qui devaient commander lesrelais à l’avance. Il fit emballer dans les coffres du traîneau toutes sortes de provisions, celles qui servent pendant les chasses: des viandes fumées, du poisson salé, des boîtes de caviar, du thé, et une machine à esprit de vin. Il fit aussi porter dans le traîneau deux magnifiques pelisses en peau d’ours blanc, et de grandes chancelières, ainsi que des bonnets fourrés en martre, pour lui et son ami. Il songea encore à deux excellents fusils, à des pistolets, à des patins, pour pouvoir suivre le traîneau si le besoin de mouvement se faisait sentir. Il fit placer sur le devant du traîneau assez de cigares pour un long voyage de vingt jours; puis, bien avant l’aube, il vint bruyamment, avec ses chevaux couverts de grelots, sous les fenêtres d’Odon. Il se mit en devoir de l’habiller pièce par pièce. Ah! il savait fort bien comment on devait se préparer pour un voyage en Russie. Une mère n’aurait pas eu plus de prévoyance.

Les deux amis descendirent ensuite dans la rue, mais avant de monter dans le «vasok»(traîneau russe), Léonin dit encore à Odon:

–Eh bien, le sort en est jeté? Tu ne reviendras plus?

–Non!

–Alors reçois cette amulette de ton ami. Je la tiens de ma mère, qui me l’a remise à son lit de mort. Elle prétendait que cette amulette me préserverait de tout danger.

C’était un petit camée rond, en nacre, cerclé d’or, et représentant saint Georges combattant le dragon.

Odon la refusa.

–Merci, frère, je ne crois pas aux amulettes. Je n’ai foi qu’en mes étoiles, et mes étoiles sont. les yeux d’une femme aimante.

Léonin saisit la main de son ami.

–Dis-moi une chose, Odon. Y a-t-il deux ou quatre étoiles à ton ciel?

Odon réfléchit à ce qu’il devait répondre, puis, serrant la main de Léonin, il répondit d’une voix ferme:

–Quatre.

–C’est bien, partons!

Ils montèrent dans le traîneau, qui était soigneusement équipé pour un si rude voyage.

L’imsik (cocher) alla embrasser le nez de ses trois chevaux, attelés au traîneau, puis il fit le signe de la croix, monta sur son siège, s’enfonça dans ses coussins, et tout aussitôt le traîneau glissa avec rapidité le long des rues couvertes de neige. Il était près de huit heures, mais les étoiles brillaient encore au ciel et la ville entière était plongée dans le sommeil.

Jusqu’à Smolensk, le voyage n’offrit aucune variété. Les relais étaient toujours prêts. Le temps était froid, mais serein. Le soir, les voyageurs trouvaient des gîtes supportables, où ils se procuraient tout le confort qu’on peut avoir pour de l’argent.

Mais, arrivés à Smolensk, le maître de poste les avertit que, le lendemain, il ferait mauvais temps, attendu que tous les corbeaux et toutes les corneilles des environs étaient venus se réfugier dans la ville. Les clochers des églises en étaient couverts.

–Eh! qu’en peuvent-elles savoir, ces corneilles? répondirent-ils, et ils continuèrent leur route.

Léonin avait donné l’ordre à son cocher d’atteindre Orsa en passant sur le Dniéper, qui était parfaitement pris. Mais celui-ci lui parla de perte de temps, d’affreuses auberges où l’on ne trouverait rien, si bien que Léonin consentit à poursuivre leur voyage par la grand’ route. L’imsik craignait peut-être pour les chevaux, dont la glace gâte les jambes, ou bien avait-il une bien-aimée dans une des auberges de la grand’route?

Quand ils quittèrent Smolensk, le brouillard était si épais que nos voyageurs ne pouvaient rien distinguer, l’air était suffoquant. Vers midi, le temps s’éclaircit; le brouillard se déchira et la contrée se déroula devant les yeux des deux amis: une contrée toute blanche, avec des arbres couverts de givre. Le soleil devint si chaud qu’on ne put plus supporter les pelisses. Ce phénomème fut bientôt expliqué.

On vit s’élever vers le nord une épaisse vapeur qui montait vers le ciel avec rapidité. D’abord violette, puis de plus en plus brune, elle devint d’un bleu foncé. Cette vapeur s’avançait vite, bientôt elle cacha le soleil, et tout le panorama prit une teinte gris de cendre.

–Il n’y a plus à en douter, ami, murmura Léonin, voici la bourana.

–Qu’est-ce que la bourana?

–Tu vas le savoir tout à l’heure.

Le ciel devient presque noir, la terre d’un bleu foncé, on voit alors surgir le fantôme blanc; c’est l’apparition des champs de glace, dont les pieds touchent la terre et qui ne finit qu’au ciel. C’est la fiancée du vent du nord, une colonne de neige tourbillonnant sous le vent, et chassée avec une vitesse vertigineuse. Tout ce qui se trouve sur son passage, forêt, maison, hommes, animaux, tout est broyé, détruit, anéanti. C’est la bourana!

–Si nous sommes atteints, c’est pour le coup que nous irons ensemble au ciel ou en enfer! dit encore Léonin.

Les trois chevaux partirent ventre-à-terre, sans qu’on eût besoin de les exciter. On apercevait une forêt au loin, le cocher aurait voulu s’y réfugier. Il appelait les chevaux ses amis, ses frères, et leur promettait le secours de saint Michel et de saint Georges.

Un éclair sillonna tout à coup le ciel. Le tonnerre grondait. Et on était au milieu de l’hiver, avec vingt-deux degrés de froid! Un éclair succédait à l’autre, on aurait dit que cette colonne de neige lançait la foudre; elle ne perdait rien de sa blancheur étincelante, et dominait pour ainsi dire tous les éléments déchaînés. Le vent sifflait et rugissait. Les trois chevaux n’en pouvaient plus, ils s’arrêtèrent. L’imsik eut beau en appeler aux saints et aux démons, il eut beau se servir de son fouet, ils refusèrent d’avancer.

Quelques minutes plus tard, les voyageurs étaient enveloppés par la bourana. Autour d’eux, tout était noir comme de l’encre, seuls les éclairs illuminaient parfois pour un instant toute la contrée.

Le traîneau était violemment secoué et craquait à se disjoindre. Léonin se pencha vers son ami, l’embrassa sur les yeux, et lui dit:

–Vois-tu encore tes étoiles?

–Je les vois.

Ils n’avaient rien à faire qu’à rester tranquilles. La neige était précipitée contre le traîneau avec une force incroyable.

Le bruit du vent n’était déjà plus si distinct.

Léonin dit à l’oreille de son ami.

–Nous allons être ensevelis sous la neige.

–Cela vaut encore mieux que d’être lancés dans les nuages, répondit celui-ci.

Cependant la bourrasque passa. La fiancée du vent n’avait pas atteint nos voyageurs; ils n’avaient eu qu’une caresse de l’extrémité de son voile.

Le cocher sortit de l’abri qu’il avait trouvé entre ses chevaux. Les pauvres bêtes étaient dans la neige jusqu’au poitrail; le traîneau fut dégagé à grand’peine.

Mais qu’était devenue la contrée?

Cette forêt, qu’heureusement ils n’avaient pu atteindre, avait disparu. Tout avait été broyé et enseveli sous la neige. Seuls, quelques pins, privés de leurs branches, étaient encore debout çà et là. Plus de trace de route. Les poteaux, les arbres plantés sur le bord, n’existaient plus. Les fossés étaient comblés et on n’apercevait que les ondulations d’une mer de neige.

–Eh bien, petit père, de quel côté irons-nous? dit Léonin au cocher.

–Saint Procope seul le sait! répondit celui-ci. Il est vrai qu’il est le protecteur des voyageurs, mais, à l’heure qu’il est, il doit aussi être enseveli quelque part au bord de la route: de sorte que nous ne pouvons pas lui demander notre chemin.

–Eh bien, allons toujours en avant; il est impossible de rester ici. Nous rencontrerons peut-être quelqu’un. Il ferait meilleur sur le Dnieper, hein! petit père?

–Ah! mon maître, j’aimerais autant recevoir vingt coups sur le dos avec mon propre fouet que d’être où nous sommes. Si on me disait seulement de quel côté est le Dniéper, car je ne saurais plus aller ni à Orsa, ni à Smolensk.

–Fais le signe de la croix, et partons.

Mais les chevaux ne galopaient plus avec autant d’entrain. Ils sentaient bien que leur guide ne les dirigeait pas. Parfois il leur semblait reconnaître quelque vestige de route, mais ils ne faisaient que se perdre de plus en plus dans les plaines. Et pas une âme vivante, pas une habitation, rien!

Le froid était devenu plus intense encore.

Enfin, après une longue traite, le cocher s’écria:

–Un cosaque vient à notre rencontre!

Léonin se pencha et reconnut en effet un cavalier. Seulement, il lui semblait qu’il n’avançait pas, qu’il restait en place.

–Allons vers lui, cria-t-il.

Ils le rejoignirent bientôt. C’était en effet un cosaque, un simple soldat à cheval.

Mais le cheval ne bougeait pas. Il s’appuyait de côté contre un monticule de neige, tandis que sa tête était allongée jusqu’à terre et paraissait y chercher quelque chose.

Le cavalier était droit sur sa selle, tenant d’une main sa longue lance baissée. Il penchait sa tête en avant, et l’appuyait sur son autre main, en regardant fixement les voyageurs.

Le cocher lui souhaita le bonjour, mais ne reçut pas de réponse.

Léonin lui dit alors:

–Bonjour, mon brave, d’où viens-tu et où vas-tu?

Le cosaque continua à rester muet.

Léonin alors sauta de son traîneau et, entr’ouvrant sa pelisse, lui montra son uniforme d’officier; mais cela ne fit aucune impression sur le cavalier, qui continua à le regarder avec de grands yeux sans expression.

–Eh bien, ne sais-tu pas parler? lui cria Léonin en lui saisissant le bras. Il vit alors à qui il avait affaire: cheval et cavalier étaient gelés.

–Il ne peut plus guère nous indiquer que le chemin de l’autre monde, dit Léonin en remontant dans le traîneau.

–Pauvre soldat! C’est la bourana qui l’aura attrapé en route, soupira le cocher, tout en fouillant dans les poches du mort pourvoir s’il ne trouverait rien à sa convenance.

La précaution était d’autant plus permise que, quelques heures plus tard, homme et cheval devaient disparaître, dévorés par les loups.

–Eh! mais, prenons un parti, et vite, dit Léonin. La nuit va venir, et il ne faut pas que nous soyons en plein air. De quel côté nous diriger?

–Ordonne, mon maître, de quel côté je dois tourner mes chevaux, car. tout ce que je sais, c’est que nous périrons si nous ne trouvons pas un gîte.

–Si au moins j’avais une boussole! Tu en as une, je crois, Odon?

Odon défit les boutons de ses habits avec une peine infinie, et détacha une boussole de sa chaîne de montre. Ils ouvrirent ensuite leur carte de voyage et tinrent conseil. Chacun était d’un avis différent. L’un prétendait que la forêt qu’on apercevait devait être la forêt de Vitebszk. L’autre, qu’on avait atteint les plaines de Mohiler, d’où l’on ne pouvait sortir en moins de trois jours.

Odon soutint qu’il fallait continuer la route dans la direction opposée à celle que paraissait suivre le pauvre cosaque, car il était probablement parti d’un endroit habité.

Pendant qu’ils se demandaient ainsi de quel côté ils iraient, ils apprirent au moins de quel côté ils ne devaient pas aller. On entendit un long hurlement qui partait de la forêt, et les chevaux s’agitèrent aussitôt avec inquiétude. Ils comprenaient la présence des loups!

Ce terrible hurlement fut suivi de cent autres.

Ah! celui qui l’entend une seule fois dans sa vie, s’en souvient toujours avec effroi!

Le cocher se précipita sur son siège et saisit les guides:

–Fuyons, messieurs, fuyons! dit-il, au paroxysme de la terreur. Et les chevaux partirent comme un trait en s’éloignant de la forêt. Les pauvres bêtes sentaient qu’il n’y avait plus de salut que dans une course effrénée et ils bondissaient à travers la plaine, par dessus les fossés et les bancs de sable, faisant voler la neige autour d’eux.

Les deux amis se préparèrent au combat.

Odon ne semblait pas avoir conscience de l’immensité du danger.

–Nous avons deux bons fusils, dit-il, et force balles; s’ils approchent, nous les tuerons. C’est une chasse, voilà tout.

Léonin se taisait: il connaissait ces sortes de chasses, Cependant il arma son fusil, et prépara ses pistolets, comme un homme prêt à tout.

Le traîneau volait depuis quelque temps sur une plaine unie. Léonin se pencha pour mieux voir, et dit à Odon:

–Regarde en arrière!

Odon se pencha à son tour et vit les loups sortant de la forêt, en bondissant vers eux. Il en vit non pas dix ou vingt, mais cent et cent, une troupe innombrable, sans compter ceux qui étaient encore dans la forêt! Il tressaillit. Ce n’était pas une chasse, c’était une mort certaine, la plus terrible des morts!

Les chevaux couraient bien, mais les loups couraient mieux encore. L’espace vide entre le traîneau et les bêtes fauves diminuait de minute en minute. Enfin, dans sa course furibonde, le traîneau rencontra sur sa route un endroit où des arbrisseaux, des touffes d’osier vert, des monticules de terre, le forcèrent à diminuer de vitesse. Les loups l’atteignirent. Les deux amis tirèrent sur eux; la première attaque fut repoussée, les loups s’arrêtèrent un instant, non de peur des coups de feu, mais pour dévorer ceux d’entre eux qui étaient tombés. Les loups sont les cannibales des animaux.

Léonin et Odon avaient eu le temps de recharger leurs fusils.

–Si nous pouvions sortir de ces broussailles! murmura Léonin.

Les trois chevaux le comprenaient bien. Leurs yeux flamboyaient, ils soufflaient du feu. Leur instinct, surexcité par la frayeur, s’élevait presque à l’intelligence humaine. Ils ne dévièrent pas d’une ligne de leur route, et volèrent vers la plaine unie sans s’occuper des loups qui arrivaient de côté. Ils sentaient que leurs maîtres allaient les en délivrer: leur salut était commun. En effet, les broussailles s’espacèrent bientôt, l’horizon reparut, et on aperçut au loin un village, des clochers.

Spectacle rassurant! Les deux jeunes gens continuaient toujours à tirer sur les loups dès qu’ils commençaient à les attaquer, et, pendant que les loups dévoraient leurs morts, nos voyageurs rechargeaient leurs armes. Mais, au moment où ils avaient enfin atteint la plaine, le cocher se leva tout à coup et, regardant devant lui avec égarement, il s’écria: «Saint Paul, au secours!» Il lança les guides au milieu des chevaux, se jeta à bas de son siège et, avisant un pin qui se trouvait là encore debout, épargné par l’ouragan, il y grimpa avec une vitesse vertigineuse.

Les loups perdaient la proie qu’ils allaient saisir!

Le traineau, abandonné aux chevaux, continuait à voler.

Bientôt nos deux amis entendirent un hennissement désespéré, puis un immense craquement, et se sentirent précipités dans le vide.

Le monde disparut pour eux.

Quand ils revinrent à eux, ils étaient dans l’obscurité la plus profonde.

–Vis-tu? demanda Léonin.

–Me voilà, et toi, n’as-tu rien de cassé?

–Nous serons tombés dans un trou quelque part, mais où? c’est là la question.

–Tâchons de nous en rendre compte.

Le traîneau était renversé sur eux, et ils étaient tombés dans un abîme rempli de neige. Le devant du traîneau avait disparu. Il s’agissait maintenant de se dépétrer de la neige. Quand ils y furent parvenus, ils s’aperçurent qu’ils étaient sur ce Dniéper tant désiré; seulement, pour y arriver, ils venaient de faire un saut de douze mètres, car les bords en cet endroit étaient très élevés. Le vent avait heureusement accumulé là une quantité si considérable de neige qu’ils ne s’étaient fait aucun mal en tombant; le véhicule seul s’était brisé en deux, et les trois chevaux galopaient au loin avec le traîneau.

Quant aux loups, ils n’avaient pas été encouragés par l’exemple des chevaux. Toute la bande s’était mise à descendre le bord du fleuve pour trouver un passage moins escarpé, et, l’ayant enfin trouvé, ils venaient de s’élancer sur le Dniéper pour atteindre les chevaux.

–Quant à ça, il n’y a pas de danger que vous les atteigniez, mes bons amis! leur cria Léonin. Ils ont trop d’avance sur vous, et, ayant perdu leur charge, ils courent, deux fois plus vite que vous.–Puis, se tournant vers son ami:–Nous pouvons nous attendre, dit-il, à ce que, dans une heure, au plus tard, les loups reviendront affamés, furieux.

–Nous avons une forteresse où nous pourrons nous défendre, dit Odon en montrant le traîneau renversé qui ressemblait à une grotte.

–Cela ne serait guère commode, je sais quelque chose de mieux. Voilà le Dniéper devant nous. En avant donc! Nous avons nos patins, en une ou deux heures il est impossible que nous ne rencontrions pas un poste militaire. Or, une heure d’exercice, c’est un amusement pour des jeunes gens comme nous!

–Bravo! Excellente idée! répartit Odon, et les deux jeunes gens se serrèrent la main en riant.

Ils attachèrent leurs patins, mirent leurs pistolets et quelques provisions dans leurs poches, puis, abandonnant le reste dans le traîneau, ils s’élancèrent sur la glace, unie comme un miroir.

Malheureusement, ils avaient été vus

Lorsque la bande de loups s’était jetée à la poursuite des chevaux, quatre d’entre eux s’étaient détachés des autres pour garder le cocher, perché sur son arbre. Ils se disaient que l’homme finirait par geler, qu’il tomberait, et serait un très bon régal. En attendant, l’un des loups, un vieux routier plein d’expérience, s’assit au bord du fleuve en bâillant de temps à autre, car il avait grand’faim.

Tout à coup, il aperçut les jeunes gens. Il poussa un hurlement pour avertir les trois autres, qui laissèrent là le cocher et bondirent à la suite des deux amis. C’étaient de jeunes loups. Le premier, le vieux, poussa encore quelques hurlements pour avertir toute la bande, puis il suivit prudemment le bord du fleuve et n’imita pas ses trois compagnons qui s’étaient aventurés sur le Dniéper. Il savait combien il est difficile pour des loups de courir sur la glace.

Pendant ce temps, les deux jeunes gens glissaient avec la rapidité de l’éclair. Ils avaient bien aperçu les quatre loups, mais ne s’en étaient pas autrement émus; ils trouvaient même plaisant d’avoir un cortège.

Les trois jeunes loups avaient peine à se tenir, ils glissaient à chaque instant, tombaient l’un sur l’autre, et se mordaient avec rage, comme pour s’accuser réciproquement de leur maladresse. Mais le vieux loup, les ayant rejoints, se mit à leur tête et les ramena sur le bord, coupant le fleuve quand il faisait des circuits, et gagnant ainsi du terrain.

De cette manière, ils se trouvèrent tout à coup en avant des jeunes gens, prêts à s’élancer sur eux. Mais ceux-ci firent des zigzags, et trompèrent si bien leurs ennemis que ces malheureux loups, partis à fond de train, ne purent plus s’arrêter et glissèrent quelques minutes en labourant la glace de leurs ongles.

Odon et Léonin se donnèrent la main en riant, ils se sentaient fiers de jouer ainsi avec la mort. Mais, en regardant de nouveau en arrière, ils virent au loin toute la bande hideuse courant après eux.

–En avant! s’écria Léonin, en lâchant la main de son ami. Et aussi vite que possible! Puis, croisant les bras, il redoubla de vitesse.

–Je vois de la fumée là-bas, dit Odon hors d’haleine.

–Ce sera un poste militaire ou un village; en une demi-heure nous pouvons y être. Encore une demi-heure de courage!

Et ils continuèrent à voler. La sueur coulait de leur front, leur haleine était embrasée, mais ils ne se laissaient pas vaincre par la fatigue; leurs forces étaient centuplées par l’imminence du danger.

La distance était égale entre les bêtes affamées et les jeunes gens; les quatre avant-coureurs, seuls, étaient proches. Leurs pattes étaient en sang, et ce sang figé facilitait leur course.

Léonin se trouvait de quelques pas en avant. Tout d’un coup il s’arrêta et s’écria en pâlissant: Je suis perdu!

Odon, qui était lancé, le dépassa, mais revint aussitôt près de lui.

–Qu’as-tu? dit-il.

–Je suis perdu, la courroie de mon patin s’est cassée, sauve-toi, Odon!

–Es-tu fou! arrange vite ton patin, pendant que je me battrai avec ces quatre monstres.

–Vraiment! dit Léonin en souriant, alors, prends aussi mon pistolet.

Odon s’élança au devant des loups, tandis que Léonin s’accroupit sur la glace, tira de sa poche un petit couteau et s’efforça de faire un trou dans la courroie: ce petit couteau était pour le moment sa seule arme.

Odon saisit les pistolets dans ses deux mains, et, enfonçant ses talons dans la glace, tâcha de rester immobile. Il s’agissait de toucher, de tuer même, à chaque coup, car il n’avait que quatre balles à tirer.

Les trois plus jeunes loups couraient en avant, la queue en l’air; le vieux suivait en jetant des regards inquiets autour de lui.

Le premier loup reçut la balle dans la poitrine, à dix pas de distance; il tomba et vomit du sang par la gueule.

Le second eut la patte de devant cassée; il sauta de côté, en hurlant, et en secouant sa patte.

Le troisième loup fut visé à quatre pas, et atteint à la tête avec tant de bonheur qu’il roula deux fois sur lui-même et tomba roide mort aux pieds du chasseur.

Le quatrième loup, le vieux rusé, s’avança la tête baissée. Il permit à Odon de le viser bien à son aise; mais, au moment où celui-ci fit feu, il sauta de côté, monta sur le bord du fleuve, et disparut au milieu des joncs sans avoir été atteint.

Odon avait jeté son pistolet et saisi son couteau, mais, ne voyant plus son adversaire, il s’imagina que celui-ci avait pris la fuite. Il cria donc à son ami:

–Es-tu prêt?

–Attention! fit celui-ci.

Odon regarda en arrière et vit que le loup avait fait le tour, et se préparait à attaquer celui de ses ennemis qui ne pouvait pas se défendre. Il revint donc vers son ami. Ils arrivèrent presque en même temps, le loup et lui. Léonin les aperçut tous deux et n’en continua pas moins à raccommoder son patin. Pour lui, il s’agissait de mettre sa courroie en état, au plus vite; le reste regardait Odon.

Bientôt l’homme et le monstre ne formèrent plus qu’unemasse compacte et frémissante, àquelques pas de Léonin. Ici l’on apercevait une queue hérissée, là une main gantée, puis une jambe à côté d’une gueule ensanglantée. Ils roulaient pêle-mêle ensemble sur la glace, se défendant, l’un avec les dents, et l’autre avec le couteau. Enfin Odon se dégagea, son arme dégouttait de sang, son habit fourré était en lambeaux, tandis que le loup se débattait dans les dernières convulsions de l’agonie.

–Je suis prêt, cria Odon, en se relevant.

–Moi aussi, répondit Léonin, Merci, mon ami!

Ils se serrèrent la main et s’élancèrent de nouveau sur la glace, se dirigeant vers la colonne de fumée.

En regardant en arrière, ils virent que la terrible bande ne les suivait plus. Les loups s’étaient arrêtés et semblaient indécis.

–Sais-tu ce qui les retient? dit Léonin. Là-bas, où tu vois cette fumée, on aura mis à sécher des peaux de loups; cette odeur âcre vient jusqu’ici. Elle leur est insupportable; voilà pourquoi ils restent en arrière. A présent, nous pouvons continuer notre route sans nous presser.

Ils ralentirent leur course. Les loups lancèrent bien encore quelques hurlements de leur côté, mais ne bougèrent plus.

–Quelle journée bien remplie! se dirent les jeunes gens.

Bientôt apparut, construit sur la glace, le bivouac des cosaques qui sert de station aux traîneaux de la poste royale. Et, en avançant encore, nos amis distinguèrent au bord du fleuve les écuries des chevaux de relai, et toute une rangée de cabanes de pêcheurs. Des hommes étaient assis à terre autour d’un grand feu, qui flambait en répandant une odeur nauséabonde.

Odon, cette fois, se trouvait en avant, et, arrivé auprès du bivouac, il prit un vigoureux élan pour joindre les pêcheurs, n’entendant pas, ou ne comprenant pas, ce qu’on lui criait du rivage.

Léonin le comprit, lui, et, saisi de terreur, il cria à son tour à son ami de s’arrêter.

Il était trop tard. Au même moment, Odon disparut à ses yeux.

A cet endroit, les pêcheurs avaient coutume de faire, pendant le jour, de grands trous dans la glace pour prendre l’esturgeon. Vers le soir, ces trous se recouvraient d’une mince couche de glace. C’est dans un de ces trous qu’Odon avait été précipité.

Les spectateurs du bord jetèrent un grand cri de détresse. Léonin ne fit pas entendre une plainte, il défit ses patins, ôta son habit fourré, et sauta dans le gouffre au secours de son ami.

Léonin était habile nageur. Il ouvrit les yeux dans l’eau et chercha de tous côtés. Mais il ne vit que de gros poissons, nageant çà et là avec nonchalance, et venant se grouper au dessous de l’ouverture faite dans la glace, afin d’aspirer l’air qui y pénétrait. Odon n’était point là. Léonin se laissa couler jusqu’au fond; il criait en lui-même: Odon! Odon! Mais en vain. Alors il eut l’idée de faire quelques pas contre le courant, et aperçut enfin une forme humaine. Odon était là dans l’attitude même qu’il avait en disparaissant: les bras croisés, la tête relevée. Les lourds patins le faisaient tenir tout droit, et l’élan qu’il avait gardé en tombant l’avait rejeté de quelques pas en arrière.

Léonin saisit son ami par les cheveux, se donna une violente secousse en frappant le sol du pied, et remonta avec son précieux fardeau. Mais où remonta-t-il?

Sa tête vint se heurter à la voûte de glace, épaisse de près d’un mètre. Où était l’ouverture? Il ne voyait partout que cette voûte verdâtre, cette voûte mortelle!

En cherchant Odon il avait perdu de vue l’étroite issue; il ne savait plus s’orienter. Cependant il garda tout son sang-froid, et, se rappelant qu’il est dangereux de rester près de la glace parce qu’elle attire les corps, qu’ils y adhèrent, et qu’alors on est perdu, il se laissa de nouveau couler au fond de l’eau. Puis il lança une bouffée d’air. Il espérait qu’elle irait forcément vers l’ouverture et la lui indiquerait. Il n’en fut rien; le globule s’attacha à la croûte de glace. Alors Léonin redescendit le courant de quelques pas, et lança de nouveau un peu d’air. Le globule, cette fois, fit une légère courbe et disparut. Il avait trouvé l’air libre. Il était temps, Léonin allait perdre connaissance. Cependant il fit un dernier effort, et les pêcheurs, ainsi que les cosaques, anxieusement penchés au-dessus du gouffre, virent tout à coup l’eau s’agiter. Ils saisirent les habits des jeunes gens avec leurs crocs et les tirèrent hors de l’eau.

Odon était raide, ses yeux étaient fermés, ses lèvres serrées.

–Dix mille roubles à celui qui amène un médecin! bégaya Léonin.

Un vieux pêcheur s’avança:

–Je n’ai pas besoin de dix mille roubles pour lui rendre la vie, dit-il. Il faut le déshabiller et le coucher dans la neige. Mais, ce que je puis affirmer, c’est que jamais personne ne fera ce que tu viens de faire pour ton ami.

Léonin prit Odon dans ses bras et le porta sur le rivage, puis il le coucha dans la neige et chercha par des frictions énergiques à le rappeler à la vie. Les bonnes gens l’aidaient de leur mieux, le suppliant d’aller d’abord changer de vêtements près du feu du bivouac.

–Pas avant qu’il n’ait ouvert les yeux, répondit-il.

Ses habits avaient gelé sur lui.

Le soir même, tous les acteurs de ce drame étaient à l’abri; tous, en effet, car à peine revenu à lui et voyant son ami sain et sauf à ses côtés, Odon, quoique saisi par une fièvre ardente, pensa au malheureux cocher.

Léonin envoya en toute hâte à son secours.

Par un miraculeux hasard, les loups n’étaient pas retournés près de l’arbre sur lequel il s’était réfugié, et on arriva encore à temps pour le tirer de l’engourdissement fatal dans lequel le froid commençait à le plonger.

V
LES DEUX AUTRES.

Table des matières

L’hôtel du Roi de Hongrie était, à cette époque, l’un des plus élégants hôtels de Vienne, fréquenté surtout par les voyageurs riches de la Hongrie et par les officiers hongrois.

Un jeune officier de hussards monte les degrés du premier étage. Son costume collant fait ressortir sa taille élégante. Son port est si distingué et si fier qu’on croirait volontiers qu’il est le plus beau capitaine de hussards de l’univers. Arrivé au premier étage, il s’arrête étonné. Un vieillard à cheveux blancs, couvert d’un long manteau, parle avec colère à trois des garçons et à une des servantes de l’hôtel. Ceux-ci cherchent à l’apaiser avec les marques du plus grand respect, ce qui rend encore le vieillard plus furieux, et il les apostrophe tantôt en hongrois, tantôt en latin.

Dès qu’il aperçoit le jeune officier (n’admettant pas un instant qu’un hussard puisse ne pas être hongrois), il lui crie:

–Monsieur l’officier, aidez-moi, je vous en prie, à me faire comprendre de ces malheureux qui n’entendent aucune langue.

–Que puis-je faire pour vous, monsieur?

–Il faut vous dire que dans mon passeport se trouve cette phrase en latin: verbi divini minister, ce qui signifie comme vous savez: ministre de la parole de Dieu. En montrant mon passeport à la douane, ces stupides douaniers commencent à me gratifier du titre de ministre, et, depuis lors, les commissionnaires, les cochers, les garçons me donnent tous de l’Excellence et se courbent devant moi jusqu’à terre. On me conduit dans le plus bel hôtel, on veut me faire prendre la plus belle chambre. Je n’en veux pas, je suis un pauvre prêtre, ce n’est pas pour m’amuser que je suis ici; une cruelle nécessité m’a amené à Vienne. Je vous en prie, expliquez tout cela à ces lourdauds; je ne sais pas l’allemand, on ne le parle pas chez nous, et ces gens-là ne connaissent pas d’autre langue.

L’officier se mit à sourire.

–Quelles langues savez-vous donc encore?

–Le latin, le grec, l’hébreu, et même l’arabe.

–Ces langues-là ne vous serviront pas à grand chose ici, répliqua l’officier. Puis il questionna tout bas l’un des garçons. Celui-ci répondit par un clignement d’yeux en montrant l’étage supérieur.

–Eh bien, monsieur, entrez tout tranquillement dans votre chambre; dans un quart d’heure, je reviendrai, et j’arrangerai votre affaire avec le personnel de l’hôtel. Pour le moment, je suis pressé, on m’attend.

–Mais, je vous en prie, mon affaire est bien plus pressée que la vôtre, répliqua le prêtre, et il saisit le gland du sabre de son interlocuteur pour le retenir. Songez que, si je ne fais même qu’entrer dans cette chambre, j’en serai pour mes cinq florins.–

–Ce qui n’empêche pas que je ne sois encore plus pressé que vous; cinq de mes camarades m’attendent là-haut, l’un d’eux va se battre avec moi. Vous voyez que je ne puis les faire attendre.

Le prêtre fut tellement effrayé de cette nouvelle qu’il lâcha le gland de l’officier.

–Comment, vous allez vous battre en duel? A quoi bon cette folie?

–Attendez-moi avec patience, je reviens tout de suite.

–Tâchez au moins qu’on ne vous tue pas, cria le prêtre.

–J’y mettrai tous mes soins, répondit le hussard en montant précipitamment au second.

Le vieux ministre se laissa conduire dans la belle chambre. On continuait à l’appeler Excellence.

–Me voilà bien, pensa t-il en regardant les rideaux de soie et les meubles de prix. Il me faudra payer au moins cinq florins, peut être même six! Et que de sangsues, en outre; l’un vous apporte le tire-botte, un autre le pot à l’eau, un troisième vos vêtements, tous comptent sur des pourboires d’Excellence. Ce n’est pas non plus pour rien qu’on a frotté ce beau parquet si luisant!

Et il supputait en lui-même ce qu’une pareille journée lui coûterait.

Il fut interrompu dans ses méditations par un grand cliquetis de sabres: évidemment on se battait juste au-dessus de sa tête. Il entendait le bruit régulier des bottes frappant le sol, puis les glissades en avant, en arrière. Le bon prêtre voulait monter au second, se précipiter au milieu des combattants. quand le bruit cessa tout à coup. Et, un instant après, il entendit des pas rapides dans le corridor, la porte s’ouvrit, et il eut la joie de voir entrer son jeune officier sain et sauf.

Néanmoins, il se jeta sur lui et se mit à lui tâter les bras et la poitrine, pour bien s’assurer qu’il n’était pas blessé.

–Eh bien, l’on ne vous a pas touché?

–On s’en est bien gardé1

–C’est donc vous qui avez blessé votre adversaire?

–Je lui ai fait une petite estafilade à la joue.

–Mon Dieu! Comment pouvez-vous vous conduire comme des sauvages?

–Connaissez-vous, mon père, la vieille anecdote?– Un jour, deux officiers se sont battus parce que l’un prétendait qu’en Italie il avait cueilli des sardines sur un arbre. L’autre ne voulait pas le croire. Quand le premier a été blessé, il s’est alors rappelé que ce n’était pas des sardines, mais bien des câpres qu’il avait cueillies.

–Mais, au moins, ce n’est pas pour de pareilles absurdités que vous vous êtes battus?

–A peu près. Je viens d’entrer au régiment; j’étais dans la garde, et on m’a nommé capitaine de hussards. Voilà pourquoi il faudra me battre avec tous mes camarades, jusqu’à ce que je succombe ou qu’ils s’accoutument à un étranger. C’est l’usage ici. Mais, parlons de vos affaires. Vous m’avez dit qu’une dure nécessité vous amenait à Vienne. Quelle nécessité?

–Oh! si vous voulez être assez bon pour m’écouter avec patience, je vous en aurai bien de la reconnaissance. Je suis complètement étranger dans ce pays. Je ne connais personne. Je ne sais même à qui demander où je dois aller. Et pourtant je suis appelé ad audiendum verbum.

–Bah! monsieur. Mais ce n’est pas une petite affaire. Qui avez vous donc offensé, et comment?

–Je vais vous le dire, vous avez une figure si loyale que vous inspirez confiance à première vue. Vous saurez donc que je suis pasteur dans un village de la Basse-Hongrie. J’ai eu quelques démêlés avec le seigneur du lieu. Il était partisan de l’oligarchie, et moi je suis un vieux kurucz. Nous avons eu aussi quelques affaires de famille. Le grand propriétaire avait un fils, parfait cavalier, et moi, une fille belle et sage. Pour empêcher un mariage entre eux, le seigneur envoya son fils en Russie. Il en avait le droit, cela ne me regarde pas. Mais, bientôt, Dieu appelaà lui ce seigneur, et, à ses funérailles, c’est moi qui ai dû faire la dernière prière. Il est vrai que j’y ai dit des choses dures, mais enfin c’était la vérité; je la disais à Dieu, non aux hommes, et c’est à cause de cette prière qu’on me poursuit. On m’a fait paraître devant le consistoire, devant le tribunal du comitat, on va peut-être me casser, et de plus on m’appelle ici, je ne sais chez qui, sous l’accusation de lèse-majesté! Et pourtant, monsieur, voyez et soyez mon juge; voici dans ma poche la prière incriminée. Lisez-là et dites, en votre âme et conscience, si vous me condamnériez.

Le jeune homme prit le papier et le lut attentivement. Le prêtre cherchait à deviner sur ses traits l’impression que cette lecture lui produisait.

–Eh bien, monsieur, qu’en dites-vous? Me condamneriez-vous aussi?

L’officier plia le papier d’une main émue, le rendit au vieillard, et lui dit d’une voix douce et vibrante:

–Non, je ne vous condamnerais pas.

–Merci; que Dieu vous bénisse pour cette parole. Que n’êtes-vous mon juge!

Et, dans ce moment même, le jeune officier était bien son juge, car la prière attaquait l’homme dont il était le fils.

–Je puis au moins vous donner un bon conseil, monsieur, continua le jeune homme. D’abord, restez ici jusqu’à ce qu’on vous appelle. N’allez chez personne et ne faites part à personne de vos soucis. Cette accusation ne vous fera pas condamner, mais si, une fois, vous commencez à vous défendre, je ne réponds plus de rien.

–Que dois-je donc faire?

–Rester tranquille. Si l’on vous fait chercher, allez où l’on vous appelle. Une fois là, restez immobile à l’endroit où l’on vous placera. Ecoutez sans répliquer ce qu’on vous dira, et, quand vous verrez qu’on a cessé de parler, saluez et tâchez de trouver la porte à reculons. Rentrez alors chez vous, et, si quelqu’un vous interroge, ne répondez rien.

–Mais je passerai ainsi pour un imbécile.

–Vous aurez cela de commun avecbien d’autres, qui ne s’en trouvent pas plus mal.

–Eh bien, soit, j’essayerai, pourvu que cela ne dure pas trop longtemps, car la vie est chère à Vienne.

–Oh! de ce côté, n’ayez aucune inquiétude, mon père; si on vous a amené ici de force, on pourvoira sans doute aussi à votre subsistance.

Le vieillard demeura fort étonné. Il aurait voulu savoir qui payerait pour lui, mais l’officier se leva.

–J’ai affaire, dit-il. Adieu, mon père.

Le prêtre ne put pas même lui témoigner sa reconnaissance; le jeune homme sortit sans lui en laisser le temps.

Quelques minutes après son départ, le garçon entra, apportant le café au lait de Son Excellence.

Le vieillard eut beau lui dire, et toujours en hongrois, qu’il n’avait pas coutume de déjeuner, et qu’à la maison il ne prenait pas de café, l’allemand posa le plateau sur la table et sortit à reculons. Le prêtre se demanda s’il saurait bien se retirer ainsi, tout en saluant; puis, comme le café était là, et que, d’une façon ou d’une autre, il fallait bien le payer, il le prit. Et cela ne lui fit aucun mal.

–Pourvu que ce garçon revienne bientôt, pensa l’étranger; je voudrais voir disparaître ces tasses vides. Elles doivent être d’un grand prix! Si j’avais le malheur d’en casser une.

Au même instant, la porte s’ouvrit, le garçon entra. Le vieillard se servit aussitôt du seul mot allemand qu’il avait appris et lui cria: Zahlen! (payer!). En même temps, il tira de sa poche une longue bourse de soie qu’il avait probablement reçue à une de ses fêtes, et dans laquelle il plaçait ses épargnes, de belles pièces de vingt kreutzer.

Quel fut son étonnement lorsque le garçon l’assura, avec le sourire le plus courtois, et en faisant le geste de refuser l’argent, que tout était payé.

–Ce jeune officier disait donc vrai. Il avait une figure si ouverte! C’est dommage que je ne lui aie pas demandé son nom1Mais qui donc paye pour moi? se dit le prêtre.

Ce n’était autre que Richard de Baradlay qui, en quittant l’hôtel, avait donné deux louis au garçon en lui recommandant de pourvoir à tous les besoins du vieillard, s’engageant à rembourser toutes ses dépenses.

Le jeune officier se rendit au manège militaire et s’y exerça pendant une heure à la voltige et au combat à cheval, avec d’autres officiers. Quand il fut lassé, il se dirigea vers la promenade du glacis, s’y promena tranquillement en regardant passer les belles dames, et, sur le coup de midi, rentra chez lui.

Il demeurait assez haut, dans un petit appartement de garçon, au troisième étage. Un vieux hussard, qu’il appelait: «Maître Paul,» avait soin de son ménage. Il avait raison de l’appeler maître, car le hussard donnait bien plus souvent des ordres au jeune homme qu’il n’en recevait de lui.

–Eh bien, maître Paul! quel dîner as-tu aujourd’hui? lui cria Richard en détachant son sabre.

Maître Paul était aussi cuisinier.

–Mais. des grains de chapelet grec.

–Avec quoi?

–Avec des brodequins d’ange (2).

–Cela doit être excellent! Mets-moi mon couvert.

Maître Paul regarda sévèrement le jeune homme, des pieds à la tête.

–Est-ce que nous dînerions à la maison aujourd’hui?

–Ma foi, oui, s’il y a de quoi.

–C’est bon, dit le hussard, qui posa sur la table une assiette de faïence, un vieux couvert d’argent, et une ancienne bouteille à vin de Champagne, remplie d’eau claire.

Le capitaine approcha une chaise de la table et s’assit. Alors maître Paul, mettant ses mains derrière le dos, lui dit:

–Voilà encore que nous n’avons pas un traitre sou!

–C’est vrai, maître Paul, répondit Richard, en battant la Diane sur son assiette.

–Et pourtant, ce matin, il y avait encore deux louis dans votre bourse.

–Où sont-ils maintenant!!

–Eh bien, c’est charmant! grommela le vieux serviteur, et, saisissant la bouteille, il sortit bien vite pour se procurer du vin. Quand il eût apporté le vin, il continua:

–Vous aurez acheté des bouquets à quelque belle dame, ou bien vous aurez encore prêté votre argent à quelque camarade. Enfin! j’ai été ainsi dans mon temps, ajouta-t-il en prenant un plat dans le buffet.

Il revint bientôt avec son dîner fumant. Les grains de chapelet grecs étaient des haricots, et les brodequins d’ange, des pieds de cochon. Le vieux hussard avait préparé ces mets pour lui-même, mais il y en avait assez pour deux. Richard mangea de bon appétit. Maître Paul se tenait cérémonieusement derrière la chaise de son maître, bien qu’il n’eût pas à lui changer d’assiette puisqu’il n’y avait qu’un seul plat.

–Personne n’est venu pendant mon absence? demanda l’officier.

–Votre frère est venu.

–Qu’a-t-il dit?

Maître Paul se gratta l’oreille.

–Il vous le répétera bien mieux lui-même.

La porte s’ouvrait au même moment, et le plus jeune des Baradlay fit son entrée. C’était un grand jeune homme distingué, mince et délicat, dont le visage d’enfant exprimait toujours le désir d’être aimable. Il portait un pince-nez.

–Bonjour, Jeno, qu’est-ce que tu nous apportes?

–Véritablement, j’apporte quelque chose cette fois; mais renvoie maître Paul, dit Jeno. s’efforçant de prendre un air dégagé et parlant plus bas à Richard.

–Maître Paul, allez dîner!

–Tout à l’heure, quand j’aurai desservi la table, répondit celui-ci, usant de son privilège de vieux serviteur.

–Eh bien, en attendant, allume un cigare, mon vieux, dit Richard à son frère en lui en offrant quelques-uns.

–Merci.

–Tu as peur que la dame de tes pensées ne s’aperçoive que tu as fumé? Eh bien, parle, maintenant, voilà maître Paul parti.

–Je voulais te dire que j’ai reçu une lettre de notre mère.

–Moi aussi.

–Elle m’écrit qu’elle va doubler ma pension pour que je puisse figurer selon mon rang. Elle m’a envoyé 1,000florins.

–Ah! eh bien, à moi elle m’écrit que si je continue à être aussi prodigue, elle ne m’enverra plus d’argent et ne payera pas mes dettes.

–Vois-tu, Richard, je suis très embarrassé. Si je commence à vivre un peu grandement, à dépenser de l’argent, mes chefs s’en apercevront et tu ne peux te figurer combien cela me nuira. Dans l’administration, ceux-là seuls ont de l’avenir qui restent entièrement dans la dépendance de leurs chefs. Sitôt qu’ils déploient plus de luxe qu’eux, ils sont perdus; on les regarde alors comme des amateurs et on ne s’en occupe plus. Eh bien, Richard, je viens te proposer une chose. Accepte la moitié de l’argent que ma mère m’a envoyé.

Jeno ôta en même temps son pince-nez pour que son frère pût bien plonger son regard dans le sien.

–Tu veux me prêter cet argent à gros intérêts, sans doute, dit flegmatiquement l’officier.

Le diplomate remit précipitamment son pince-nez.

–Veux-tu bien ne pas te moquer ainsi de moi.

–Alors, tu me donnes cet argent tout bonnement pour que je t’aide à le dépenser? Je te ferai très volontiers ce plaisir.

–J’ai pensé que tu saurais mieux le dépenser que moi, dit Jeno en glissant le billet dans la main de son frère et en la lui serrant en même temps.

Richard ne répondit rien.

–Et puis, j’ai encore une chose à te remettre, continua le diplomate avec une indifférence assez mal jouée. Voici une invitation pour la soirée de demain, de la part des Plankenhorst.

Richard s’accouda sur la table, et regarda satiriquement son frère.

–Depuis quand es-tu devenu le maître de cérémonie de la famille Plankenhorst?

–Ces dames m’ont bien prié de t’inviter moi-même.

Richard se mit à rire.

–Voilà les intérêts.

–Quels intérêts? s’écria Jeno, en se levant indigné.

–Je vais te l’expliquer. Tu voudrais bien faire la cour à Alphonsine, mais tu en es empêché par sa mère, qui ne te trouve pas un assez beau parti. Or, M^me Antoinette a encore quelques prétentions. Elle n’a que trente-six ans, et, à en croire son coiffeur, elle est encore belle. J’ai souvent dansé avec elle, quand j’étais dans la garde. Tu sais tout cela et tu t’es dit: «J’emmènerai mon frère comme paravent. Allons! n’aie pas peur, je ne vais pas te rendre tes cinq cents florins, quoique l’intérêt soit énorme. Je serai ton paravent. Cache-toi derrière moi. Tandis que tu parleras à la fille, j’occuperai la mère.

–Je te prie de croire que j’ai des vues honnêtes.

–Oh! cela m’est indifférent, tu peux même les épouser toutes les deux, si le cœur t’en dit.

–Alors tu viendras?

–Comment donc! Vestris était un fameux danseur, pourtant on ne lui donnait pas plus de cinq cents florins pour une soirée.

–Allons, ne te moque pas de moi, ou je vais me fâcher! J’ai partagé mon argent avec toi, comme un bon frère, tu ferais de même en pareil cas. Maintenant je te demande de venir avec moi, je te le demande comme à un bon camarade; ces deux choses n’ont aucun rapport entre elles.

–C’est bon, c’est bon, mon vieux, ne t’échauffe pas; mais, si la seconde question est à part, j’ai le droit de faire mes conditions! Ecoute donc.

–J’écoute.

–Si tu veux que j’aille à la soirée des Plankenhorst, rends-moi en retour le service de parler à ton chef. On a fait venir à Vienne un pauvre prêtre: ad audiendum verbum. Laissez-le retourner tranquillement chez lui. C’est le pasteur de Nemesdomb, qu’on poursuit à cause de sa prière.

–Comment l’as-tu appris? demanda Jeno interdit.

–Par hasard. Tâche qu’on ne lui fasse rien, c’est le meilleur homme du monde.

–Mais je crois savoir que tous les gros bonnets sont contre lui.

–Laisse-moi tranquille avec tes gros bonnets. J’en ai vu beaucoup, et de toutes les formes encore. Ils mangent, boivent, bâillent et ronflent absolument comme d’autres mortels. Ton chef joue la comédie comme les autres. Il fronce le sourcil, renforce sa voix, et, quand le délinquant est parti, il se met à rire de la frayeur qu’il lui a causée. La chose n’est pas plus sérieuse que cela. Tu peux l’arranger d’un mot.

–Eh bien, je ferai mon possible; je parlerai à Son Excellence en faveur de ton protégé.

–Merci! et, maintenant, assieds-toi là et trinquons pour sanctionner notre pacte. Maître Paul!

Maître Paul parut.

–Voici de l’argent, allez nous chercher deux bouteilles de Champagne, une pour nous et une pour vous.

Maître Paul secoua la tête et murmura en sortant:

–Voilà comment j’ai été dans ma jeunesse, absolument comme cela!

VI
NOUVELLES FIGURES.

Table des matières

Les soirées de la famille de Plankenhorst avaient une renommée que tolérait l’aristocratie de Vienne.

Le nom de Plankenhorst sonnait bien à l’oreille; mais, pour qu’il sonnât mieux encore, la dame de la maison, qui était veuve, se faisait appeler baronne, selon l’usage allemand, parce, qu’elle, était née baronne. Sa fille jouissait de la même prérogative. Je ne sais vraiment pas à quelle génération s’arrête pour les femmes en Autriche la vertu héréditaire d’un titre.

Les Plankenhorst, mère et fille, habitaient au centre de la ville un hôtel qui leur appartenait, ce qui n’est pas chose commune à Vienne. Il est vrai que l’hôtel était vieux (il datait de Marie-Thérèse), et qu’il leur servait de résidence été comme hiver. Ces dames menaient grand train. Elles étaient admises à la cour, on les y voyait souvent, mais elles y étaient plutôt accueillies par la société masculine que par la société féminine. En outre, les barons et même les princes offraient bien leur bras à la gracieuse M^me Antoinette pour la conduire au buffet, tous faisaient danser M^lle Alphonsine, mais jamais on n’avait entendu dire qu’un baron ou qu’un prince eût demandé sa main.

Néanmoins, leurs soirées étaient très courues, et les femmes les plus distinguées, par leur position dans le monde et par leur naissance, s’y trouvaient réunies aux notoriétés militaires, aux diplomates, aux grands seigneurs. Il s’y nouait beaucoup d’intrigues de cœur et d’intrigues politiques. Une chose était pourtant à remarquer, c’est que les habitués de tous les jours n’y étaient jamais ces soirs-là. Le ton qui régnait dans leurs salons était irréprochable, ce qui n’excluait pas toutefois un certain abandon et de la gaîté. On s’y amusait véritablement, ce qui est rare à Vienne et peut-être ailleurs.

Malgré cela, quand Jeno vint chercher son frère, vers neuf heures, il le trouva encore en négligé, lisant un roman.

–Eh bien, tu n’es donc pas prêt pour la soirée?

–Quelle soirée?

–Celle des Plankenhorst.

–Ah! mon Dieu, je l’avais complètement oubliée, s’écria Richard en se levant précipitamment et en appelant maître Paul.

–Richard, pourquoi donc crains-tu tellement ces dames? elles sont si aimables, si charmantes, et l’on s’amuse tant chez elles?

–Qu’est-il arrivé? demanda maître Paul à travers la porte.

–Entrez, maître Paul, et venez me raser.

–Voilà longtemps que je voulais vous demander pourquoi vous ne vous habilliez pas? murmura le vieux hussard. Sans moi vous oublieriez la moitié de ce que vous avez à faire. L’eau chaude est prête depuis longtemps.

–Tu n’as pas répondu à ma question, reprit Jeno: pourquoi les Plankenhorst te sont-elles antipathiques?

–Je ne sais pas; peut-être parce qu’elles veulent viser trop haut.

Maître Paul barbouilla de savon le visage du jeune officier, et tandis qu’il repassait le rasoir, Richard continua:

–Tu ne sais pas, Jeno, un jour que j’étais à Bologne, je rencontrai un pêcheur au bord de la mer. C’était au moment de la marée basse, il s’était formé de petits trous dans le sable, là où l’eau s’était retirée. Le pêcheur prit une pincée de sel et l’introduisit dans un de ces trous. Il en sortit presque aussitôt un escargot, de l’espèce que les Italiens appellent pesce canella. Le pêcheur ramassa bien vite l’escargot. Voilà une maigre capture, pensais-je. Mais le pêcheur prit la pauvre petite bête, la mit au, bout de son hameçon qui était fixé à une longue corde, et la jeta dans la mer. Bientôt après il retirait une grosse morue!

–Comment cette histoire te revient-elle à l’esprit dans ce moment? dit Jeno en haussant les épaules.

–Je ne le sais pas moi-même.

–Si vous continuez à causer ainsi, s’écria maître Paul impatienté, je vais faire un malheur. Allez en avant, monsieur Jeno. Quand j’aurai habillé votre frère, je vous l’amènerai. La maison de ces Plankenhorst n’est pas introuvable!

Jeno pensa que le conseil du vieux hussard était bon à suivre et il partit le premier.

Une demi-heure après, les deux frères se retrouvaient dans les salons, brillamment éclairés de M^me Antoinette, et Jeno s’empressa de présenter Richard à la maîtresse de la maison, qui constata qu’elle avait déjà eu le plaisir de voir M. le capitaine. Après quelques phrases banales, échangées avec force sourires, Richard s’éloigna, et son frère lui demanda s’il désirait être présenté à quelques personnages marquants.

–Oh! mon Dieu non! Je les connais mieux que toi, répondit-il, et il se mit à faire le portrait moral de tous les gens influents qu’il apercevait, avec tant d’esprit et d’à-propos, que tout autre qu’un diplomate aurait ri de tout son cœur. Mais Jeno était sur les épines. Il voyait bien que son frère n’avait pas une très bonne opinion de cette brillante société, et il tremblait qu’il ne fût entendu ou deviné.

–Vois-tu, continua celui-ci sans se troubler, je mets au-dessus de toute cette compagnie une petite femme de chambre que j’ai rencontrée sur l’escalier. Voilà une brave petite fille. Si elle est de la maison, je viendrais volontiers aux soirées de la famille de Plankenhorst pour l’amour d’elle. Comme elle passait près de moi en courant, je lui ai pincé lajoue, mais j’ai reçu aussitôt sur la main une bonne petite tape, que je sens encore.

Mais Jeno n’écoutait plus du tout son frère; il se mit à sourire de loin à une des célébrités du lieu qui s’avançait vers lui. Richard se retourna pour voir qui excitait chez son frère une amabilité pareille.

C’était un grand homme sec, tout raide et anguleux. Chez lui tout formait des pointes: le nez, les moustaches, la barbiche.

Richard tâcha de deviner sa position sociale. C’est pour le moins un courrier extraordinaire de la cour d’Espagne, pensa-t-il. Mais cette fois sa perspicacité fut en défaut.

Le monsieur anguleux ne salua Jeno qu’en passant, et l’aborda directement lui-même, en lui frappant amicalement sur l’épaule; il lui parla en hongrois.

–Bonjour, mon cher Richard, lui dit-il.

–Bonjour! répondit celui-ci froidement.

Le monsieur fit une grimace, comme s’il avait été mécontent de la réponse, puis il continua familièrement.

–Eh bien, comment vas-tu?

–A merveille. Et toi aussi, à ce qu’il paraît?

La seconde réponse plut encore moins que la première, le monsieur fit une grimace encore plus significative.

–Demain je retourne chez nous, poursuivit-il; que dirais-je de ta part à ta mère?

–Tu demeures donc de nos côtés?

Cette question eut un effet plus désastreux encore.

Jeno tâcha de n’avoir pas l’air d’entendre et s’éloigna de quelques pas.

–Eh bien, que fais-tu dire à ta mère? répéta l’inconnu.

–Je lui baise les mains.

–Sois sûr, mon cher ami, que ta commission sera fidèlement remplie, je baiserai moi-même avec le plus grand respect les mains de ta digne mère.

–Oh! mon Dieu, il n’y a aucun besoin de remplir cette commission avec exactitude; moi-même je ne te l’ai pas transmise en nature.

–Hum! hum! murmura en lui-même le monsieur anguleux, fort mécontent. Il avait cette question sur les lèvres: «Tu ne sais peut-être pas à qui tu parles?»– Mais elle était dangereuse à faire; car, en y répondant, le jeune homme aurait pu déclarer à son interlocuteur que c’était bien en connaissance de cause qu’il était si peu respectueux à son égard. Il fallait donc s’y prendre autrement pour ramener dans la bonne voie ce jeune imprudent.

–Et toi-même, n’as-tu pas le projet de revoir ton pays? fit l’inconnu.

–Peut-être, si mon régiment est appelé à Buda-Pesth.

–Tu pourrais obtenir un congé, si tu as le désir de faire un tour chez toi.

–Qu’y ferais-je?

–Tu y verrais les premières capacités du pays en lutte en ce moment. Tu y verrais qu’il y a des combats ailleurs encore que sur les champs de bataille. Combats où la fidélité est mise à de dures épreuves. Nous nous défendons avec les armes de l’intelligence et de la justice, armes avec lesquelles ton père a su faire triompher sa cause. Vous, ses fils, vous êtes appelés à continuer son œuvre.

–Quant à moi, je n’ai ni assez d’esprit ni assez d’argent pour cela, répliqua Richard.

–Tu les acquerras l’un et l’autre avec le temps. Et jusqu’à ce que vous soyez en état de remplir dignement votre place, c’est moi qui continuerai la sainte lutte. Adieu, mon cher Richard. Je pars cette nuit. Je dirai à ta bonne mère que tu vas bien. Dès que j’arriverai à Nemesdomb, j’irai lui parler; ce sera mon premier soin, dussé-je arriver à minuit. Sitôt que je lui aurai parlé, elle te fera rappeler, elle t’aime beaucoup. Adieu!

Et il secoua la main de Richard aussi affectueusement que si le jeune homme l’avait accablé de politesses. Dès que Jeno vit disparaître l’étranger, il revint vers son frère et lui dit:

–Tu viens de faire sottise sur sottise.

–Quelles sottises? demanda Richard naïvement.

–Eh bien, primo, tu le tutoies.

–Pourquoi a-t-il commencé à me tutoyer lui-même?

–Tu ne le connais donc pas? c’est Rideghvary.

–Quand ce serait le grand Turc, qu’est-ce que cela me fait?

–C’est un ancien ami de notre famille, que tu as dû voir souvent à la maison.

–Ah! ça, tu te figures que j’ai dans la tête toutesles physionomies que j’ai pu apercevoir chez nous, jusqu’à l’âge de huit ans exclusivement, époque à laquelle on m’a fait entrer à l’école militaire? Je n’ai pas dessiné dans mon album les têtes de tous ces messieurs-là, quoique celle-ci n’eût pas été difficile à faire à l’aide d’un compas.

–Mais, mon cher, reprit Jeno, en baissant la voix, c’est un homme très remarquable.

–Tant mieux pour lui.

–Il est l’administrateur de notre comitat.

–Eh bien, cela regarde le comitat.

–Encore une chose, il sera peut-être notre beau-père.

–C’est l’affaire de notre mère, répliqua Richard en tournant le dos à son frère. Jeno voulut continuer ses explications, mais il fut interrompu par Richard.

–Laisse-moi tranquille avec ton M. Rideghvary. Nous ne sommes pas venus ici pour discuter ses mérites. Va-t-en plutôt faire la cour à Alphonsine. Il n’y a dans ce moment auprès d’elle que ce grand nigaud de secrétaire d’Etat. Tu sauras bien le faire décamper. Au surplus, n’oublie pas l’histoire de la pesce canella.

–Mauvais plaisant! reprit Jeno en grondant, et qui est la morue?

–Dans ce moment, c’est toi, et le secrétaire d’Etat n’est que la pesce canella. Mais s’il vient un épouseur plus brillant, c’est toi qui tomberas au rang de la pesce canella.

Richard resta plus d’une heure à danser et à s’ennuyer dans les salons de la famille de Plankenhorst. Comme hussard, et surtout comme hussard hongrois, il avait le privilège de faire tourner la tête de toutes les femmes et de toutes les jeunes filles dont il s’approchait. Riches ou pauvres, jeunes ou vieilles, lui adressaient leurs sourires les plus gracieux, et ces conquêtes si faciles l’ennuyaient profondément. Aussi une petite fille à qui l’on pinçait la joue, et qui répondait par une tape, était chose si nouvelle pour le capitaine qu’il continuait à y penser.

Tout à coup, il se trouva de nouveau face à face avec son frère.

–Viens-tu au buffet prendre une tasse de thé? lui dit celui-ci.

–Je le veux bien.

Jeno était rayonnant, il avait peut-être avancé ses affaires avec Alphonsine.

–Regarde, regarde, dit Richard en entrant dans la salle où était dressé le buffet, voici ma brave petite femme de chambre, elle distribue du rhum et de la limonade.

–Mon bon, tu n’es qu’un vrai paysan du Danube, ce soir; tu ne fais et ne dis que des balourdises. Ce n’est pas une femme de chambre, c’est Mlle Edith, une parente de madame de Plankenhorst.

–Une parente qu’on laisse ainsi courir seule le soir dans les escaliers, et qui sert les invités!

–Tu sais, c’est une parente très pauvre; on l’élève par charité. D’ailleurs, c’est encore une enfant; elle a à peine quinze ans.

–Eh bien, que ta baronne ne s’en charge pas, si c’est ainsi qu’elle en a soin.

Richard quitta son frère et s’approcha de M^lle Edith.

C’était, en effet, une vraie enfant, aux joues roses et pleines, au regard ardent, avec des lèvres souriantes. Elle se trouvait parfaitement à l’aise dans son rôle. Elle aimait la douce familiarité de tous ces invités qui la traitaient en enfant, en petite chatte, aussi donnait-elle parfois des coups de griffes.

Lorsqu’elle aperçut Richard, au lieu de détourner la tête avec colère, comme elle en aurait eu le droit, elle sourit malicieusement et dit:

–Vous avez peur de moi, à présent!

Elle avait raison; Richard sentit dans son cœur comme une sorte de crainte.

–Mademoiselle Edith, pardonnez-moi, je vous prie, dit-il. Mais comment vous permet-on de circuler le soir au milieu de tant d’inconnus?

–Ce ne sont pas des inconnus pour moi. Tout le monde me connaît ici. Vous m’avez prise pour une femme de chambre, n’est-il pas vrai?

–En effet, c’est mon excuse.

–Se conduit-on ainsi même envers une femme de chambre? Dites?

Richard resta muet.

–Que puis-je vous servir? continua Edith; on vous attend sûrement dans la salle de danse.

–Je ne vous demande rien, mademoiselle, que le bout de votre petit doigt en signe de pardon.

–Vous n’aurez pas ma main, car la vôtre n’est pas assez sûre.

–Si vous m’en voulez encore, je vais me battre demain avec n’importe qui, je me ferai couper cette main qui vous a offensée, et je reviendrai ici manchot. Je le ferai comme je le dis.

–Allons, allons, ne dites pas de folies; j’aime mieux vous pardonner, dit l’enfant, et elle tendit loyalement sa petite main ferme et douce à Richard.

Celui-ci la retint quelque temps, et, comme personne ne faisait attention à eux, il reprit:

–Et maintenant, je vous jure sur mon âme que pour ne plus vous offenser, même par un regard, je ne lèverai plus les yeux sur vous, je ne les lèverai pas plus haut que cette petite main.

Il tint parole, prit congé d’Edith les yeux baissés et sortit de la salle.

A minuit, lorsque les deux frères s’en allèrent, Jeno s’étonna beaucoup de ce que Richard ne le taquinait plus.

VII
LE BACKFISCH.

Table des matières

Apartir de ce jour, Richard ne se fit plus prier pour aller chez lés Plankenhorst.

Il y faisait la cour à tout le monde, espérant qu’on ne découvrirait point son secret. Son frère en était ravi, car il adorait Alphonsine.

Elle était belle, en effet, mais son âme était aussi noire que ses traits étaient purs et gracieux, son regard expressif et doux! Malheur à l’homme qui se laissait prendre à ses attraits dangereux!

Un soir qu’Alphonsine était seule avec sa femme de chambre Betty, elle lui demanda:

–Que fait le Backfisch?

Or, backfisch, en allemand, signifie poisson frit. Mais il faut savoir qu’on désigne aussi sous cette gracieuse dénomination les toutes jeunes filles, celles qui ne sont plus des enfants, mais qu’on ne traite pas encore comme de grandes personnes.

Elle apprend à nager, répondit Betty, avec un sourire rusé, se croyant on ne peut plus spirituelle.

–Sait-elle déjà qu’elle est jolie?

–Je tâche de la former, mais j’ai beau m’y prendre de mille façons, j’arrive au résultat opposé à celui que je veux atteindre. Quand je lui dis que le sourire lui va bien, puisqu’on aperçoit alors ses petites dents blanches qui sont ravissantes, elle ne sourit plus qu’en serrant les lèvres. Quand je l’assure qu’elle est plus jolie avec les cheveux très relevés, elle se coiffe plus bas que jamais.

–Ce n’est qu’un raffinement de coquetterie. N’est-elle jamais préoccupée?

–Je crois que si, mais elle s’en cache. Souvent je lui dis combien je la plains, combien elle est malheureuse ici, méprisée et grondée comme ne l’est pas une servante. Elle ne veut pas en convenir avec moi; mais, la nuit, quand elle croit que tout le monde dort, je l’entends souvent pleurer.

–Quelles sont les personnes dont elle parle de préférence?

–Elle parle à tort et à travers de tous les jeunes gens qu’elle voit, elle donne son opinion sur chacun d’eux; celui-là est beau selon elle, cet autre est insupportable, celui-ci est spirituel, un quatrième est ennuyeux. Il n’y en a qu’un seul dont elle ne parle jamais.

–Ah! oui, je sais.

–Si je le nomme devant elle, elle rougit jusqu’au front, mais ensuite j’ai beau en dire du bien ou du mal, je n’en obtiens pas une syllabe.

–Et lui, est-il empressé auprès d’elle?

–Je les surveille de mon mieux, mais il est excessivement circonspect. Dès qu’il aperçoit Edith, il a une tout autre figure; à peine ose-t-il lui adresser quelques mots.

–Pauvre petite, faites-lui un plaisir, Betty. Donnez-lui la robe que la couturière vient de faire pour moi et qu’elle a manquée.

–La robe de tarlatane rose? Mais c’est une robe de bal!

–Cela ne fait rien. Dites-lui que, jusqu’à présent, nous l’avons regardée comme une enfant, mais que la voilà grande, et qu’elle sera traitée dorénavant comme une jeune fille. Nous lui ferons apprendre à danser, à jouer du piano, à chanter.

–Sérieusement?

–Dites-le lui toujours. Elle sera présentée à la société et reconnue officiellement comme notre parente.

–Mais si je lui dis tout cela, je ne vais pas pouvoir dormir un instant! Elle en parlera toute la nuit. Elle a surtout grande envie d’apprendre à chanter.

–Pauvre petite backfisch!

–A.quelques jours de là, Richard reçut une invitation des Plankenhorst. On devait être en famille, c’était un simple thé. Alphonsine chanterait.

Richard acceptait avec joie toute espèce de divertissement qui lui permettaient de se rendre chez les Plankenhorst, même les divertissements les plus royalement ennuyeux.

Il ne se piquait pas de faire comme les élégants, il arrivait presque toujours le premier.

C’est ce qu’il fit encore cette fois-ci.

–Il n’y a encore personne? demanda-t-il au laquais en voyant le porte-manteau vide.

–Non, monsieur, répondit le domestique en souriant; et, en lui ôtant des mains son épée et son manteau, il lui ouvrit la porte du salon.

M^lle Betty y était occupée à ranger.

–Je suis venu peut-être trop tôt? dit l’officier.

–Mme la baronne n’est pas encore rentrée, répondit la chambrière en faisant la révérence, mais vous trouverez mademoiselle dans la chambre voisine.

Ce n’était pas la première fois que Richard serait en tête à tête avec Alphonsine, doublée de sa vieille dame de compagnie. Elle savait causer assez agréablement, jouait du piano ou chantait à volonté; le temps se passait donc vite avec elle. Richard se dirigea vers la chambre indiquée. Il entendit de loin qu’on chantait, seulement il lui sembla que la voix était plus timbrée, plus sonore que d’habitude. Il ouvrit la porte et, à sa grande surprise, il vit que ce n’était pas Alphonsine qui était au piano, mais une autre personne qu’à peine voulut-il reconnaître, au premier moment.

C’était Edith dans sa robe de tarlatane rose, qui laissait voir son cou ravissant et ses blanches épaules. Elle chantait une romance populaire, sans la moindre méthode, mais d’une voix chaude et sympathique. Elle s’accompagnait avec un seul doigt, comme le font ceux qui ne savent pas jouer de piano.

Tout à coup, en levant les yeux, elle aperçut Richard immobile devant elle. Son premier mouvement fut de cacher sa tête dans ses mains, tant le costume qu’elle portait lui était inaccoutumé: elle en avait honte. Puis, se faisant violence, elle fit quelques pas en avant et dit d’une voix à peine intelligible:

–La baronne n’est pas à la maison.

Richard eut pitié de la pauvre enfant.

–Et Mlle Alphonsine? demanda-t-il.

–Elle est sortie avec sa mère; elles ont été appelées au palais impérial et ont dû s’y rendre aussitôt. Elles ne reviendront que tard.

–Mon frère n’est point venu?

–Il y a longtemps qu’il est parti.

–Et la baronne n’a pas dit qu’elle attendait du monde?

–Elle a envoyé chez tous les invités pour les prévenir que la réunion était remise à demain.

–C’est singulier qu’on ne m’en ait rien dit quand je suis entré. Pardonnez-moi, mademoiselle Edith, de vous avoir dérangée; veuillez présenter mes hommages à ces dames.

A ces mots, il salua froidement et sortit. Il voulut gronder le laquais de sa négligence, mais il ne le trouva nulle part. La porte d’entrée était fermée à clef. Il passa par la pièce où se tenaient les domestiques, la porte était également fermée. Richard se rappela alors qu’il y avait encore une sortie qui conduisait de la salle à manger à la cuisine. Mais elle était fermée comme les autres. Le jeune officier se pendit à la sonnette de la salle à manger, personne ne vint. Il retourna dans l’antichambre, elle était toujours vide. Son cœur battait avec force et réveilla son âme endormie. Quelqu’un joue ici un jeu infernal!–pensa-t-il.–On ne peut savoir encore quelle en sera la fin!–Il déposa de nouveau son épée et son manteau, et rentra dans le salon. Il retrouva Edith, non plus les joues en feu, comme quand elle l’avait aperçu, mais affreusement pâle. Elle ne se troubla pourtant pas, et regarda tranquillement Richard.

–Pardonnez-moi, mademoiselle Edith, fit celui-ci, toutes les portes de la maison se trouvent fermées et il n’y a personne pour me les ouvrir.

Le portrait d’Alphonsine, de grandeur naturelle, était là dans le salon entouré d’un riche cadre doré. Il semblait à Richard que ce portrait souriait d’un méchant sourire.

Cependant Edith répondit avec calme:

–Les domestiques sont sans doute dans la cour, mais ne vous inquiétez pas, j’ai une seconde clef de l’entrée principale, je pourrai vous faire sortir.

Pour prendre la clef qui était enfermée dans un petit meuble ancien, Edith dut passer près de Richard. Lorsqu’elle fut à côté de lui, celui-ci lui barra le passage.

–Un mot, Edith! Savez-vous à quoi je songe en ce moment? dit-il avec violence.

Il lui semblait que le portrait lui soufflait de mauvaises pensées. Sa poitrine était en feu, tous les objets tournaient autour de lui.

Mais la jeune fille, qu’il empêchait de passer, resta calme.

–Vous vous dites, lui répondit-elle, que je suis cette jeune fille à laquelle vous avez promis de ne jamais l’offenser, même du regard.

–C’est vrai, répondit Richard, soulagé tout à coup du poids énorme qui oppressait sa poitrine. Et, maintenant, j’ai une prière à vous faire, mademoiselle Edith. J’ai une lettre pressée à écrire à la baronne; pouvez-vous me donner une plume, de l’encre et du papier?

Edith le conduisit vers un petit bureau.

–Voici, dit-elle.

Richard s’assit et écrivit. Il eut bientôt achevé sa lettre, la mit dans une enveloppe et la cacheta.

Edith était restée debout près du bureau.

Il se leva et s’avança vers elle, sa lettre à la main. La figure de Richard était tranfigurée. La jeune fille tressaillit, toute son âme se refléta dans ses yeux en rencontrant le regard noble et fier de Richard.

–Puisque vous avez si bien su lire une première fois dans mon cœur, dit le jeune officier, pourriez-vous me dire maintenant ce qu’il y a dans cette lettre cachetée?

Et en même temps il la lui tendait.

Edith joignit les mains, et Richard put voir briller dans ses yeux des larmes d’angoisse et de ravissement qui donnaient à sa physionomie une expression idéale.

–Voici ce qu’il y a dans cette lettre, poursuivit Richard:

«Madame je vous demande la main d’Edith. Dans un «an je serai majeur et je viendrai la chercher. Jusque«là conduisez-vous envers elle comme envers ma «fiancée.»

Edith saisit la lettre, la porta à ses lèvres et y imprima un long et ardent baiser, puis elle la rendit à Richard. A son tour il appuya les lèvres là où la jeune fille avait posé les siennes; ce furent leurs fiançailles.

–Vous remettrez cette lettre à la baronne? dit le jeune homme. Edith, brisée d’émotion, fit un signe affirmatif et glissa la lettre dans son sein.

–Et, maintenant, d’ici à un an, ne nous parlons plus de notre amour, poursuivit Richard. Adieu, ne m’accompagnez pas. Que personne ne vole ces larmes. Elles m’appartiennent déjà. Donnez-moi la clef, je la prendrai avec moi et demain je vous la renverrai.

Richard se retira. L’antichambre était toujours déserte, il referma la porte et ne vit personne ni sur l’escalier ni dans la cour.

Et la jeune fille se jeta à genoux dès qu’il fut parti, et baisa sur le tapis la trace de ses pas.

Il était déjà fort tard quand les deux dames rentrèrent. Edith était retirée dans la chambre qu’elle partageait avec Betty.

–Envoyez-nous l’enfant! dit Alphonsine.

Edith entra.

–Tu étais encore éveillée? lui demanda madame Antoinette.

–Oui, ma cousine.

La baronne l’examina avec des yeux inquisiteurs, elle ne trouva pas sur son visage l’expression qu’elle aurait voulu y lire. Edith avait, au contraire, un air de confiance sereine qu’elle n’avait encore jamais eu.

Personne n’est venu pendant notre absence?

–Le capitaine de Baradlay.

Les deux dames fixèrent leurs yeux sur Edith, mais en vain. Celle-ci ne rougit pas à ce nom. Il était entré au plus profond de son cœur et ne la faisait plus rougir.

–Le capitaine nous a-t-il attendues longtemps ’? continua Mme Antoinette.

–Seulement le temps d’écrire cette lettre, répondit Edith froidement, et elle tendit la lettre de Richard.

Ce furent ces deux dames qui se troublèrent en lisant la lettre.

–Savez-vous ce qu’il a écrit? demanda la baronne en jetant sur la jeune fille un regard courroucé.

–Je le sais, répondit-elle, et il y avait dans son regard tant de noble fierté et de sérénité que la colère de la baronne en fut comme paralysée.

Pendant ce temps, Alphonsine était pâle et tremblante de rage; elle ne pouvait plus articuler un seul mot.

–Voilà le beau chef-d’œuvre de ton sot esprit, lui dit sa mère. Ah! tu as cru, n’est-ce pas? que tous les hommes étaient des Othon Palviez! continua-t-elle entre ses dents.

A ce nom, Alphonsine regarda sa mère, et ce qu’il y avait de haine, d’amertume, de vengeance et de cruauté dans ce regard, aucun mot n’aurait pu l’exprimer.

–Tu as perdu la partie, cette fois-ci, fit la baronne en déchirant la lettre en morceaux; à mon tour maintenant!

VIII
LE MARCHAND DE BRIC-A-BRAC.

Table des matières

Lorsque Richard rentra chez lui, il crut qu’il lui était poussé des ailes. La molle nonchalance dans laquelle il avait vécu jusque-là faisait place à une noble ardeur. Il sentait s’éveiller en lui cette passion maîtresse qui crée les héros: la pitié pour les opprimés.

Il était content de lui et de l’issue de la journée. Il aurait voulu effacer de sa vie tout ce qui lui rappelait ses faiblesses d’autrefois, maintenant qu’il se sentait régénéré.

–Maître Paul! appela-t-il tout à coup.

–Me voici, capitaine, à vos ordres.

–Faites du feu dans la cheminée.

Et, comme le feu ne voulait pas prendre assez vite, Richard tira de son secrétaire un paquet de lettres parfumées, et les tendit sans pitié à maître Paul.

–Tenez, prenez ceci, le feu flambera mieux.

Et maître Paul obéit avec une satisfaction visible.

La flamme jaillit aussitôt, et Richard se hâta d’y jeter pêle-mêle tout le contenu de ses petits tiroirs secrets; des boucles de cheveux, des fleurs séchées, des nœuds de rubans de toutes les nuances!

Richard possédait encore d’autres souvenirs moins fragiles, qui avaient la même origine. Un tapis de table par exemple, un coussin, une paire de pantoufles, un porte-montre, etc., etc., brodés par des personnes qu’il aurait voulu pouvoir oublier.

Il désigna tous ces objets à maître Paul, et lui donna l’ordre de leur faire suivre le même chemin que les lettres parfumées et les souvenirs plus intimes. Il lui indiqua également un beau portrait à l’huile, représentant une des plus célèbres beautés du jour, qui en avait fait hommage elle-même au jeune officier.

–Ce portrait doit aussi disparaître avec le reste, dit-il à maître Paul.

–Soyez tranquille, répondit le vieux hussard. Richard était tranquille, en effet, et il sortit pour aller souper. Il rentra de bonne heure, et constata avec satisfaction que la belle abandonnée ne le regardait plus avec des yeux languissants.

Le lendemain, maître Paul entra de bon matin chez son jeune maître, tenant à la main ses bottes bien cirées; il lui demanda comment il avait dormi.

–Fort bien, maître Paul, merci. Je suis content de vous, vous avez détruit tout ce que je vous avais désigné. Mais qu’avez-vous fait du cadre doré du portrait, je suppose que vous ne l’avez pas brûlé avec le reste?

–Avec le reste? vous croyez que j’ai brûlé le porrait, répliqua maître Paul.

–Qu’est-ce que vous en avez donc fait?

–Il aurait fallu être fou pour le brûler. Moi aussi j’ai reçu dans ma jeunesse des cadeaux de ma bonne amie, de belles blagues à tabac brodées avec de la soie, comme on en fait chez nous. Eh bien, quand ma bonne amie m’a ensuite trompé, je n’ai pas jeté pour cela la blague au feu.

–Qu’en avez-vous fait?

–Je l’ai vendue au brocanteur juif et j’en ai bu l’argent.

–Vous n’aurez sûrement pas vendu le portrait au juif?

–Vous m’avez dit de tout faire disparaître, fit maître Paul en haussant les épaules.

–Oui, de tout brûler.

–Eh bien, moi, j’ai porté le portrait au vieux Salomon, qui en a promis un bon prix.

Richard cria avec colère:

––S’il en est ainsi, courez immédiatement chez cejuif et rapportez-moi le portrait!

Mais le vieux hussard n’était pas facile à émouvoir; il répondit tranquillement:

–Salomon ne le rendra pas.

–Mais, si je le veux?

–Alors, parlez-lui vous-même, mon capitaine.

Richard envoya généreusement maître Paul à tous les diables.

–Ce n’est pas à tous les diables que je vous enverrai, moi, répondit maître Paul, mais seulement rue de la Porcelaine, n^o5, chez Salomon.

Le jeune Baradlay se pressa de s’habiller, et se rendit en toute hâte chez le vieux juif, avant que celui-ci ait eu le temps de mettre le portrait en montre: ce portrait que tout le monde aurait reconnu.

Il trouva facilement la boutique. C’était une petite pièce très étroite, qui ne recevait de jour que par la porte toujours ouverte. Elle était encombrée de vieux meubles, de vieux livres, d’animaux empaillés, de quelques mauvaises croûtes, de statues mutilées, en un mot de tous les objets qu’on voit chez un marchand de bric-à-brac. Mais ce qu’il y avait de plus vieux dans la boutique, c’était assurément le marchand lui-même. Il était assis dans un grand fauteuil tout usé, enveloppé d’un ample cafetan en loques, la tête couverte d’un bonnet de fourrure dont le poil avait presque entièrement disparu. Peut-être le vieux Salomon s’était-il rasé cinq jours auparavant, et encore avec un mauvais couteau! Il se tenait là immobile dans son fauteuil, attendant les chalands.

En voyant entrer le jeune officier, il se leva avec précipitation.

–Est-ce la boutique du brocanteur Salomon? demanda Richard.

–Votre très humble serviteur, monsieur le capitaine. C’est la boutique du brocanteur Salomon, et je suis ce Salomon, à votre service, monsieur le capitaine de Baradlay.

–D’où me connaissez-vous? demanda Richard étonné.

–Comment ne vous connaîtrais-je pas? poursuivit le marchand d’une voix mielleuse. Vous êtes un homme d’or, monsieur le capitaine.

–Eh bien, si vous savez qui je suis, vous saurez aussi que je viens pour ce portrait que mon domestique vous a apporté par suite d’un malentendu. Je n’avais pas l’intention de le vendre.

–Je m’en suis douté, monsieur le capitaine, répondit Salomon, faites-moi l’honneur de monter chez moi, d’honorer de votre présence mon humble logis, et nous pourrons causer de ce portrait.

Richard répliqua aigrement.

–Nous n’avons pas à en causer, le portrait n’est pas à vendre. Je veux le détruire.

Le marchand reprit doucement:

–A quoi bon se mettre en colère, monsieur le capitaine? La colère ne vaut rien pour la santé. Mon Dieu, je ne vais pas retenir de force ce portrait. Mais il est en haut chez moi, donnez-vous la peine de monter. En définitive, vous ferez ce que vous voudrez.

Richard céda et commença l’ascension de l’escalier en spirale, tandis que le juif fermait sa boutique avec soin.

En arrivant à l’étage supérieur, le jeune homme s’arrêta, interdit de surprise et d’admiration.

Il crut entrer dans un musée public.

Trois pièces en enfilade étaient remplies des plus beaux chefs-d’œuvre de l’art. On voyait de magnifiques tables en mosaïque, de vieilles armoires admirablement sculptées et incrustées d’ivoire, ou ornées de paysages chinois sur des plaques de marbre; des vases de Chine et du Japon; des statues, des objets d’art en or et en argent, des montres anciennes, etc., etc., le tout bien en ordre, numéroté et étiqueté avec le plus grand soin. Et les murs étaient couverts, du haut en bas, des tableaux des plus grands maîtres.

–Voici une boutique qui ne ressemble pas à celle d’en bas, s’écria Richard.

–Cela vous plaît-il? demanda le juif, en montant à son tour l’escalier. Est-ce que ceci ne valait pas un coup d’œil?

–C’est vrai, fit l’officier, je ne m’y attendais pas. Mais comment vous êtes-vous procuré toutes ces merveilles?

–Voilà! Le vieux Salomon est en rapport avec bien des gens. Sa boutique est connue à Vienne et à l’étranger. Celui qui a besoin d’une vieille commode vient ici, et celui qui désire un chef-d’œuvre de Benvenuto Cellini sait aussi qu’il peut le trouver chez moi. Et puis le vieux Salomon est discret. Il sait bien des histoires, bien des mystères; il est au courant des affaires de presque tous les hommes connus, mais il est muet et ne dit rien à personne.

–Tout cela est fort bien, interrompit l’officier, mais où est mon portrait?

–Pourquoi tant nous presser? Vous avez le temps. Examinez un peu mes richesses; peut-être trouverez-vous quelque chose à votre goût. Vous pourriez le prendre en échange du portrait.

–Impossible, mon cher monsieur Salomon, répondit Richard d’un ton plus aimable; je veux oublier l’original, mais il ne serait pas délicat de ma part de vendre ce qui m’a été donné.

–Je l’ai dit, vous êtes un homme d’or, capitaine, d’autres n’ont pas tant de scrupules que vous.–Et Salomon fit entrer l’officier dans une chambre remplie de portraits. Il y en avait à l’huile, au pastel, au crayon, à l’aquarelle, de toutes les grandeurs et dans toutes les attitudes, représentant des hommes et des femmes, jeunes pour la plupart.

–Comment possédez-vous une pareille collection? s’écria Richard.

–C’est bien simple, mon capitaine; les messieurs et les dames ont l’habitude de s’aimer, alors ils se donnent réciproquement leurs portraits. Puis leur goût change, ils s’oublient. Les messieurs se marient, ils ne veulent pas que leurs femmes trouvent chez eux le portrait d’une autre.

–Ils les vendent, c’est très bien, mais à quoi cela peut-il vous servir de les acheter? Qu’en faites-vous?

–Un commerce très lucratif. Celui qui vend le portrait d’une personne qu’il n’aime plus le vend pour rien. Alors il ne s’agit plus que de savoir quel peut en être l’original. De beaux messieurs et de belles dames viennent journellement me faire visite. Celui qui aperçoit son portrait ne m’en demande pas même le prix, il paye généreusement et l’emporte. Je ne sais pas, par exemple, ce qu’il en fait après.

–Voilà un beau commerce, murmura Richard.

–Je connais aussi l’original du vôtre, continua le juif; elle me donnerait gros pour cette toile.

–C’est possible, mais je ne lui ferai jamais un pareil affront.

–Vous êtes un homme incomparable. Vous allez sans doute vous marier? Il y a peut-être déjà un autre portrait à la place de celui-ci?

–Il est vrai, monsieur Salomon, je vais me marier, mais la place de ce portrait est vide.

–Je pourrais vous procurer celui que vous désirez. Vous ne le croyez pas? J’ai un peintre auquel je n’ai qu’à dire d’aller ici ou là, de regarder une personne que je lui désigne, il rentre et il la peint immédiatement, de mémoire. Voulez-vous? Vous secouez la tête. On ne peut donc pas apercevoir votre fiancée? Est-elle si haut placée, ou si bien cachée? Elle est peut-être au couvent? Vous continuez à secouer la tête. C’est donc un secret? Personne ne doit le savoir? Elle est peut-être pauvre? Enfin, je ne vous demande rien. Mais, dites-moi, combien me vendez-vous votre portrait?

–J’ai déjà dit que je ne le vends pas, je le reprends, dit Richard en faisant sonner son sabre.

–Allons! allons! Pourquoi ce bruit de sabre. Mon Dieu, je ne vous offre pas dix ou vingt florins en échange; je sais que vous êtes un Baradlay. Mais si vous trouviez quelque chose qui vous plût! Examinez un peu. Cela ne coûte rien.

Tout en parlant, il amena l’officier devant une pile de portraits sans cadres, et commença à les soulever les uns après les autres.

–Diable! s’écria tout à coup le capitaine.

–Nous avons trouvé quelque chose qui nous intéresse, dit le juif avec des yeux étincelants, et il essuya la poussière qui couvrait la toile avec la manche de son cafetan.

–Mille tonnerres! c’est moi-même!

–Mais oui, voilà six mois que j’en suis possesseur. Voyez-vous, votre belle n’a pas été aussi délicate que vous, voilà six mois qu’elle me l’a vendu, et pour trois florins encore!

–Et pour combien me le cédez-vous?

–En échange de l’autre.

–Soit.

–Comme vous êtes peu habile, capitaine, vous ne savez pas marchander. Vous pourriez faire en ce moment de très bonnes affaires avec moi.

–Je ne m’en soucie pas, marchandise pour marchandise, voilà tout; donnez-moi mon portrait en échange de l’autre et puis, si vous voulez, extorquez un million à la belle dame; cela m’est indifférent.

–Extorquer! ah! capitaine! c’est ce que Salomon ne fait jamais, Chacun sait mieux que moi ce que vaut sa propre image. Je me contente toujours de ce qu’on me donne. Et voyez combien je suis juste, je consens à ce que les portraits soient échangés, mais le cadre?

–Quel cadre?

–Le cadre du portrait que vous m’avez envoyé. Il n’est pas compris dans le marché.

–Laissez-moi tranquille, dit Richard impatienté, je ne vais pas vous en demander cinq florins, peut-être!

–Là, là, à quoi bon gaspiller cette noble colère, je ne vous offre pas cinq florins. Mais nous pourrions encore faire un échange. J’ai des armes magnifiques.

–Merci, je suis monté en armes, j’ai un arsenal complet.

–Je puis cependant avoir quelque chose que vous n’ayez pas. Voyez-vous, nous autres, nous ne laissons jamais partir le premier visiteur de la journée sans qu’il nous laisse quelque argent dans la main. Sans cela la journée n’est pas heureuse. Le premier chaland a donc de la chance. Nous lui cédons tout à bon marché.

Richard crut, en effet, que Salomon ne le laisserait pas partir sans lui arracher quelques florins; il se résigna donc et entra dans la troisième pièce, qui était un musée d’armes de tous les pays et de toutes les époques, depuis les cors étrusques en écorce de bois, et les écus en forme de guitare, jusqu’aux plus riches sabres de parade ornés de pierreries, et aux fusils les plus perfectionnés.

–Voilà qui s’appelle un petit arsenal? dit le juif en se frottant les mains. Quand on organise une fête nationale, tout le monde se précipite chez le marchand de bric-à-brac de la rue de la Porcelaine. On trouve de tout chez moi. Puis, après la fête, chaque objet reprend sa place accoutumée.

Richard se trouvait dans son élément. Il examinait tout en connaisseur. Tout à coup il aperçoit au milieu de vieilles ferrailles, un sabre à lame brune, avec une poignée fort simple, sans fourreau. Il le saisit.

–Ah! ah! dit gaîment le marchand. Je savais bien qu’un vrai connaisseur le découvrirait. C’est une vraie lame Crivelli. On m’en a offert dix louis, mais je ne donne pas ce sabre à moins de quinze louis, car ce n’est pas une imitation.

Richard examina l’arme au jour, puis il dit:

–Ce n’est pas un crivelli.

–Ah monsieur! Je ne mens jamais, s’écria le marchand blessé; voyez un peu!

Il saisit le sabre de ses mains tremblantes et entoura avec la lame la taille de l’officier. La pointe toucha la poignée.

–C’est très bien, fit Richard; mais, à mon tour de vous faire voir quelque chose. Donnez-moi un vieux fusil hors d’usage.

Il posa le fusil à terre, la crosse en bas; puis, ayant prié le marchand de s’éloigner de quelques pas, il donna un grand coup avec le sabre, et le fusil, fendu dans toute sa longueur, tomba à terre en deux morceaux. Richard passa son doigt sur le tranchant de la lame, elle n’était pas ébréchée. Il la montra triomphant au vieux Salomon. Celui-ci admira d’abord le sabre, puis le fusil coupé en deux, ensuite il vint palper le bras de l’officier:

–Quel coup! dit-il, vous êtes un homme d’or, ou plutôt un homme de fer! Quel gros canon de fusil! Pourtant vous l’avez fendu en deux comme une orange.

–Ce sabre n’est pas un crivelli, reprit Richard, c’est un vrai al-bohacen de Damas. Il vaut cent louis d’or.

–J’ai dit quinze louis, ni plus, ni moins, fit le marchand. Si vous voulez me le prendre en échange du portrait de votre belle et de son cadre, je ne vous demande qu’un louis en sus et le sabre est à vous. Je ne veux pas coucher dans la même maison qu’une arme pareille.

Richard sourit.

–Mais j’ai déjà échangé ce portrait contre le mien.

–Oh! mais, je ne le donne plus votre portrait, ni pour de l’or, ni pour de l’argent. C’est la première fois de ma vie que je vois un homme qui me dit: «Salomon, «cet objet ne vaut pas quinze louis, mais cent louis.» Ce portrait est donc une rareté. Il n’a pas son pareil. Je le garde. Donnez-moi un louis, emportez le sabre, et nous serons quittes.

Richard semblait réfléchir.

–Ne craignez rien, capitaine, personne ne verra votre belle, je vous promets de la placer dans ma chambre à coucher.

Richard mit un louis dans la main du marchand.

–Je vais envelopper le sabre dans du papier et le garçon va vous le porter. Je suis heureux d’avoir fait quelque affaire avec vous. Ce ne sera pas la dernière fois, je l’espère. Quand vous vous marierez, vous trouverez chez moi tout ce que vous désirerez.

–Merci, celle que j’épouserai n’aura pas besoin de riches parures.

–Vous voulez donc épouser une jeune fille pauvre?

–Adieu, répondit Richard.

–Adieu, monsieur le capitaine. Je ne vous demande rien. Le vieux Salomon sait bien des choses dont personne ne se doute, mais il est muet. Vous êtes un homme d’or. Restez toujours tel que vous êtes. Je ne me mêle pas de vos affaires. Mais n’oubliez pas le vieux marchand de bric-à-brac de la rue de la Porcelaine; vous le verrez une fois encore, que vous le vouliez ou non. Alors vous comprendrez ce que je vous dis en ce moment: L’honnêteté est la plus grande habileté. Dieu vous conduise!

Richard prit vite congé de son loquace ami; il envoya le garçon de boutique chez lui avec le sabre, mais il n’osa pas rentrer lui-même. Il craignait maître Paul. Il avait peur que celui-ci ne lui dise en l’apercevant:

–Eh bien, ne vous l’avais-je pas prédit!

IX
DEUX CŒURS DE FEMME.

Table des matières

–Oui, vraiment, ma bonne amie, ma pauvre Aranka, c’est en vain que vous attendez votre père; il ne reviendra plus! Mon mari vient de recevoir une lettre de Pesth. Vous savez que, comme notaire, il est en relations avec beaucoup de monde. On lui écrit que les affaires du ministre vont fort mal. Il a été appelé à Vienne. Il sera peut-être condamné à dix ans de prison. C’est la pure vérité. Mais ne vous désolez pas pour cela, Dieu aura soin de vous, confiez-vous à lui. Adieu, ma bonne amie.

Telles sont les agréables nouvelles avec lesquelles Mme Mihaly Szalmas était venue surprendre la fille du pasteur, de grand matin.

Aranka ne répondit rien. Elle s’assit près de la fenêtre et se mit à travailler activement. Mais bientôt l’ouvrage lui tomba des mains, et la rêverie, plus forte que sa volonté, s’empara de son âme. Son imagination errait au loin, dans des pays inconnus, où elle cherchait, au milieu d’une foule de visages étrangers, celui qu’elle ne pouvait oublier.

Tout à coup, un roulement de voiture la tira de cette dangereuse méditation. Elle tressaillit, et leva ses grands beaux yeux vers le ciel. Une lueur d’espoir illumina son visage, et la rendit divinement belle dans sa simplicité. Mais non, ce ne pouvait être celui qu’elle attendait! elle poussa un profond soupir et reprit son travail.

Pourtant la voiture s’arrêta devant le presbytère. La jeune fille se leva précipitamment, croyant maintenant au retour de son père, mais la porte s’ouvrit et elle resta interdite et tremblante. Elle se trouvait en face de la baronne de Baradlay, la veuve de l’homme au cœur de pierre. Celle-ci était en grand deuil, et ses vêtements noirs faisaient ressortir encore davantage la blancheur effrayante de son teint.

–Bonjour, mon enfant, dit-elle avec la plus grande froideur; je suis venue te parler de certaine affaire qu’il nous faut arranger ensemble.

Aranka conduisit la baronne vers le sopha et prit place en face d’elle.

–D’abord, je dois te prévenir, mon enfant, qu’à mon grand regret, ton père est en butte à toutes sortes de persécutions à cause de la prière qu’il a faite aux funérailles de mon mari. J’aurais désiré de tout mon cœur que cela n’arrivât pas; mais, à présent, nous n’y pouvons plus rien. Ton père sera probablement révoqué, et je crains même qu’il ne soit privé de la liberté.

–C’est donc vrai! pensa tout bas la jeune fille.

Mme de Baradlay s’étonna de l’impassibilité d’Aranka et reprit:

–Tu vas rester seule, peut-être pour bien longtemps. Que feras-tu?

–Je suis prête à tout, dit la jeune fille d’un ton résigné.

–Je désire sincèrement t’être utile, reprit la baronne, et réparer ainsi, quelque peu, le mal qu’on fait à ton père, bien malgré moi, je le répète. Parle donc avec franchise. Où veux-tu aller? que vas-tu entreprendre? je t’aiderai de tout mon pouvoir.

–Je veux rester ici, madame! dit la jeune fille en relevant la tête avec dignité et regardant en face son interlocutrice.

–Tu ne peux cependant pas rester ici, car un autre pasteur viendra loger au presbytère.

–Mon père a une petite maison dans le village, je m’y retirerai.

–Et comment vivras-tu?

–De mon travail à l’aiguille.

–Cela ne rapporte guère!

–Je m’en contenterai.

–Et si l’on transfère ton père dans une ville étrangère, ne désirerais-tu pas te rapprocher de lui? je pourrais t’aider à t’installer convenablement.

–Merci, madame; s’il me faut vivre seule, je ne puis être nulle part mieux qu’ici, et si je dois rester sans mon père, qu’importe que ce soit un mur ou une distance plus ou moins grande qui nous sépare?

–Mais, ailleurs, tu pourrais avoir une existence plus facile. Puisque je n’ai pu empêcher ce malheur, je voudrais le réparer autant que cela dépendra de moi. Ton indépendance sera-assurée, je mets une petite fortune à ta disposition.

La jeune fille fit un geste de refus.

–Songe, continua Mme de Baradlay, que, dans le malheur, les amis nous quittent presque tous; ils nous jettent la pierre pour avoir en quelque sorte le droit de s’éloigner. Tu es jeune et belle dans ce moment. Mais le chagrin vieillit vite. Dans un petit village comme celui-ci, que peux-tu espérer? On t’a connue heureuse et dans une position élevée, on sera content de te voir abaissée; la nature humaine est ainsi faite. On te fera souffrir, même sans le vouloir. Tandis qu’au milieu d’étrangers, tu pourrais te créer une vie nouvelle. Je voudrais te voir heureuse.

A ces mots, la jeune fille se leva:

–Je vous remercie, madame, de vos offres, mais je reste. S’il le faut, je me ferai servante chez un fermier, mais je ne quitterai pas ce village. Vous savez, madame, l’histoire de cette bague, continua-t-elle en montrant une petite bague en or passée à son doigt. Voilà ce qui me lie ici à jamais. Celui qui m’a confié cette bague m’a dit ces mots: «On me chasse, je suis forcé de m’expatrier «sur la terre étrangère. Mais quel que soit le lieu où le «sort me jette, ma pensée ne s’éloignera pas d’ici. Restes-«y donc, je reviendrai. Si l’on t’offre un monde entier «pour t’engager à quitter ces lieux, reste, car je revien-«drai. Si l’ange de Dieu venait t’ordonner de partir, «reste, reste toujours, car je reviendrai!» Voilà ce qu’il m’a dit. Et voilà pourquoi, dussé-je devenir plus misérable que la plus misérable de cette terre, aucune puissance humaine ne pourra m’arracher de ces lieux.

La baronne se leva à son tour. Elle saisit la main de la jeune fille:

–Tu aimes mon fils; eh bien, ne crois-tu pas que je l’aime aussi? Et si l’une de nous deux doit se sacrifier pour l’autre, qui voudra renoncer à lui la première?

Aranka voulut retirer sa main, mais madame de Baradlay la retenait avec force.

–Oh! madame, quelle affreuse question, murmura-t-elle. La mort seule peut me faire renoncer à lui. Voulez-vous que je meure?

–Non. Je veux qu’il soit à nous deux, dit la mère avec un sourire angélique. Je te donne mon fils, mais toi, sois alors mon enfant. J’en aurai ainsi deux au lieu d’un. Viens avec moi, reste dans ma maison jusqu’au retour d’Odon, ensuite aimez-vous; seulement, gardez-moi une petite place dans votre cœur.

Aranka ne pouvait croire ce qu’elle entendait, elle s’écria en joignant les mains:

–Ce que vous dites, madame, est plus beau qu’un rêve! Pourrai-je jamais être digne d’un tel bonheur? Et c’est vous, vous qui m’offrez ce paradis?

–Tu doutes de mes paroles, enfant, car ma figure est froide comme celle d’une statue, dit la pauvre femme en soupirant. Tu ne crois pas que je puisse aimer, que je puisse désirer le bonheur des autres; mais je te convaincrai du contraire. Viens, assieds-toi près de moi.

Et elle entraîna la jeune fille près d’elle, et tira une lettre de son sein.

–Regarde, je viens de recevoir une lettre de mon fils, que j’ai rappelé de Saint-Pétersbourg. J’ai eu la force de ne pas l’ouvrir et de te l’apporter pour que tu me la lises. Comprends-tu la grandeur du sacrifice que je te fais?

Aranka s’inclina et couvrit de baisers les mains de la baronne. Puis elle saisit la lettre, mais aussitôt le sourire de reconnaissance disparut de ses lèvres, et elle regarda M^me de Baradlay avec de grands yeux étonnés.

–Eh bien?

–Ce n’est pas son écriture, murmura-t-elle.

–Comment? Mais si, je la reconnais parfaitement, voilà ces traits fermes et virils que j’ai toujours connus.

–C’est très bien imité.

–Qui donc pourrait m’écrire d’Orscha, en Russie? Comprends-tu le français?

–Oui, madame.

–Qui t’a appris cette langue?

–Moi-même.

–Eh bien, ouvre la lettre, tu verras. Ce sont bien ses armes; regarde.

–Vous me le permettez? dit la jeune fille en déchirant l’enveloppe. Son visage s’éclaira.

–C’est véritablement son écriture: «Chère mère.»

–Vois-tu bien!

Mais Aranka devint très pâle.

–Ces deux mots seuls sont de lui. Le reste est tracé en français par une main étrangère.

–Lis vite de grâce!

La jeune fille lut d’une voix rapide et tremblante:

«Madame, pardonnez-moi mon innocente super«cherie. Pour ne pas vous effrayer j’ai imité sur l’en-«veloppe l’écriture de mon ami. Odon a voulu vous «écrire lui-même; mais, après avoir tracé les deux «premiers mots, la plume lui est tombée des mains; il «est très faible. Ne vous alarmez point. Il a été en «grand péril, mais le péril est passé. Dans quinze jours «il sera assez bien pour continuer sa route.»

–En péril! s’écria M^me de Baradlay, continue! continue!

Aranka était pâle comme la mort et pouvait à peine se soutenir.

M^me de Baradlay l’entoura de ses bras, et toutes deux, fiévreusement, lurent ensemble la lettre de Léonin Ramiroff. Il racontait longuement toutes les péripéties de leur voyage à travers les plaines glacées de la Russie; en ami enthousiaste, il se taisait sur sa propre conduite, mais ne manquait pas une seule occasion de faire ressortir le courage et le dévouement du jeune Baradlay.

«Ne vous inquiétez pas, madame,» répétait-il en core en terminant, «la fièvre a cédé et tout danger a «entièrement disparu. Dans quinze jours, nous con-«tinuerons notre route. Puissent les étoiles d’Odon «nous guider à bon port!»

Aranka ne pleurait plus, les deux femmes rayonnaient. M^me de Baradlay embrassa la jeune fille au front, en murmuiant: «Ma fille.» Celle-ci se jeta à ses genoux, et elles restèrent ainsi sans se parler, comprenant les sentiments qui remplissaient leur âme.

Une heure plus tard, au grand étonnement des habitants du village, la fille du ministre quittait le presbytère et se rendait au château avec M^me de Baradlay qui l’emmenait dans sa calèche.

M^me la notairesse en fut suffoquée et envoya en grande hâte ses deux fils aux renseignements, l’un au château, l’autre au presbytère. Et, lorsqu’elle apprit que la jeune fille habiterait désormais chez la baronne, elle s’écria en frappant ses mains l’une contre l’autre:

–Ah! si feu notre illustre seigneur voyait cela!