Kitabı oku: «Путешествия. Заметки о российских городах и весях, а также о дальних странах», sayfa 2

Астрахань

Возможно, это самый запущенный город в европейской части России. Когда-то, во времена Советского Союза, на меня такое впечатление произвел небольшой городок Черняховск в Калининградской области. Когда в него попадаешь, складывается впечатление, что если, например, от покосившегося забора (а там все заборы были покосившимися) отвалится штакетина, то она может лежать на одном месте веками, пока не превратится в прах.

Примерно то же я ощутил и в Астрахани. Астрахань не затронула Вторая мировая война. Немцы до нее не дошли. Возможно, поэтому на новое строительство денег не давали – было множество разрушенных войной городов. Вот и сохранилась Астрахань со своей старой провинциальностью до наших дней. Мы жили в суперсовременном отеле, а прямо напротив стояли разваливающиеся допотопные домишки. И так везде, на каждом шагу. Какое-то абсурдное чередование небольшого количества современных зданий с массивами старых ветхих домов, сараев и каких-то других сооружений. Такое ощущение, что у городских властей нет никакой объединяющей градостроительной идеи. Когда-то по радио я услышал, что в Астрахани то и дело происходят таинственные пожары в центре города. Горят обычно ветхие строения, которые подлежат сносу, но их не сносят из-за того, что некуда расселять жильцов. Вот они и «самовозгораются». А потом на этом месте строится уже не жилой дом, а что-то другое. Может, и в этом причина такой хаотичности городской застройки?

И более пустынного города я тоже не видел. Вечером на длиннющей набережной довелось встретить всего двух-трех человек, видимо, забредших сюда случайно. Может быть, потому, что дело было в апреле, а не летом. А может быть, этому способствует ветер, постоянно дующий в этих краях. Но все равно впечатление от города удручающее. И это несмотря на наличие в нем старинного кремля. Но и в Астрахани живут люди. Более того, они там не просто живут и работают, а великолепно организовали один из самых современных и эффективных кардиохирургических центров. Директор этого центра Дмитрий Тарасов настолько разумно выстроил его работу, что я позавидовал сотрудникам и порадовался за пациентов. А это всегда трудно совместить.

У большинства наших граждан Астрахань ассоциируется с арбузами и рыбалкой. Для вызревания арбузов здесь, наверное, идеальные условия. А дельта Волги представляется не менее идеальным местом для речной рыбалки. Мне кажется, что ситуация, когда человек часами сидит с удочкой и уходит без улова, здесь невозможна. Астрахань – это место паломничества для любителей рыбалки со всей страны. В определенные периоды года салоны самолетов, вылетающих из Москвы и других городов России в Астрахань, наполовину заполнены компаниями любителей рыбной ловли. Для них по берегам Волги устроены базы отдыха с обязательной ловлей рыбы в перечне предоставляемых услуг. Я не рыбак, но даже мне понятно, что Астрахань без рыбалки и рыбы представить нельзя.

Великий Новгород

Как ни странно, но от Великого Новгорода, известного с глубокой древности, на самом деле ничего не осталось, кроме новгородского кремля и нескольких церквей в округе. Во всяком случае, на поверхности земли. Под ней находят много чего хорошего и интересного, даже каким-то невероятным образом сохранившиеся берестяные грамоты с торговыми записями. Все остальное было полностью стерто с лица земли во время Великой Отечественной войны авиацией и артиллерией. Не уточняю чьей. Город ведь сдавали, а потом освобождали. Бомбили всё. И уничтожили всё не частично, а именно полностью. Поэтому в послевоенные годы город был практически отстроен заново. С моей точки зрения, самый большой интерес представляет кремль. Он очень живописно расположен на берегу реки Волхов. Сам кремль похож на другие подобные сооружения в Пскове, Нижнем Новгороде, Казани. Но есть в нем и нечто особенное – памятник тысячелетию Руси.

Это один из немногих памятников, которые несут в себе колоссальный пласт исторической информации. На нем изображены самые видные личности, оставившие след в истории нашей страны. Интересен даже сам выбор персонажей. О многих из них я, например, ничего не знал вообще. Но ведь их не зря отлили в бронзе – чтобы сохранить память в веках для потомков. Памятник имеет форму колокола, который, как говорили его авторы М. Микешин и И. Шредер, призван «благовестить потомкам о героическом прошлом России».

Изготавливали памятник в XIX веке по решению царя Александра II. Он был установлен 8 сентября 1862 года. Идея заключалась в увековечении памяти лиц, внесших наибольший вклад в развитие Российской империи в политической, государственной, военной и культурно-просветительской сферах. Я представляю, какие споры случались при отборе кандидатур…

А теперь позволю себе предложить вниманию читателя список, определенный специальной комиссией и утвержденный императором России, чтобы каждый сам для себя оценил степень величия этих личностей.

Учитывая, что памятник установлен к 1000-летию провозглашения Рюрика великим князем Руси, на самом верху располагается фигура самого Рюрика. Чуть ниже идут князь Владимир, Дмитрий Донской, Иван III, Михаил Романов, Минин и Пожарский, Петр I.

Еще ниже располагаются 129 фигур, разделенных на четыре группы.

«Просветители народа» – 31 фигура:

авторы кириллицы Кирилл и Мефодий,

монах-летописец Нестор,

великий князь Киевский Владимир Святославович,

княгиня Ольга,

митрополиты Иона (Московский и Всея Руси), Платон (Московский) и Петр Могила (Киевский и Галицкий), Макарий (Московский и Всея Руси), Алексий (Киевский и Всея Руси),

патриарх Всея Руси Никон,

Федор Ртищев – основоположник русской благотворительности,

писатель и просветитель Максим Грек,

основатель Киево-Печерского монастыря Антоний и игумен Феодосий Печерские,

иеромонах Печерский Кукша,

основатель Троице-Сергиевского монастыря Сергий Радонежский,

основатель Кирилло-Белозерского монастыря Кирилл Белозерский,

основатели Соловецкого монастыря Савватий Соловецкий и Зосима Соловецкий,

епископы Авраамий Ростовский, Стефан Пермский, Тихон Задонский (Ладожский, а затем Воронежский), Митрофан (Воронежский),

архиепископы и писатели Георгий Конисский (Белорусский), Феофан Прокопович (Новгородский),

архиепископы Иннокентий (Херсонесский и Таврический), Варсонофий (Тверской), Гурий (Казанский),

Константин Острожский – князь и киевский воевода,

Димитрий Ростовский – церковный деятель и писатель.

«Государственные мужи» (26 персонажей):

Ярослав Мудрый,

Владимир Мономах,

великие литовские князья Гедимин, Ольгерд и Витовт,

основатель династии Михаил Федорович Романов,

императоры Петр I, Александр I, Николай I,

патриархи Филарет и Гермоген,

императрица Екатерина II,

дипломаты Виктор Павлович Кочубей и Григорий Потемкин,

государственные деятели Михаил Сперанский и Яков Долгоруков,

священник, политический деятель, сподвижник Ивана IV, член Избранной рады Сильвестр,

первая жена Ивана Грозного царица Анастасия Романовна,

второй русский царь из дома Романовых Алексей Михайлович,

великий князь Московский, автор Судебника 1497 года Иван III,

государственный деятель, член Избранной рады Алексей Адашев,

государственные деятели и дипломаты Александр Безбородко, Артамон Матвеев, Афанасий Ордин-Нащокин,

общественный деятель Иван Бецкой,

генерал-фельдмаршал Михаил Воронцов.

«Герои и военные люди» (36 фигур):

великий князь Киевский, полководец Святослав Игоревич,

князь Галицкий и Волынский, полководец Даниил Галицкий,

князь Новгородский, великий князь Владимирский Александр Невский,

князь Торопецкий, Новгородский и Галицкий, полководец Мстислав Удалой,

князь Псковский Довмонт,

князь Тверской, великий князь Владимирский Михаил Тверской,

великий князь Владимирский и Московский, полководец Дмитрий Донской,

Марфа Посадница (с разбитым вечевым колоколом),

генерал-фельдмаршалы Михаил Михайлович Голицын, Петр Салтыков, Бурхард Миних, Михаил Кутузов, Михаил Барклай-де-Толли, Иван Дибич, Иван Паскевич,

дипломат Шереметьев,

генералы Петр Орлов, Петр Багратион, Матвей Платов,

украинский государственный и военный деятель гетман Богдан Хмельницкий,

полководец генералиссимус Александр Васильевич Суворов,

вице-адмирал Корнилов,

адмиралы Нахимов, Сенявин, Лазарев,

казачий атаман, совершивший поход в Сибирь, атаман Ермак Тимофеевич,

организатор Второго народного ополчения Козьма Минин,

князь, организатор Второго народного ополчения Дмитрий Пожарский,

народный герой Иван Сусанин,

князь Трокский и Жемайтский Кейстут,

московский воевода Даниил Холмский,

полководец Михаил Воротынский,

князь, воевода Даниил Щеня,

князь и полководец Михаил Скопин-Шуйский,

келарь Троице-Сергиевой лавры, писатель Авраамий Палицин.

В четвертой группе «Творческие люди» 16 художников, писателей, композиторов и т. д.:

Ломоносов,

писатели Карамзин, Державин, Фонвизин, Жуковский, Крылов, Лермонтов, Гнедич, Грибоедов, Гоголь, Пушкин,

художник Брюллов,

композиторы Глинка и Бортнянский, архитектор Кокоринов, актер Фёдор Волков.

Исключили поэта Кольцова, знаменитого флотоводца адмирала Ф. Ф. Ушакова. Среди государственных деятелей отсутствует Иван Грозный, слывший в народе, особенно среди новгородцев, свирепым правителем из-за кровавой расправы, учиненной опричниками в Новгороде в 1570 году. Также нет на монументе Павла I, Аракчеева, Бенкендорфа. Серьезные сомнения вызывало размещение фигуры Николая I, которого все же утвердили в последний момент.

Не хочу обсуждать каждую личность в отдельности. Не имею на это должной компетенции. Но некоторые свои личные суждения выскажу. Время очень сильно меняет оценку личности. И не только оттого, что издали виднее. Сейчас нередко в средствах массовой информации публикуются рейтинги значимости для России тех или иных видных людей. Как правило, в первую пятерку, а в десятку уж наверняка, входит Иван Грозный. Взял Казань, расширил границы страны и т. д. Но в 1862 году он не вошел в список даже из 129 имен! Зато в списке оказалась его первая жена Анастасия Романовна. А кто сейчас вспомнит ее вклад в развитие России? Не уверен, что это сможет сделать хотя бы один из тысячи опрошенных россиян.

То же самое можно сказать и о многих других исторических лицах. О «творческих людях» уже не говорю. Мне кажется, что я никогда не слышал музыки Бортнянского. Думаю, что литературные произведения писателя Гнедича мало кто читал из наших современников. Не потому, что он плохой писатель, но не на слуху он! Его произведений нет в школьных программах, а это о многом говорит. Сейчас придется почитать, чтобы не чувствовать дискомфорта от собственной малограмотности. Конечно, надо не забывать, что памятник создавался в 1856–1862 годах, и имена Достоевского, Льва Толстого, Чайковского еще не зазвучали так, как они звучат сейчас. И как же сильно общественное мнение середины XIX века отличается от общественного мнения века нынешнего! Посмотрите только, сколько в этом списке церковных деятелей.

Есть и обратные примеры. Оказывается, в Казани до сих пор реально почитают Варсонофия и Гурия, чей прах покоится в казанском кремле, и рассказывают о их вкладе в развитие этого большого региона России. Другое дело, что в Казани были далеко не все, а упоминание в рассказе гида этих имен, скорее всего, будет пропущено мимо ушей. Но все же их помнят через столетия, хотя бы и местные гиды. А это уже немало.

Оценили историю? Тогда есть смысл посмотреть на сам памятник вживую и неспешно. Съездите в Новгород. Не пожалеете.

Отвлекусь немного от Великого Новгорода и памятника «Тысячелетие Руси». В каждом обществе – своя система ценностей, свои герои и кумиры. Время тоже вносит свои коррективы – появляются новые выдающиеся личности, вклад которых в историю, на взгляд современников, представляется более значительным, чем вклад предшественников из далекого прошлого. В качестве примера хочу привести список исторических личностей, изображенных на картине Ильи Глазунова «Вечная Россия», составленный рукой самого художника и перепечатанный мной с фотографии этого рукописного документа:

Кирилл и Мефодий,

Княгиня Ольга,

Антоний Печерский,

Феодосий Печерский,

князья Олег, Игорь, Святослав, Ярослав Мудрый, Андрей Боголюбский, Владимир,

Дмитрий Донской,

Борис,

Глеб,

Потемкин-Таврический,

Михаил Черниговский,

Михаил Тверской,

царь Иван III,

Софья Палеолог,

царь Михаил Федорович Романов,

Иван Сусанин,

П. А. Столыпин,

М. П. Мусоргский,

В. И. Суриков,

И. А. Бунин,

П. И. Чайковский,

Н. А. Римский-Корсаков,

В. М. Васнецов,

С. В. Рахманинов,

философ К. Н. Леонтьев,

генерал М. Д. Скобелев,

Ф. И. Шаляпин,

Алипий Печерский иконописец,

Авраамий Смоленский,

преподобный Варлаам Хутынский,

митрополит Петр Московский,

Нестор летописец,

Стефан Пермский,

Сергий Радонежский,

А. С. Пушкин,

М. Ю. Лермонтов,

Ф. М. Достоевский,

Н. В. Гоголь,

М. В. Ломоносов,

Иосиф Волоцкий,

Серафим Саровский,

А. В. Суворов,

патриарх Гермоген,

Иоанн Кронштадтский,

Л. Н. Толстой,

Петр Великий,

император Павел I,

митрополит Алексей Московский,

Александр Невский,

Г. Р. Державин,

актер Ф. Г. Волков,

Екатерина II,

М. И. Кутузов,

В. А. Жуковский,

император Александр I,

император Александр III,

адмиралы Нахимов, Ушаков, Корнилов,

Н. И. Пирогов,

Н. М. Карамзин,

П. И. Багратион,

Богдан Хмельницкий,

В. Н. Татищев,

Иннокентий Иркутский,

Даниил Московский,

Кирилл Белозерский,

Роман Рязанский,

Петр – царевич Ордынский,

Минин и Пожарский,

И. В. Сталин,

Троцкий,

Павлик Морозов,

Н. А. Бердяев,

С. П. Дягилев,

А. Блок,

А. М. Горький,

К. С. Станиславский,

император Николай I,

император Александр I,

Владимир Маяковский,

М. И. Глинка,

К. П. Победоносцев,

И. Н. Крамской,

А. С. Грибоедов

поэт И. В. Киреевский,

К. С. Аксаков,

П. М. Третьяков,

А. П. Чехов,

С. М. Соловьев,

братья Хомяковы,

И. Е. Забелин,

Д. И. Менделеев,

К. Э. Циолковский,

Сергей Есенин,

И. Е. Репин,

И. С. Тургенев,

М. Н. Ермолова,

И. И. Левитан,

Н. А. Некрасов,

М. В. Нестеров,

В. И. Даль,

И. А. Гончаров,

философы Н. Ф. Федоров и М. О. Меньшиков,

М. А. Врубель,

блаженная Ксения,

Ф. И. Тютчев,

В. Г. Белинский,

А. И. Герцен,

Емельян Пугачев,

цесаревичи Дмитрий и Алексей,

В. О. Ключевский,

святые и чудотворцы Василий, Филипп, Нил Сорский, Зосима, Савватий.

Я практически ничего не изменил в этом списке. Как видите, он совершенно другой. Комментировать не буду. Думаю, что у каждого из нас есть собственное мнение, и у всех оно разное. Помнится, я был крайне удивлен, когда эксперты ЮНЕСКО признали самой выдающейся личностью последних двух тысячелетий Чингисхана. Для нас он – изверг и завоеватель. А для всего мира – выдающийся государственный деятель, руководивший колоссальной империей, непревзойденный военный стратег, талантливый военный инженер и т. д. И войско его было сильно, во многом, из-за веротерпимости. Перед трапезой совершалась молитва единому богу, а потом каждый мог следовать своим верованиям. Так-то.

Владикавказ

Город, где прошли мои школьные годы, где живут мои родные сестры, где похоронена моя мать…

Остапу Бендеру Владикавказ не понравился, потому что единственной его достопримечательностью были горы. Но они видны из любой точки города, поэтому брать деньги за их показ не представлялось возможным. Хотя бывают совершенно невероятные ситуации. Жители Владикавказа мне не поверят, но такая ситуация произошла с моим родственником Абсетом Талибовым. Абсет вырос в Дагестане, а большую часть сознательной жизни прожил в Питере, достигнув профессорского звания. Дагестан хоть и называется Страной гор, но в Прикаспийском регионе они невысокие и лесистые. Высоких же скалистых пиков со снежными вершинами там, где жил Абсет, нет. А он мечтал увидеть именно такие горы.

И вот мы на пару дней приехали во Владикавказ. День был летний, но пасмурный, и горы не просматривались. Следующее утро было таким же. Я посмеялся, позвонил друзьям, и мы поехали в Цейское ущелье к самым ледникам. Трасса идет вдоль Кавказского хребта, а от нее в ущелья ведут довольно приличные асфальтированные дороги, которые периодически на отдельных участках размываются горными реками, но быстро восстанавливаются.

Доехали до Алагирского ущелья и двинулись наверх, в те самые горы. Поднимаемся все выше и выше, вокруг утесы, а «настоящих» гор так и не видно из-за сплошного тумана. Мы поднялись на самый верх Цейского ущелья, а гор нет! То есть я знаю, что вокруг сплошные скалы и снежные вершины, а до ледников осталось не более пары километров, но их не видно! Доехали до горы Монах, которая огромной глыбой нависает над дорогой и расположенными вдоль нее турбазами и альплагерями. Но и Монаха тоже не видно. Я себе даже представить такого не мог. Говорю Абсету: «Вот тут огромная гора Монах». Он кивает, но понимаю, что впечатления никакого. В какой-то момент на доли секунды ветер разорвал туман, но тут же все снова затянуло белой пеленой. Так мы и уехали, не увидев гор.

Но мне Владикавказ нравится. Он всегда был для меня уютным и комфортным. В нем царила атмосфера доброжелательности, стремления к знаниям и к достижению жизненных высот. Он никогда не отличался излишней меркантильностью, потому что не стоял на пересечении торговых путей, и дух торгашества ему неведом.

Построен он был как крепость для охраны стратегически важной Военно-Грузинской дороги длиной 206 километров, заканчивающейся в Тбилиси. И хотя защищать ее ни разу не пришлось (да и трудно сказать, от кого ее необходимо было защищать, – и Грузии, и России эта дорога была необходима), но определенный дух воинственности во Владикавказе присутствовал всегда. Недаром осетины называют свою республику страной героев и генералов. Число и тех и других в пересчете на общее количество жителей в Северной Осетии было выше, чем в любой другой республике бывшего Советского Союза. Еще с царских времен военная служба была среди ее жителей в большом почете.

В городе всегда было много вузов, соответственно, жило много студентов. Знания высоко ценились, причем реальные знания ценились выше дипломов. Во всяком случае, мне так кажется. Может, сейчас все по-другому? Я ведь давно там не живу.

Долгие годы для меня было важно одно «тестовое» наблюдение. На остановках трамвая и автобуса всегда посадка происходила по единому неписаному правилу: сначала садились все (!) женщины и только потом начинали садиться в транспорт мужчины. И все эти десятилетия такой порядок соблюдался. Пока была жива мать, я хотя бы раз в год приезжал во Владикавказ и каждый раз убеждался в этом. Но вот уже несколько лет как ее не стало. И я перестал наведываться туда регулярно. С сестрами можно увидеться и в Питере. Поэтому не берусь утверждать, что нравы не изменились. Но хочу на это надеяться.

Мне всегда было интересно, что происходило в моем городе и кто в нем жил задолго до моего появления на свет. Большинство путешествующих из России в Грузию вынуждены были ехать через Владикавказ. Поэтому, думаю, список известных личностей, побывавших в нем, может быть очень длинным. Но следов их пребывания практически не сохранилось. Я как-то попытался выяснить, где же, например, останавливался А. С. Пушкин, но оказалось, что этот постоялый двор давным-давно исчез с лица земли. Известно только, что располагался он с задней стороны здания нынешней администрации республики.

Уже в более зрелом возрасте я вычитал в биографии Михаила Булгакова, что он в годы Гражданской войны некоторое время вынужденно жил во Владикавказе, где работал в Русском драматическом театре. Я даже нашел дом на улице Маяковского неподалеку от театра, где он снимал комнату. Правда, никакой таблички, подтверждающей этот факт, на нем никогда не было. Однажды, во время очередного отпуска, я шел со своим братом Володей Хадарцевым мимо дома Булгакова и рассказал ему о своих изысканиях, посетовав на отсутствие такой интересной информации. Володя с детства жил в двух кварталах от этого места, но ничего об этом не знал.

Прошло два-три года, и мы с Володей встретились в ресторанчике под названием «Очаг» на юбилее у моей старшей сестры. Я сейчас редко бываю во Владикавказе и о таком ресторане не знал. Приехали мы в темноте на такси. В перерыве Володя предложил подышать свежим воздухом. На противоположной стороне узкой старой улочки стоял двухэтажный дом. Володя подвел меня к нему и показал мемориальную доску, на которой было написано, что в этом доме в 1920–1921 годах проживал известный русский писатель Михаил Афанасьевич Булгаков. В самом низу доски стояло: «От жителей города».

Оказалось, что Володю всерьез заинтересовала моя информация. Он не преминул поделиться ею со своим близким другом и бывшим одноклассником Сашей Реутовым (правда, тогда он был уже не Сашей, а Александром Викторовичем и занимал пост министра здравоохранения Северной Осетии). Они сделали запрос в мэрию. Там подтвердили факт проживания Михаила Булгакова по этому адресу. Тогда Володя Хадарцев и Александр Реутов за свой счет заказали памятную доску, но сочли неприличным пиариться и представились «жителями города». Таким странным и непредсказуемым образом, согласно резюме Володи, я тоже внес свой вклад в сохранение истории города.

Почти в каждом городе России есть река. Недаром само название «Русь», по одной из версий, происходит от слова «русло» и означает страну, жители которой обитают вдоль русел рек. Такая версия возможна, потому что реки связывали поселения, как летом, так и зимой, водными или ледовыми дорогами. Так вот, во Владикавказе тоже есть известная всем со школьных времен река Терек. Помните у М. Ю. Лермонтова: «Терек воет, дик и злобен»?.. В черте города он не дик и не злобен. Совсем даже наоборот. А сейчас, когда вдоль реки сделали красивые набережные и прогулочные зоны, Терек стал напоминать не бурную горную, а мирную равнинную реку. Но в любом случае, на мой взгляд, помимо гор, видных из любой точки города и покрытых снежными шапками даже в летние месяцы, Терек тоже является достопримечательностью Владикавказа. На его берегах располагается красивый городской парк и не менее красивая Суннитская мечеть.

А мирным он только кажется. Как и абсолютно все горные реки, Терек непредсказуем. И раз в несколько десятилетий он превращается в страшный бурный поток, сметающий все на своем пути. Происходит это обычно в конце июля – начале августа, в период таяния ледников на вершинах гор. Я видел такой Терек однажды в детстве. Тогда он нес огромные деревья, ворочал валуны. Было это в конце 60-х годов XX века. Водой была залита вся его широкая пойма, тогда как обычно вода течет только небольшим, но быстрым потоком где-нибудь по краю русла, постоянно его меняя.

И еще два слова о цвете воды в Тереке. У каждой реки свой цвет воды. В высокогорных реках она прозрачная, в Неве – свинцовая, в Куре – желто-зеленая, а в Тереке – пепельно-серая. Такие вот личные наблюдения.