Kitabı oku: «Réquiem por Tijuana», sayfa 2

LLAMADA PERDIDA

El teléfono estaba tirado a un costado del río Tijuana: uno sin chiste, anticuado, de esos que se abren como almeja y todavía tenían antena y botones. El timbre, anticuado también, sonó un par de veces. La luz verdosa que emitía la pantalla iluminó el rostro de Almada, que esa noche se sintió con suerte y agradeció al Niño Dios por el regalo; hacía mucho que no recibía uno, menos en vísperas de navidad.

Almada llegó con mucho dinero en sus tarjetas de ahorro y de crédito. Había recibido una golosa suma de dinero que compró su silencio en la explosión de una mina de carbón. Esa noche lo visitaron dos hombres trajeados que llevaban un maletín. Fueron directos: Tu papá se acaba de morir en un accidente. No queremos escándalos en los medios. Toma esto y vete lejos. Cuando vio el montón de billetes, ni siquiera lo dudó un segundo.

Ya la hice, me voy para Tijuana. Así llegó al poblado fronterizo a disfrutar primero, la idea de invertir luego y vivir sin preocupaciones.

Las semanas se convirtieron en meses y la lana nada más le duró un par de años. Conoció en un bar a un grupo de escritores que le chuparon el dinero poco a poco. Almada era feliz compartiéndolo. Hasta que se acabó. Las mismas personas que lo adoraban, le huían como a la peste, porque de repente empezó a dormir en las calles, a pedir limosna para tacos y literalmente olía a muerte, a una muerte segura que acechaba en las calles violentas, en los recovecos de los callejones, en los cajones de las camionetas de la policía municipal, en la miseria del hambre.

Su hogar era el río Tijuana y a veces lo compartía con otros migrantes olvidados, algunos que lograron quitarle hasta sus zapatos, otros que trataron de violarlo, pero que recibieron una maraña de golpes y mordidas, porque a pesar de todo, Almada era fuerte, aunque esos músculos se quedaron en la mugre que recorría la vertiente del río. A veces el río era generoso y le mandaba obsequios, como el teléfono que ahora tenía en la mano.

Gracias, Virgencita, se persignaba. Pensaba malvenderlo, que era lo único que podía hacer con él. Ciento cincuenta pesitos... con cincuenta me doy.

Almada abrió el teléfono celular, la pantalla mostraba varias llamadas perdidas.

—Ah, chingá... —dijo Almada, que ya por costumbre hablaba solo—. Ha de haber sido de algún chamaco y su mamá lo anda buscando. Pobre. O a lo mejor de la esposa o el esposo de alguien... Uy, cómo le va a ir...

Oprimió y el remitente apareció como número desconocido.

—¿Llamaré a ver qué quieren? A lo mejor es una emergencia.

No tuvo que marcar porque inmediatamente el timbre lo asustó. Lo dejó sonar un par de veces. Tres. Luego oprimió el botón verde.

—¿Bueno?

Del otro lado de la línea una respiración fuerte, agitada, excitada.

—Diga —repitió Almada, que ya se estaba poniendo nervioso.

Colgaron. O se cortó. Un sonido avisaba que la señal no era suficiente.

Almada escaló por la estructura del acueducto, hacia un puente que vigilaba a los automóviles que pasaban por la vía rápida. El viejo se armó de valor y oprimió el botón verde otra vez, esperando respuesta.

Tono. Un pitido. Dos. Tres. La misma respiración agitada.

—¡Bueno! —gritó Almada.

Se escuchó un breve silencio y una voz de mujer madura, de esas que te hacen temblar de emoción al tratar de imaginarles un rostro, un cuerpo… contestó.

—Qué onda, morro. Hasta que contestaste. Te estoy buscando desde ayer. ¿A dónde te me fuiste? Te me escapaste del hotel.

—Hola, señorita —Almada nervioso—, creo que me está confundiendo.

—Ya me doy cuenta... tu voz es distinta... ¿Quién eres? ¿Dónde conseguiste este teléfono?

—Verá usted, yo vivo en el río, y salí a remojarme un poco los pies y me encontré este aparato. Será un gusto devolvérselo.

—¿Y el dueño del teléfono dónde está? ¿Tú lo conoces?

—No, no, para nada. Como le dije, me encontré el teléfono al lado del río, estaba sonando. Contesté y se cortó.

—Ya veo. ¿Cómo te llamas?

—Soy Almada. Rosendo Almada, para servirle.

—Y sí me vas a servir, Rosendito... me puedes servir mucho. Has de estar bien mono, ¿no?

—¿Mono, señorita?

—Sí, mono: guapo, bueno, papazote.

—Uy, pos no creo, señorita; esos tiempos ya pasaron para mí.

—No me digas señorita, que mucho trabajo y placer me ha costado perderlo. Llámame Cherry.

—¿Cherry?

—Sí, Rosendito, Cherry como cereza... rojita y rica. ¿No quieres probarme?

—¿Probarte, Cherry?

—Sí, Rosendito, probarme. Imagíname bañada en crema, en betún como pastelito. ¿Se te antoja?

A Almada le rugieron las tripas.

—Pues para qué le digo que no, Cherry, sí se me antoja.

—Ay, chiquitito, ya sabía, ya sabía. ¿Te recojo o me recoges? ¿O nos recogemos?

—¿En dónde?

—Si tú quieres venir, va a ser en el motel La Joya, ¿lo conoces?

—Lo conozco, Cherry, está cerca de aquí.

—Bueno, Rosendito, ahí nos vemos las pieles en treinta minutos, ¿te parece?

—Me parece, Cherry, me parece.

—Adiós, papi.

Rosendo Almada colgó y en lo primero que pensó fue a qué sabrían los cachetes de Cherry. A qué sabrían sus pechos. Sus nalgas.

Aunque su memoria ya le estaba fallando, revivió una escena de su infancia.

Sucedió hace mucho tiempo en Montezul, su pueblo natal. Había rumores de un asesino, cuya marca personal era comerse a sus víctimas. Rosendo y un par de sus amigos, a pesar de su corta edad, la hicieron de vigilantes. Iban de casa en casa preguntando si habían visto o escuchado algo. Los vecinos cooperaban. De repente vieron en esos tres infantes la esperanza, porque de las autoridades no había respuesta. Cooperaron con ellos, les decían todo lo que sabían. Dio resultado.

Todavía Rosendo recuerda cuando entraron a la boca del lobo. El viejecito de nombre Felipe, o don Jeli, como era conocido en el pueblo, los invitó a tomar champurrado y empanadas. Siempre les preguntaba sobre sus avances en la investigación, sobre las pistas. Los escuchaba detenidamente y sonreía. Los niños eran adictos a las empanadas de don Jeli, y aquella tarde que no lo encontraron en su casa, la urgencia por esos panecillos de carne los hizo traspasar propiedad privada, ir hacia la cocina del viejo y descubrir lo inevitable. En el refrigerador encontraron pedazos de carne humana, las víctimas eran los desaparecidos. Todo este tiempo habían estado dentro de la cueva del monstruo. Don Jeli era el asesino y los estuvo alimentando con carne humana. Sus dos amigos vomitaron. No Rosendo. Él se quedó pasmado, viendo los trozos congelados, otros recién metidos. Se le hizo agua la boca.

De inmediato avisaron a las autoridades, que impacientes esperaban a que el viejo regresara a casa. Don Jeli ya se las olía. Cuando entró al pueblo fue recibido con miradas de miedo y pavor. En su casa lo aguardaban un puñado de vecinos armados con machetes. Don Jeli no tuvo opción: huyó. Más rápido de lo que se espera de un viejo. Corrió y en el camino se deshizo de sus ropas y de su pellejo: se convirtió en algo parecido a un coyote, animal que cazaron hasta su extinción.

Para Rosendo Almada, este recuerdo era nada más un cuento para asustar niños, una leyenda de Montezul para atraer turistas y asombrarse con los vestigios del nahual. Hoy, al recordar el sabor a carne de las empanadas, le rondó la idea de comerse a Cherry. Hacía tiempo que no tenía un platillo decente. Las tripas le rugieron con más ímpetu. No había marcha atrás.

—Comer o ser comido —dijo en voz alta—, esa es la ley natural.

Apresuró el paso y en el camino recordó a su papá. Hacía años que no pensaba en él, siempre tan noble. Se dejaba pisotear por todos, los del pueblo lo timaban, se burlaban de él.

—Por eso se quedó entre la panza de carbón —dijo—, porque nunca se defendió, padre.

Cuando sucedió lo del incidente de don Jeli, nunca le contó lo cerca que estuvo de ser devorado. Su papá se iba largas temporadas a trabajar. Por eso su madre los abandonó. La libertad para Almada era poder salir a altas horas de la noche y acostarse a la hora que quisiera. Su filosofía actual era vivir al paso, resolviendo las necesidades básicas; la comida, por ejemplo. Sobrevivir era su lema, sobrevivir hasta que Dios quiera.

Imaginaba a Cherry. Así continuó su camino hacia el motel, que todavía quedaba a unas cuantas cuadras. También pensaba en cómo devorar a la mujer que lo esperaba. ¿Cruda? ¿Cocida? El sabor de las empanadas de don Jeli sin duda le abría el apetito y le exigía cierto sabor. Difícil hornear: no había tiempo ni el material suficiente para hacerlo; en un motel de nulas estrellas, con trabajos contaban con baño. Ni modo: cruda sería.

El teléfono volvió a sonar.

—¿Bueno? —contestó Rosendo. Del otro lado de la línea se escuchó otra vez una respiración agitada—. ¿Bueno? —insistió— ¿Cherry?

La respiración se convirtió en una risilla traviesa.

—¿Te asusté, Rosendito?

—Ay, Cherry, como que se corta la llamada porque se escucha como interferencia, ¿tú sí me oyes bien?

—Te oigo y ya hasta te huelo... Ya mero llegas, ¿verdad?

—Pues, ¿a que no sabes qué…?

—¿Ya llegaste?

—Ya llegué, Cherry. ¿Dónde te veo? ¿En qué cuarto?

El motel La Joya era pequeño, de dos pisos, con una plancha de estacionamiento en medio. La actividad de la noche era tranquila. Dos automóviles adornaban el paisaje oscuro. De los 15 cuartos, solo parecían estar ocupados tres, y Almada lo supo por la luz de la que se dejaba entrever en las ventanas y, por el reflejo de la televisión, tal vez veían alguna película obscena. En la habitación número 13, ubicada en el segundo piso, había una luz que se colaba a través de la cortina. En ese momento una silueta femenina se acercó.

—Ya te vi. Estoy acá arriba. Sube. —Cherry colgó, soltó la cortina y desapareció en el fondo.

La luz se apagó. Almada se estremeció, pero no de miedo... era el ansia por tener contacto humano. No recordaba la última vez que había saboreado los placeres de una mujer en la cama. Definitivamente la poseería y luego, de tener la valentía, la devoraría. Que el motel estuviera casi vacío era algo a su favor.

Al pasar la oficina de recepción, que estaba a un lado de las escaleras hacia el segundo piso, no notó el manchón de sangre sobre el mostrador. Había salpicaduras en las paredes y entre la ventana y la cortina. Rosendo tenía hambre; apresuró el paso.

Solo cuando estuvo frente a la puerta pensó en su aspecto: sus ropas estaban roídas… la mugre; por falta de aseo personal, el olor de las cloacas de Tijuana parecía salir de las axilas y el hocico de Rosendo. De repente sintió asco y pena de sí mismo. Quiso dar media vuelta y salir huyendo, pero otra vez le rugieron las tripas, y la puerta, mágica, lenta, se abrió para ofrecerle la penumbra del cuarto y la voz de Cherry invitándolo a pasar. La dulce voz que había escuchado por el teléfono le pareció más ronca. Entre las sombras alcanzó a distinguir la silueta torneada de Cherry. Rosendo entró. La puerta, mágica, lenta, se cerró.

—Acércate, Rosendito, acércate más.

—Cherry, no veo nada.

—Vas bien, papito, vas bien... derecho... eso.

Rosendo tocó los pies de Cherry: suaves, las piernas también. Las olió: sí era cereza. Lamió. Ni las empanadas de don Felipe supieron nunca tan buenas.

—Luego, luego, ¿verdad, marrano? A lo que vienes.

—Sabes a empanada de cereza.

—Te lo dije por teléfono, Rosendito: como una cerecita adornando crema batida.

Rosendo la palpó toda, como un ciego que descubre la lectura por primera vez. Cherry nada más se reía, esperando, paciente...

Rosendo no pudo más. Asestó el primer golpe en la quijada. Cherry chilló como un cachorro al que se le acaba de pisar la cola. Al querer defenderse con arañazos, Rosendo le apretó el cuello hasta desmayarla. El viejo optó por amarrarla a la cama para disfrutar del festín.

—Ahora sí, Rosendo, te vas a lucir. Mira nada más qué cosa.

La volvió a palpar. Dio el primer mordisco en un muslo. Lo masticaba, sentía la consistencia. Qué viaje tuvo a su infancia, su pueblo, su padre... las empanadas de don Jeli...

Un movimiento repentino lo despertó de la regresión. Rosendo recibió el zarpazo en la mejilla izquierda. Aulló como perro atropellado. No alcanzaba a distinguir, pero sentía los arañazos precisos. Cherry saltó de la cama. Rosendo quiso atraparla. No la encontró. Ella se mantenía en una esquina y su respiración comenzó a agitarse. Su sombra creció. Rosendo no daba cabida a lo que sucedía. Escuchó los gruñidos, sintió el pelambre que cubría a Cherry por todo el cuerpo, y sintió la mordida en el cogote.

Rosendo ya no pensaba en casa ni en las empanadas, pensaba en lo absurdo que era haber sobrevivido en el río por tantos años para que, de repente, lo atacara una mujer con nombre de Cherry que sí sabía a cereza. Durante todo el tiempo el hambre no lo perdonó: la barriga le daba serenata.

Morder o ser mordido; comer o ser comido; devorar o ser devorado: la ley natural.

Cherry terminó su festín y tomó de vuelta el teléfono. Era ella un bello ejemplar lobuno. Como de madrugada no hay tantos ambulantes, salió del cuarto con su segunda piel en dirección al río, en donde dejó el teléfono y corrió gustosa de un lado a otro. Aulló.

Un hombre que se refugiaba en los alrededores del acueducto la escuchó a lo lejos. Había llegado a Tijuana con un sueño prestado: cruzar al otro lado y ganar la millonada. Tuvo la misma suerte de Rosendo, perdió todo en el camino y el destino lo aisló al lado del río, donde en estos momentos parece haber una reunión. Los camaradas comparten jeringas que les ayudan a escapar algunos minutos. El hombre se aleja del grupo, que no tarda en tornarse violento y sacrificar a alguno de la comunidad. Siempre pelean por algo, siempre matan por algo.

A la distancia escucha un ringrineo de un teléfono viejo. Allá en el fondo hay un resplandor. Corre antes de que alguien se lo vaya a ganar. Lo rescata. La pantalla avisa que hay llamadas perdidas. Qué suerte. Por lo menos cincuenta pesos sí le darán. De perdida. El hambre aprieta.