Kitabı oku: «La comedia sueca»

La hipótesis Teller-Link

I

Yo antes trabajaba en un banco. Un trabajo normal, como cualquier otro. Y entonces esto que digo yo sé que es difícil de creer. Pero es así. Mi estado actual tiene que ver con todo esto. Quedarse a dormir en el vestíbulo de un banco no es divertido. Pero francamente ya no tenía opción. Porque al final, cuando dormía en mi casa, cuando tenía una, estaba todo el tiempo pensando en el tema. En lo que estaba pasando en los bancos. Y no tenía más remedio que levantarme en medio de la noche. Y me iba a ver lo que pasaba en los cajeros. Y así me quedaba toda la noche, hasta que me dormía. Y me despertaban los primeros que venían. Los de limpieza. Y los de seguridad, los que eran como yo. Siete y cuarto. Y ahí me decían que me fuera. Una y otra vez. Hasta que ya no tuve adónde irme.

Yo custodiaba las sucursales. Era de esos que se ven con los chalecos y el arma en la cintura. Pero la verdad es que nunca tuve que usar una. Ahora que lo pienso, recuerdo lo desesperado que estaba por conseguir un trabajo. Tenía el permiso y poco más. Cuando me asignaron al banco ese, a la vuelta de la plaza, yo pensé que era un trabajo más. De hecho, fue un trabajo más, durante un buen tiempo. Dos, tres años. Como si nada. Al final te hacés conocido de todos. No sos del banco, aunque trabajes en el banco. Pero de a poco vas llegando. Te conocen los empleados, las chicas de atención, los clientes, sobre todo los viejitos. Los ayudás con la cola, les decís adónde tienen que ir, cómo hacer con los cajeros.

Un buen día el banco se vendió. La verdad es que nos la veíamos venir, así que tampoco es que nos sorprendió el tema. Pasamos a ser parte del Banco de Nueva Umbría del Sur, unos italianos que tenían no sé qué arreglo con capitales australianos y que así, de la nada, vinieron y se hicieron cargo. Al principio, nada. Todo igual. Los arreglos que tenían con la gente de acá siguieron todos como antes. Lo único es que cambiamos de red bancaria. Pasamos de la Link a la Banelco, tal vez porque el banco antes tenía que ver con unos capitales nacionales vinculados a los americanos, y ahora era de una red europea, pero la verdad era lo mismo. Un cambio de cajeros, de los aparatos, nada más.

Hasta que un día, parece un chiste pero fue así, empezaron a caer enanos de todas partes. Yo ya sé que “enanos” no es la palabra. Gente pequeña. Eso me lo enseñaron después. Pero no importa. Lo que tengo para decir es más importante que la corrección política. Yo de repente estaba ahí, y de la nada se juntaron como quince enanos, todos en la entrada de la sucursal. No sabía en ese entonces por qué en la sucursal esta y no en otra. Pero el tema es que vinieron así, en masa, preguntando por el ingeniero Pedreguzzi. Yo los iba a desalojar así, sin más vueltas, porque ni sabía que existía una persona de ese nombre en el banco. Pero resulta que el Pedreguzzi este estaba. Es más, aunque yo no lo había visto nunca, parece que estaba a cargo de la readecuación de sistemas, desde el cambio de firma. Y había puesto su oficina arriba, en el segundo piso, porque la sucursal le quedaba cerca de la casa.

Era un tipo callado. Discreto. Tranquilo. Yo, que estaba todo el día ahí, lo habré visto un par de veces nomás cuando ya sabía que existía. Llegaba y se iba sin decir palabra. La mayoría no lo conocía. Era italiano, en realidad, aunque hablaba castellano perfecto. Un tipo de mundo, se ve. El día de los enanos vino el gerente y me dijo que de ahí en más, si preguntaban por Pedreguzzi, los hiciera pasar rápido al salón de reuniones, arriba. Me hubiera gustado enterarme de otro modo, y no porque estaban enojados por el lío que se armó, pero bueno, así son las cosas a veces.

Los enanos, gente pequeña, siguieron viniendo. Y así durante unas semanas. Yo no entendía nada. La única orden era esa de Pedreguzzi, y después la de fijarnos que salieran todos y no se quedaran dando vueltas. Y así estaban las cosas hasta que la conocí a Sara.

Sara vino con un grupo, un día que tiene que haber sido viernes, porque yo sabía que no trabajaba al día siguiente, y por todo lo que pasó después. Sara bajó al rato, como todos los otros enanos, totalmente conmocionada. Al salir se quedaron en el lobby, en la entrada, y empezaron a discutir entre ellos. Yo salí desde adentro y los hice callar primero, y los saqué a la calle después. Algunos se enojaron, y hasta me ligué algún insulto. Pero a mí no me importaba. No me importaba nada. Hasta que la vi a Sara.

Sara era hermosa. Tenía la mirada, los ojos más hermosos que pudieras haber imaginado. Imaginate la cara más linda del mundo, la más armónica, la más… bueno, eso. Y así era Sara. Sara estaba en la calle, y yo me di cuenta de que estaba como pasmada. Que no podía estarse en pie. Los otros enanos se dispersaron con el enojo, pero ella no. Ella se sentó del otro lado del vidrio, en la vereda. Y así como estaba, se puso a llorar. Yo me di cuenta por cómo le temblaban los hombros. Lloraba y no podía ver nada de lo que pasaba a su lado. Lloraba y yo me daba cuenta de que no lo iba a poder soportar.

Salí sin dudar y me agaché para ponerme a su altura. Y así como estaba intenté consolarla. No me prestó atención al principio. Le puse una mano en el hombro, la acaricié. Y ahí creo que sentimos una electricidad que nos atravesó a los dos. Desde ese momento es como si hubiéramos estado conectados. Entendí que así como había salido del banco, ya no iba a poder entrar como si nada. Ninguno de los dos.

Hablamos un poco, hasta que me di cuenta de que el gerente me estaba mirando desde adentro. Yo sabía que no podía quedarme mucho, porque estaría descuidando mis tareas. Pero traté de hablar con ella, de decirle algo mínimo, como para que se calmara. Y lo logré. En todo ese rato tuve mi mano en su hombro, y ya al final su cabeza se apoyó en el mío. Por un instante llegué a pensar que Sara era más importante que todo lo que había adentro del edificio, pero me pareció extraño pensarlo ya en ese momento.

Sara me esperó en la plaza. Era viernes, claro. Yo salí tipo cinco. Porque a las tres cierra el banco. Después viene la hora del clearing. Yo ahí, nada que ver, estaba adentro, como todos los otros empleados. Ellos, conciliando cuentas y arqueando la caja. Yo, mirando el techo o las paredes de las bóvedas, mientras se hacen las cosas que se tienen que hacer en ese momento, que yo no sabía cuáles eran, pero aparentemente eran muchas, y muy urgentes.

Cuando salí del cuarto de retención, tipo cuatro y media, llené los registros y firmé el pase con el guardia del turno vespertino. Pensé que Sara no iba a estar ahí, esperándome, pero estaba nomás. Cuando llegué a su lado, me dio por pensar que era una locura. ¿De qué iba a hablar yo con una enana que había conocido recién? Por muy linda que fuera, yo no pensaba que realmente pudiera pasar algo. Pero me alcanzó verla un segundo para darme cuenta de que no me la estaba acordando, en esas horas, tan hermosa como era. Tan preciosa era que no pude sino pensar que esa mujer tenía que ser mi mujer. Era como un torbellino ridículo, que aparecía con una fuerza que yo no sabía de dónde venía.

Hablamos poco y mucho con Sara. Suena raro decirlo así. Ella estaba muy afectada, algo terrible le había pasado, pero no me quería contar. A cada rato me decía que no podía decirme nada. Lo más que pudo transmitirme era que se acababa de quedar sin trabajo. Le pregunté si Pedreguzzi tenía que ver y me dijo que sí. Volví a abrazarla y ahí mismo decidí decirle que no importaba el tema del trabajo. Que si no tenía adónde ir, podía venirse conmigo. Yo vivía en un monoambiente en el Microcentro. Pero no importaba en lo más mínimo. Hasta me animé a hacerle un chiste. Nuestro primer chiste. El último chiste. El único. Donde duerme uno, duerme uno y medio le dije. Pero apenas lo hice me arrepentí. Sonrió, apenas, de costado, pero creo que no me escuchó. Tal vez. Con suerte.

Es que estaba calculando las respuestas. De lo que podía decirme, que en ese entonces era nada. Trabajo no me va a faltar, agregó. El tema es que nos van a volver a relocalizar. En tres días ya no vamos a estar más acá, me dijo. Y ahí empecé a entender.

Cualquier idea que tengas de la gente pequeña está equivocada. Y me agregó: estoy embarazada y no quiero ir a Ohio.

II

Hablamos hasta tarde, sentados en la plaza. Creo que varios del banco me vieron ahí, y hasta me hicieron caras. Seguramente me iban a venir con historias después, pero yo la verdad no podía prestarles atención. Estaba imantado por la situación. Ya a esa altura no tenía esperanzas de poder tener una relación estable con Sara, que evidentemente no se me iba a entregar ni esa noche ni ninguna otra, pero tampoco me importaba. Pasadas las ocho Sara decidió que era suficiente. Se paró y me dijo, secamente: buscá Marcus Teller en Google. El lunes nos vemos.

Escuchame, le dije, no te vayas, le insistí. No te vayas, no te vayas, por favor, y así largo rato. No hubo caso. Todo lo que pude hacer fue pasarle mi número. Decirle que si quería hablar, que me llamara, que yo estaba, yo estaba para ella en cualquier momento. Que me llamara durante el fin de semana. Ella me decía dónde y yo iba. Ella me decía cuándo y yo estaba. Le insistí, le repetí mi número. No anotó. No me dio el suyo tampoco. Se fue. Durante ese fin de semana iba a estar pendiente de su llamada. Esperando que apareciera. De una u otra forma.

Esa misma noche me puse a buscar. De manera incansable. Durante horas. Visitando páginas que me reenviaban a otras páginas, direccionadas desde más páginas. Mis descubrimientos, por incompletos que fueran, me pusieron rápidamente en la senda de nuevos interrogantes.

Aparentemente el primer Marcus Teller fue un violinista y compositor de música religiosa, nacido en los Países Bajos en 1682 y fallecido en 1728. Tuvo un hijo, al que le puso el mismo nombre, con una institutriz que trabajaba para el estatúder conde de Maastricht. En realidad, no está del todo claro si la criatura era de Teller, o si la institutriz era la querida del conde y Teller, por algún motivo, se hizo cargo. O si era una combinación de esas que a veces se daban por aquel entonces. En fin, alguna macana se habrá mandado el estatúder, porque el Teller padre murió demasiado joven, nominalmente de una enfermedad contagiosa, y el hijo, la institutriz y el estatúder terminaron todos en la miseria en Luik, en lo que ahora es Bélgica.

Marcus Teller hijo creció en Luik, y primero se ganó la vida arreglando herramientas en el campo y en las industrias rurales belgas, y después, ideando complicados mecanismos que sirvieran a algún propósito fabril. Solo por eso atrajo la atención de un ricachón inglés, un tal conde de Shepherd-Barron, que se lo llevó a Inglaterra promediando el siglo. Entre 1750 y 1790 Teller inventó como cincuenta máquinas y mecanismos muy precisos, que iban desde engranajes para servir el té hasta sacerdotes de precisión que daban misa y confesaban a la grey.

En una de esas idas y vueltas de su loca imaginación, se dice, inventó el primer dispensador de dinero, en aquel entonces monedas de oro y plata de a cuartos y octavos. Pero todas sus ideas, incluido el dispensador, fueron desechadas por considerarlas inaplicables, inútiles o relativamente peligrosas. A fines de siglo Teller estaba totalmente frustrado, pero con la inestimable ayuda de Barron logró legar a la posteridad el diseño de sus inventos a través de un catálogo prolijamente ordenado y editado que quedó en poder de la familia del conde.

Ahí la historia da un salto de casi dos siglos. En la década de 1960 un descendiente de Shepherd Barron presentó en sociedad el primer cajero automático. Hasta el día de hoy se los conoce como ATM, automated teller machines. Como resulta evidente, la astucia de Barron consistió en hacer pasar como propia una idea que ya estaba en el catálogo de Teller de máquinas autómatas, publicado en 1795.

Esta historia logré reconstruirla a partir de dos páginas que encontré en la red, pero había demasiados huecos en la información con la que contaba. Hasta el día de hoy recuerdo la ansiedad con la que pasé ese fin de semana, esperando encontrarme con Sara el lunes.

Ya se había gastado la mitad de la última noche cuando sonó el celular. Un número que yo no conocía. Di vueltas con la mente hasta que me animé a atender. Era ella. A eso de las cuatro tocó el timbre. No sabía qué podía pasar, no sabía qué podía decir en ese rato. Tenía dos horas, no más, o menos quizás, para estar con ella. Recuerdo el viaje en ascensor hacia abajo, esperando que algo ocurriera, imaginando las consecuencias. Ella estaba dura como una estaca, mirándome fijo al otro lado de la puerta. Llevaba un bolsito, el pelo desprolijo, los gestos desganados. Abrí y ella no se movió. En sus ojos se notaba el cansancio. Tal vez llevaba días sin dormir. Lo primero que me dijo es que no quería subir. Lo segundo es que estaba muy cansada. Después nos abrazamos. Al rato estaba en mi cama durmiendo un poco. No habló. No me besó. No hizo nada que me diera a pensar algo en alguna dirección. Se durmió rápido, sin siquiera decir palabra, sin resbalar un gesto, sin siquiera darme la mano.

Yo me quedé como un idiota mirándola dormir. Cuando llegó el momento en el que me tenía que ir, la desperté acariciándole el hombro. Lo único que logré de ella en ese y en todos los otros momentos que tuvimos juntos fue la mirada dulce que me devolvió al abrir los ojos. Esa mirada dulce se parecía a una sonrisa, pero no lo era. Me tengo que ir, le dije, y ella se levantó como si quisiera acompañarme. No, quedate, le dije, te doy la llave. Quedate todo el tiempo que quieras. Quedate, por favor. Ella volvió a rendirse ante el cansancio. Se agarró el vientre y amagó con llorar. Pero se contuvo. Cuando me fui, pasó la llave. Ahora había anotado mi número. O al menos ya lo sabía. Al mediodía recibí un mensajito de ella. Decía que iba a estar afuera esperándome cuando yo terminara. Le pedí que se quedara. Que no era necesario que viniera a buscarme. Yo voy. Compro algo. Cenamos juntos en casa. Hasta imaginé algo parecido a una cita. No. No queda tiempo. No va a pasar. Así, uno atrás de otro entraron los mensajes. Se acabó todo. A las cinco estoy ahí dijo.

Dicho y hecho, así ocurrió. Al salir Sara estaba ahí, en el banco de la plaza. Me esperaba con el bolsito y un gesto de tensión que le acuciaba el rostro. Empezamos a hablar, entre medios tonos y frases incompletas. Ella, tal vez, pensaba que le faltaba el tiempo. Yo, por mi parte, estaba agitado al creer que tal vez podía convencerla de algo. Pero no sabía de qué.

Si ya sabés lo de Teller, me dijo, entonces te falta saber lo de los Link. Yo pensé que hablaba de la red de cajeros Link, pero su historia era mucho más compleja. Y no tenía tiempo para contármela por completo. Te están siguiendo. Me están siguiendo. En cinco minutos va a aparecer el gerente, que seguramente te viene observando desde hoy a la mañana. En diez minutos va a aparecer una combi blanca de FedEx y me van a llevar.

A partir de ese instante empezó a hablar enloquecida, como si hubieran sacado un tapón de su mente, que ahora chorreaba palabras sin parar. Los Link son los Link de Röttingen, en Bavaria. Buscá a la familia Link. Un tal Bastien Link, cuyo bisabuelo pudo haber sido el estatúder de Maastricht, o bien provenir de una rama de la familia que luego se vinculó con el estatúder caído en desgracia. Los Link emigrados dicen haber sido los primeros financistas, cuando no los inventores, de la idea que luego Teller le contó a Barron, y que un descendiente de este a su vez se apropió doscientos años después. El problema de Teller, de Link, de todos, era idear un mecanismo que permitiera reconocer los cheques y las letras de cambio y entregar a cambio las monedas. No podía ser por peso, no podía ser por tamaño. Tenía que haber otro mecanismo. El problema es que no había ningún mecanismo que funcionara, ni en esa época ni en ninguna otra.

Ahí fue que la interrumpí. ¿Cómo “en ninguna otra”? Ahora tenemos los cajeros automáticos, todo va computarizado, le dije. Sara sonrió. Claro, claro. Dejame terminar, me ordenó. Creo que se enojó, porque por primera vez me hizo llegar un reproche hiriente a través de su mirada.

La única forma de que el mecanismo funcione, me dijo, es con una persona adentro. El mecanismo que Teller, o Link, imaginó, no podía reconocer los cheques, entonces había una cámara oculta, como una especie de receptáculo, al que le dio el nombre de útero, donde una persona recibía los cheques, los leía y anotaba, y finalmente devolvía por la ranura la cantidad de dinero correspondiente. Las primeras máquinas eran muy grandes, así que podía entrar una persona parada ahí. Pero al final ni Teller ni Barron ni Link le vieron mayor sentido al dispositivo.

Las dos familias se separaron en algún momento del siglo dieciocho, cuando los Teller emigraron a Inglaterra y el estatúder se fue a Röttingen, donde entró en conexión con los Link, si es que él mismo no era un Link. Al final los Barron le robaron la idea a los Teller, y los Link, al estatúder. Luego cada uno presentó el mismo diseño en diversas ferias de inventos, pensando que era original, con un operario en el útero de la máquina bancaria, pero la idea no prendió ni en Inglaterra ni en Alemania, porque las máquinas eran demasiado grandes, la gente común les tenía miedo a los autómatas, y los bancos no le veían sentido al dispositivo.

Eso fue hasta que un tal Bastien Link presentó en 1863 el primer modelo miniaturizado de un ATM. Y era miniaturizado porque adentro había un enano. El enano está comprimido en un útero convenientemente diseñado. Y así funcionan las cosas desde aquel entonces.

III

El gerente apareció en el minuto cinco, como dijo Sara. Al verlo, ella me abrazó, finalmente me abrazó, y yo hubiera querido abrazarla, besarla, si no hubiera sido porque ella en realidad me quería susurrar al oído la pieza faltante. Me tomó del cuello y me besó la oreja, mientras repetía dos palabras. Al principio no entendí ni una ni la otra. Estaba nerviosa y su dicción no era muy buena. Pero por repetición creo que fui captando. A la larga, tal vez, reconstruí lo que quiso decir. Moscú. Ohio.

El gerente se acercó a nuestro banco. Se sentó al lado. Carraspeó un par de veces. En un momento se cansó de insinuar. Es suficiente, dijo. Yo hubiera pensado que me hablaba a mí. Pero no. Repitió. Sara, es suficiente. Se conocían, demasiado quizás.

Por un momento pensé que debía haber un equívoco, pero al final comencé a pensar que las cosas eran como debían ser. El gerente se acercó a ella y le puso la mano sobre la panza. Ella dejó caer la suya sobre la de él. Se hizo un silencio hermoso, en el cual yo simplemente estaba invitado. Cuidalo mucho, dijo. Ella le acarició el perfil del rostro y luego intentó no entrar en erupción. Con la ira contenida, apenas, dejó caer las palabras, de a una. Son unas mierdas de personas ustedes. La voz le temblaba, y apenas pudo responder cuando la llamaron desde la combi de FedEx.

Cuando ella se fue, el gerente me dijo que a mí también me iban a reasignar a otra sucursal, con suerte. Rogá que no te vengan a buscar en combi, agregó. Depende de lo que sepas. Le dije que no sabía de qué hablaba. Intenté cambiar de tema y hablar de Sara, de lo linda que era. Ahí me interrumpió, bastante enojado. Sara es mía, pelotudo. Ni se te ocurra. Y siempre va a ser mía.

El día que renuncié, y los siguientes, intenté comprender lo que me había dicho Sara. Moscú. Ohio. Pasaba las noches recordando aquella noche, hasta aquella plaza. Se me iba el tiempo mirando un mapa, intentando comprender qué podía ser. Dibujé una línea; dos líneas; muchas líneas, en incontables planisferios. Me compré un compás y tracé varios círculos alrededor de esos puntos. Intenté ver dónde se encontraban. Uno de los puntos de encuentro, el punto intermedio exacto yendo para un lado, se daba en el océano. Y para el otro lado, también. Fue googleando, como siempre, que encontré una sugerencia de búsqueda que me acercó a la respuesta correcta. Escribí “Moscú”, y el buscador completó solo. “Moscú, Ohio, condado de Clermont. 244 habitantes.”

Ya estaba sin trabajo; o usaba la plata para el alquiler o la usaba para comprar el pasaje que me llevara a Ohio. No fue difícil elegir. En el camino averigüé algunas cosas. Resulta que antes había una central nuclear cerca de Moscú, Ohio. Y por algún motivo, hace unos años, la planta había pasado a ser de carbón. La población venía en baja. La zona, se decía, era insalubre. El acceso estaba restringido.

Del viaje en avión no me acuerdo nada. Tomé luego un micro, y después otro. Las conexiones me resultaban inentendibles, aunque a la larga todos los diálogos se encaminaban de manera sencilla, tal vez porque tenía muy claro adónde iba. Iba sin saber tanto por qué. Era Sara. ¿Era por Sara? ¿Qué sabía yo de ella? Sabía cómo respiraba al dormir. Sabía de memoria la línea de sus ojos. Sabía cómo sonreía al despertar. Sabía todo lo importante, y después no sabía nada más.

Buscando a Sara llegué a un retén policial, en la entrada de la ruta estatal que llevaba al poblado. El camino crecía recto, hasta perderse a través de unas suaves ondulaciones. Al otro lado de los cerros debía estar el poblado, pero mirando el vallado y la presencia policial, me percaté rápidamente de que yo no iba a llegar nunca ahí. Eso me lo certificó el oficial, que me contó que había una autorización que yo no tenía, me selló el pasaporte y le indicó al chofer del micro que esperara un poco, que yo ya volvía con él a Columbus, para hacer la conexión con Nueva York para regresar para acá.

Habrán pasado unos minutos que empecé a sentirme mal. Primero intenté fingirlo, pero luego logré sentirlo realmente. Cuando comenzaron las náuseas, me acerqué al conductor y le hice señas. El tipo no hablaba español y yo no entendía el inglés, así que solamente pude expresarme poniendo esa cara que todos entienden de que se está por vomitar. Frenó así, de la nada, sin decir palabra. Estábamos solos, recién arrancando desde el pueblito. Cuando se abrió la puerta, a pesar del mareo y las ganas de sacarlo todo afuera, pude ver el cielo lleno de colores, repleto de unas nubes que parecían venir del otro lado de las colinas, donde debía estar el pueblo. Ahí fabrican cielos raros, pensé, justo antes de inclinarme y vomitar expulsando toda la tensión que tenía acumulada.

Después me sentí mucho mejor realmente. El estómago se aclaró y se limpió de nervios. Y entonces pude empezar a correr tranquilamente, como ciego, hacia la fábrica de cielos. El conductor me gritó un par de veces, pero no hizo demasiado. Cuando me animé a mirar para atrás, porque sentía su voz lo suficientemente lejana, lo vi con el handy en la mano, al lado del micro, sin actitud siquiera de correr detrás mío.

Salí de la ruta y me metí por los pastizales. Calculé que podía ir en paralelo al camino que llevaba al pueblo, evitando el retén y la vigilancia, atravesando el campo. Los yuyos crecían y crecían hasta tapar la vista. Así no me iban a encontrar nunca, seguro, aunque también empecé a pensar que iba a llegar la noche y me iba a perder. Fui siempre directo hacia allá, hacia las ondulaciones. Era de noche cuando vi por primera vez las chimeneas enormes de las que brotaban los colores incendiados que después rebotaban en la oscuridad. En la vista casi panorámica que tenía desde el yuyal, el caserío parecía abandonado. Estaba iluminado como si fuera una prisión, aunque hacia los alrededores las luces se perdían y aparecían unas grandes lengüetas oscuras que yo no sabía qué eran.

Cuando me acerqué más, entendí de qué se trataban esas oscuridades. Eran los piletones, que en realidad tenían un resplandor que se hacía visible de manera oscura, como si tuvieran un brillo que solo podía venir de lo profundo. Había un manchón en el centro de cada piletón. Me costó darme cuenta de que era la luna, que se reflejaba en esa agua encendida en medio de la noche. Me habré quedado maravillado por el espectáculo un largo rato, porque entonces me percaté de que alguien, colina abajo, me estaba observando desde una de las casitas.

Fui hacia ella. La persona me miraba y luego retomaba su actividad, de a ratos. Estaba barriendo el patio. Que estaba lleno de polvo, de restos orgánicos, de pedazos de nubes caídos, me pareció. Barría y el viento desordenaba todo de vuelta. Y no tenía sentido que barriera, pero ella barría, y me miraba.

Era una negra. La persona más negra que yo hubiera visto en mi vida. Negra como esas negras gordas que cantan gospel en las iglesias en las películas yanquis donde hay negras gordas que van a las iglesias a cantar. Me miraba y barría. Me miraba y barría. Cuando llegué a la entrada del patio vi la cerca de madera pintada, bajita. No era un obstáculo realmente, pero no la iba a atravesar. No quería que la señora negra se asustara. Yo quería que me mirara y sonriera, porque iba a necesitar la información que pudiera darme. Y eso hizo. Me miró y sonrió, cuando se dio cuenta de que no iba a entrar a su propiedad. La saludé y ella me saludó. Y entonces le hice un gesto, como de cosas chiquitas. Enanos, dije. ¿Dónde están los enanos? E hice el gesto de personas bajitas. Y repetí enanos. Y dónde. Varias veces. Ella no hablaba español. Pero entendió. Entendió tanto que empezó a reírse. Dio una carcajada de fumador, de voz gastada, y empezó a toser, y con cada tos le venía más la carcajada, y con la carcajada, más la tos. Se reía mucho con la voz llena de pulgas en los pulmones y de repente se atascó con la tos y comenzó a golpear la escoba contra el piso, como si fuera una nueva forma de reírse. Se reía todavía cuando aparecieron las linternas y los ladridos de perros allá en la distancia. Bajaban la colina, siguiendo mi rastro. Dejé a la negra y entonces corrí hacia el caserío. No tenía más de doscientos o trescientos metros por delante. Pero antes estaba la alambrada. Y en el medio, un par de piletones. No pude avanzar más antes de los perros.

Me quedé quieto mirando la luna que flotaba entre resplandores. Los guardias me maniataron y los perros hicieron lo suyo. No me puedo quejar de lo que pasó después. Volví encadenado en la caja de un camión de traslados. Luego me enteré de que primero habían pensado en hacerme un juicio y condenarme, pero lo pensaron mejor y simplemente me deportaron. No pasó mucho entre una cosa y la otra. Volví con custodia y una pulsera en el avión, pensando todo el tiempo en la carcajada llena de tos de la negra que tal vez cantaba en las iglesias. Pensar en ella me ayudaba, ya que pensando en esa escena, en la noche entre yuyales, en la fuga de los perros, en la luna iluminada en el pueblito desierto lleno de piletones, pensando en todo eso lograba no pensar en lo que realmente me agujereaba el estómago.

Quería entender la historia pero, por sobre todas las cosas, quería volver a ver a Sara. Empecé a dormir poco y mal. Me despertaba a medianoche y me iba a los cajeros, hasta que intentando escuchar ruidos me quedaba dormido en el piso. Quería entender. Quería verla. Al final, no ocurrió ni una cosa ni la otra. Tuve que dejar el departamento por falta de pago y no me quedó otra que empezar a pasar las noches a la intemperie.

La vida en la calle es menos complicada que la incertidumbre que genera el sentir que estás viviendo en el mundo equivocado. Con las lluvias aprendí que hay que guarecerse, y que los vestíbulos de los bancos son justamente un buen lugar para eso. Pero no podía conciliar el sueño. Seguía todo igual. Me la pasaba mirando por las ranuras de los cajeros, intentando adivinar a través del mecanismo. Metía la mano, llamaba. ¿Hay alguien ahí? A veces hablaba durante largo rato, dando por seguro que los enanos de guardia escuchaban. Podía estar mucho tiempo así, hasta que cambié por completo de idea. La gente que entraba a sacar dinero de noche me miraba con extrañeza, a veces con horror. Claro, les estaba hablando a los cajeros. Ellos no sabían. Se debían reír por dentro, si es que no tenían miedo. El dinero que les daba la máquina salía bien apiladito. Parecía todo automático. Pero yo miraba desde el otro lado, a la altura de la ranura. Miraba el momento exacto en el que salían los billetes. Desde abajo. El instante en el que en general el cliente todavía mira la pantalla. Y juro que alcanzaba a ver algo. El perfil de unos dedos. El canto de una mano. Una puntita de algo que empujaba.

La gente me miraba mirar. Seguro pensaban que yo quería los billetes. Se asustaban. Algunos dejaron de venir. ¿Quién quiere sacar plata con un indigente ahí al lado que te mira sin parar? Los entiendo. Pero esa no era mi historia. Yo no miraba los billetes. Miraba la ranura. El perfil de una sombra que se dejaba ver por un instante.

Empecé entonces a planear cómo me iba a acercar al gerente. Era necesario, porque yo necesitaba saber lo que seguramente él ya sabía. Iba a empezar por ahí. Yo sabía a qué hora venía y a qué hora se iba. Sabía dónde guardaba el auto, y sabía también a qué hora se distraían los guardias, porque recordaba a qué hora me distraía yo en su momento. Y así le entré al coche. Y así esperé un día en el asiento de atrás. Cuando vino y entró, tarareando una cancioncita estúpida, le salté al cuello. Le di un puntazo suave y le dije que se calmara. Cuando arrancó le dije que manejara con tranquilidad, hasta un galpón abandonado, en Barracas.

Al principio, yo no tenía nada. Bueno, no tenía más que una punta con la que le marqué el cuello desde atrás. El miedo de él hizo el resto. Ya en el galpón se quitó el traje, se vendó solo los ojos y pude atarlo a una viga en el fondo. Después, a patadas lo fui convenciendo. El resto de esta historia me la contó él, al menos mientras le quedaron dientes.