Kitabı oku: «Alicia en el país de la alegría»

Name: Alicia en el país de la alegría
Author: Nieves Álvarez
ISBN: 9788412233056

Nieves Álvarez

Yazı tipi:

Alicia en el país de la alegría

www.lastura.es

info@lastura.es

Colección Alquisa Nº 36

Edición digital

ISBN: 978 84 122330 5 6

Nieves Álvarez

ALICIA EN EL PAÍS DE LA ALEGRÍA

COLECCIÓN ALQUISA DE NARRATIVA Nº 36

PRÓLOGO
J. R. Barat

Acabo de terminar la lectura de Alicia en el país de la alegría, la primera novela de la escritora Nieves Álvarez. Cierro el libro y me quedo en silencio, saboreando la historia como quien saborea un licor agridulce. Encontrados sentimientos me conmueven. De la mano de Alicia, su protagonista, he viajado al corazón de la España franquista, esa España pobre y hambrienta, negra y ramplona, que parece acecharnos eternamente y de la que no sabemos cómo escapar. Y es que los fantasmas de nuestra memoria histórica nos siguen persiguiendo después de tantos años.

Esta novela, al contrario que otras muchas que se han escrito sobre el mismo tema, no es una denuncia, ni una crítica, ni un martillazo sobre nuestras conciencias. En ella no se habla de vencedores y vencidos. No se explora sobre las causas de la guerra, ni se recuerda a los miles de muertos anónimos en fosas anónimas, ni se rememoran los odios cainitas mal cicatrizados, ni la denigrante posguerra con su lepra de hambre y humillación... El relato de Nieves Álvarez se vertebra en torno a los recuerdos de una niña para quien la vida, a pesar de lo sórdido de la época en que transcurre su infancia, es un jardín lleno de luz y de misterios. Con una gran habilidad, la autora construye un espacio lírico en el que la memoria fluye como un caudal narrativo que arrastra anécdotas, peripecias y vivencias de unos personajes zarandeados por el destino y su inclemente ventisca.

En efecto, la novela es un retrato de época. A principios de los años cincuenta, los muertos todavía no descansan en paz. La sombra de la guerra es demasiado alargada. Los que no cayeron, por su parte, intentan sobrevivir en un escenario de fanatismo, censura y miedo. Demasiado miedo. La pluma de la autora dibuja con suma maestría los caracteres de una España desolada, constreñida por la intolerancia religiosa, la represión política, las supersticiones y la incultura general.

Alicia es una niña sencilla, que pertenece a una familia sencilla y vive en un pueblo sencillo de la provincia de Ávila. Su alegría natural corre paralela a su inocencia. No entiende la mayoría de las cosas que suceden a su alrededor y, aunque pregunta y pregunta, porque es rebelde e indómita, siempre recibe la misma respuesta: “Cuando seas mayor ya lo comprenderás todo”. Inconformista, Alicia no acepta su papel de personaje secundario. Quiere aprender. Necesita saber. Su afán por el conocimiento es inagotable. El mundo de los adultos se le aparece como un mundo de ocultaciones y secretos, donde suceden cosas inexplicables –sexo, amores, envidias, celos...–. El candor con el que Alicia se enfrenta a una realidad impermeable regida por instintos primarios y pasiones elementales despierta en nosotros una ternura infinita. Nos hace sonreír y, al mismo tiempo, experimentar una profunda tristeza.

Por las páginas de la novela desfila un mosaico de personajes inolvidables: el sargento de la Guardia Civil, el maestro nacional, el cura que oficia la misa en latín, de espaldas al pueblo, la cofradía de las Hijas de María, el cacique, el pederasta, la marquesa, la loca... Tíos, abuelos, primos, vecinos... Estos personajes viven en un pueblo en el que las relaciones humanas son difíciles porqueseguimos caminando por entre los cascotes, los escombros y los rescoldos de un incendio que ha arrasado el país. La existencia transcurre en una rutina feroz, solo alterada por las solemnidades que marca a toque de campana el calendario católico. En efecto, las estaciones se suceden monótonamente. Todo está regulado por la costumbre: noviazgos, fiestas y trabajo. El hornazo en la romería. La copa de aguardiente en la taberna. El cine los domingos por la tarde en el salón del pueblo. Los primeros televisores. Los toros. El amor.

Nieves Álvarez realiza un ejercicio literario de recreación histórica a partir de sus propias experiencias vitales. Llegados a este punto, sospecho que la novela es, de algún modo, una confesión. O si se prefiere, un testamento. En cualquier caso, como asegura Paul Auster en una de las citas con las que se abre el libro: “escribir no es una cuestión de libre albedrío, sino un acto de supervivencia”. Y ahí reside, a mi parecer, el espíritu creador que anima a la autora. Recordar es una forma de volver a vivir. Desde este punto de vista, la novela se convierte, en definitiva, en una celebración. En un canto al paraíso perdido de la infancia.

“Yo nací muerta y estuvieron a punto de encerrarme en una caja de mazapanes”. Así da comienzo la historia de Alicia. Con el nacimiento. Como tantas novelas escritas en forma de autobiografía. A partir de ese momento inaugural –de ese bautizo literario–, comenzamos a caminar por los vericuetos de la niñez. Pronto se nos sitúa en el tiempo y el espacio narrativos. Un pueblo pequeño de la provincia de Ávila. Ambiente rural. Pobreza. 1950. La guerra está todavía muy reciente. La familia es un oasis de paz en medio de la mezquindad reinante.

Uno de los logros de la novela radica en el magnífico perfil humano de los personajes. En su estupenda caracterización. El padre trabaja como cantero y regenta un bar. Hombre sencillo y bondadoso, que estuvo preso nueve años por motivos políticos. Poco aficionado a las cosas de la iglesia, pero de una robustez moral incuestionable. No se nos dice claramente y, sin embargo, pronto atisbamos en él un compromiso con la justicia, la igualdad y el reparto de la riqueza, lo que supone un peligro para el régimen de Franco. La madre es conservadora y muy religiosa. Ella no entiende de política, ni de luchas de clases. Lo suyo es la familia. El amor que profesa a su marido y a sus hijos es absoluto. Representa a la perfección el papel que desempeñaban las mujeres en esta época: abnegación, sumisión y recato. Así pues, el padre y la madre simbolizan dos maneras opuestas de estar en el mundo. Con todo, hay un vínculo que une de forma indestructible esas dos realidades: el amor. Valga esta comunión conyugal como metáfora política para la situación social de la España de la dictadura.

La sociedad impone unas normas de conducta. La misa, el luto, los rezos... Nadie puede escapar al control del poder establecido. “¡En pie todo el mundo! –grita el sargento– y con el brazo en alto”. Está sonando el himno nacional. La España fascista sigue imperando. En los rostros y en los corazones de todos los habitantes anida el miedo. Un miedo irracional que explotan muy bien los caciques como el Churli, de cuyo arbitrio dependen el trabajo, la atención médica y el bienestar. Miedo. Abnegación. Resignación cristiana. El pecado mortal acechando siempre detrás de la esquina como una maldición.

Gracias a Alicia conocemos cómo eran los entresijos de esta sociedad española de los años cincuenta. Página a página, vamos desgranando los hábitos, como quien deshoja una flor. Compartimos con la protagonista la experiencia casi mística de tomar la primera comunión. Con las mujeres del pueblo rezamos a todas horas, letanías, rosarios, penitencias. La presencia de la religión en la vida diaria llega a resultarnos asfixiante. Recreamos los juegos infantiles (comba, taba, marro...). Evocamos el amor por los cuentos y tebeos que se descambiaban en el quiosco. Evocamos la costumbre pueblerina de regalar presentes al maestro (patatas, capones, huevos, chorizos...). Sufrimos con el tontito del pueblo. Revivimos las supersticiones. Asistimos a las bodas. Lloramos en los entierros.

Estamos ante una novela escrita con alegría. Con una prosa fluida y rica. Sin grandes alardes estilísticos, pero con una solvencia narrativa intachable. La España en blanco y negro de los años cincuenta y sesenta se nos muestran a través de los ojos de una niña traviesa que pregunta y reflexiona constantemente, y que nos conmueve con sus observaciones inteligentes y sus agudos pensamientos. El ritmo del discurso es ágil, salpicado de graciosas ocurrencias, de pinceladas costumbristas, de una discreta pero eficaz psicología de personajes. Los diálogos se suceden rápidos y certeros, con una frescura admirable.

En definitiva, Alicia en el país de la alegría es una novela con muchísimos méritos. Una novela a la altura de las que nos regalaron otras grandes escritoras sobre la misma temática (Carmen Martín Gaite, Ana María Matute, Almudena Grandes, Josefina Aldecoa, Carmen Laforet...). Quien se asome a sus páginas no se sentirá defraudado en ningún momento. Más bien al contrario. Hallará en ellas un laberinto de emociones y de experiencias humanas que son, que fueron o que pudieron ser las nuestras, o las de nuestros compañeros de viaje en la aventura de sobrevivir al franquismo. Nadie quedará al margen de esta historia. Todos formamos parte de ella en mayor o menor grado. Y ese es, ni más ni menos, el legado que nos dejan las grandes obras de la literatura universal.

Diciembre de 2018

Hay que ser muy valiente para pedir ayuda, ¿sabes? Pero hay que ser todavía más valiente para aceptarla.

Almudena Grandes

A veces podemos pasarnos años sin vivir en absoluto, y de pronto toda nuestra vida se concentra en un solo instante.

Oscar Wilde

Escribir no es una cuestión de libre albedrío, sino un acto de supervivencia.

Paul Auster

PREÁMBULO

Yo nací muerta y estuvieron a punto de enterrarme en una caja de mazapanes. Decía mi padre que hubo un tiempo en el que los niños y los hombres, las mujeres, las niñas, las personas mayores, casi siempre nacíamos muertas. Luego resucitábamos, o no. Yo nací muerta y resucité gracias a la Virgen del Rosario, según mi madre, o, a la comadrona, según mi padre.

Lo cierto es que nací muerta y la comadrona mandó traer dos barreños, uno con agua muy caliente y otro con agua fría, me agarró por los pies y, con mucho cuidado, acercó mi cabeza al agua caliente, luego hizo lo mismo con el agua fría. Así durante unos minutos, subiendo y bajando de un barreño a otro hasta que resucité, llorando.

Durante varios meses, me pasé el día en la cama, dormida, como muerta; lo mismo que uno de mi pueblo que se metió en la cama para protestar por algo que había sucedido diez años antes y no se volvió a levantar. Según mi padre él tenía motivos para estar encamado, pero yo era una encamada sin causa.

Había resucitado pero mi brazo derecho no se enteró de que él también tenía que resucitar y seguía muerto. Es decir, no me hacía ni caso, iba por libre, no se quería levantar, estaba débil y cuando hacía un pequeño esfuerzo se cansaba y se dejaba caer a lo largo de mi cuerpo. La mano tampoco hacía lo que yo quería que hiciese. Solo la podía colocar con la palma hacia abajo. Si intentaba colocarla con la palma hacia arriba (a la fuerza) ella sola se daba la vuelta y volvía a colocarse como estaba. Además, como dice mi padre, tenía (aún la tengo) una bola en el brazo derecho igual que un boxeador. En resumen, mi brazo no era un brazo, era un pretexto para peregrinar por clínicas, hospitales, curanderos...

Nosotros vivimos en un pueblo pequeño de la provincia de Ávila, pero don Jaime, mi hermano de leche, estudiaba en Madrid y por eso yo cumplí un año en la Facultad de Medicina San Carlos, desnuda delante de más de doscientos aspirantes a pediatras que me miraban, hablaban y reían. El catedrático pidió silencio y explicó que estábamos allí porque tocaba estudiar aspectos de los problemas braquiales en recién nacidos y mi caso era muy curioso. Dijo que padecía una parálisis parcial del miembro superior derecho, debida a un traumatismo directo sobre el plexo braquial, producido durante el mecanismo del parto. Al escucharlo mi madre se quedó muda.

Regresamos de Madrid con un aparato que me colocaron en el brazo nada más llegar al pueblo. Tenía que estar con él un año, con sus días y sus noches.

—¡Eso es una barbaridad! —dijo mi padre— ¡El brazo de la niña crecerá y el aparato no!

Lo dijo y tenía razón. El invento no funcionaba y era un suplicio. A las pocas semanas solo dejaba de llorar cuando me lo quitaban. Mi madre visitó a una curandera que dijo lo mismo que mi padre:

—¡Quite ese aparato a la niña! Su hija tiene los tendones unidos y hay que intentar separarlos. Dele masajes con tuétano de vaca y que haga mucho ejercicio.

Siete meses después de nuestro primer viaje a Madrid vino al pueblo don Jaime, hecho todo un dentista (que yo no sé por qué los dentistas estudian medicina, deberían estudiar denticina ¿no?, pero los mayores tienen esas cosas que no hay quien entienda), y, por supuesto, vino a visitarnos. Quería saber qué tal seguíamos mi brazo y yo y por qué no habíamos vuelto a Madrid. Mi madre se puso muy nerviosa, me metió en la cocina y, a toda costa, quería volver a ponerme el aparato. Yo comencé a gritar y mi padre le contó lo que pasaba.

Don Jaime dijo lo que habían dicho mi padre primero y la curandera después:

—¡Quitad ese aparato a la niña!

Fue entonces cuando se aclaró todo. La culpa se la echaron a la enfermera que escribió un año en lugar de escribir un mes.

Me quitaron el aparato y mi brazo derecho resucitó a medias. Efectivamente, no había crecido y tuve que seguir con los ejercicios, la yema de huevo en la leche del desayuno y las visitas al médico cada tres por dos. Yo, por aquel tiempo, era solo un brazo.

EN LA CAMA DE MI ABUELA

Todas mis amigas tienen dos abuelas: la madre de su padre y la madre de su madre. Yo no tengo ninguna. Mi madre dice que las he tenido, pero que ya no están porque se han ido al cielo. No sé si será por eso, pero me gusta mucho mirar al cielo. Quisiera ver a mis dos abuelas allí, juntas, contando historias.

No tengo ninguna abuela porque la madre de mi padre se fue al cielo cuando él era muy pequeño, y la madre de mi madre cuando yo tenía dos años. Y, claro, era tan pequeña que no la recuerdo. Ella dice que me tengo que acordar, porque pasaba las horas muertas en su cama, jugando. ¿Por qué se llamarán horas muertas? A mí me parece que deberían llamarse horas vivas, pero nadie me hace caso.

Mi abuela, durante esas horas muertas tan vivas, me contaba cuentos, jugaba conmigo al veo-veo, dibujábamos... Un día, haciendo un collar de escaramujos, me tragué unos cuantos y me puse mala. Como no encontraron al médico, fueron a llamar a doña Irene. Ella es la que más sabe de remedios que lo remedian todo: uñeros, torceduras, clavos, alcaparras. Los de Madrid las llaman garrapatas y yo no sé por qué, no chupan la sangre de las patas, sino de debajo del sobaco, las muy cochinas.

Doña Irene dijo que había que lavarme el estómago y el intestino. Nadie sabía cómo se podía hacer eso, pero ella sí. Tuve que beber un potingue que sabía a rayos. Se llama aceite de ricino. Estuve varios días que me iba por la pata abajo. Me pasaba horas en el corral de mis abuelos. Tuve que beber mucha agua y comer acederas, para no deshidratarme. Mi hermana tenía siempre lleno el botijo y mi padre fue al prado de arriba, donde están las mejores acederas; debe de ser por eso que no me gusta verlas ni en pintura.

Aprendí la lección. Del campo se comen muchas cosas: acederas, panecillos de la Virgen, zapatitos del Niño Jesús, pipas de girasol, calabaza, melón, sandía, espigas (cuando están verdes), zarzamoras (que son moras de zarza) y las moras de árbol (a las que todo el mundo llama moras, a secas, pero yo llamo arbolmoras); bueno, pues todo eso se puede comer, pero los escaramujos, no.

Si tengo suerte y está de buen humor, mi madre me cuenta alguno de los cuentos que solía contarme mi abuela.

—Había una vez una familia pobre, muy pobre, tan pobre que solo tenía una gallina. La gallina ponía todos los días un único huevo. Ellos, unas veces cambiaban el huevo por pan y otras veces se comían el huevo sin pan. Incluso, algunas veces, cambiaban el huevo por pan y dejaban el pan para poder comérselo con huevo al día siguiente.

Mi madre, en este punto del cuento, siempre dice lo mismo:

—Un huevo para dos no está mal. Hay gente tan pobre que tiene que repartir un huevo para tres o para cuatro.

Tengo mucha suerte de poder comerme un huevo entero.

—Tuvieron una hija y decidieron dar el huevo a la niña. Ellos se las arreglaban recogiendo en el campo todo lo comestible. Pero un buen día, de pronto... ¡Vaya sorpresa! Vieron que el huevo ¡era de oro! Se pusieron tan contentos, que bailaron, cantaron y besaron a su hija, mucho, mucho, mucho, más que nunca. Luego, fueron al mercado, lo vendieron y compraron comida: leche, pan, huevos, de todo. Desde entonces, todas las mañanas, encontraban un huevo de oro. Su suerte había cambiado: pudieron comprar comida, ropa, zapatos, incluso un colchón y una cama, porque la que tenían estaba muy vieja. Eran muy felices los tres juntos con su gallina de los huevos de oro. La cuidaban, la alimentaban bien, la acariciaban. Todo era perfecto. Pero un día, el padre comenzó a pensar y pensar y pensar. Tras mucho pensar, dijo a su esposa: ¿por qué tenemos que esperar al día siguiente para conseguir un nuevo huevo de oro? Es mejor abrir a la gallina y sacar de una vez todo el oro que tiene dentro. La mujer no estaba de acuerdo, tenían todo lo que necesitaban ¿para qué querían más? Porque así no tendremos que esperar al día siguiente, nunca más, dijo el marido. Dicho y hecho. Sin que se enterase su mujer, abrió por la mitad a la gallina. Pero... ¡Dios mío!, para su desgracia, la gallina estaba muerta y no tenía dentro oro, sino lo que tienen todas las gallinas del mundo: carne, sangre y huesos. La niña, que le había cogido mucho cariño a la gallina, se puso a llorar y a llorar y a llorar. La madre no podía consolarla: las dos estaban muy tristes. El padre no sabía qué hacer. Ninguno de los dos pudo consolar a la niña: habían matado a la gallina de los huevos de oro, que además, hacía feliz a su hija. No les quedaba nada. Pasó el tiempo, se les acabó la comida y comenzaron a echar de menos a la gallina que les daba cada día un huevo normal para poder alimentarse. Pero así son las cosas: la avaricia rompe el saco. Y colorín colorado por la chimenea se va al tejado, y colorín colorete, recoge la palabra y vete.

Cuando mi madre termina de contarme el cuento siempre dice lo mismo:

—Así que ya lo sabes, Alicia, debemos conformarnos con lo que tenemos. Si somos pobres no es bueno querer ser ricos; podríamos llegar a ser más pobres aún.

Pero mi padre no es de la misma opinión y, si está presente, cuando mi madre me cuenta el cuento, afirma:

—No digas eso, mujer. Mira, Alicia, yo conozco otro final para ese cuento: la madre, que era muy previsora, había guardado el último huevo de oro de la gallina. Con lo que le dieron de su venta compraron varias gallinas y sembraron trigo. Así consiguieron un trabajo, tuvieron pan y huevos para comer. Todo el mundo tiene derecho a una segunda oportunidad.

Luego mi padre me acaricia el pelo y mirando a mi madre dice:

—Alicia estudiará, labrará su futuro y si encuentra la gallina de los huevos de oro no la matará, administrará su suerte, con generosidad y honradez, ¿verdad, Pitusina?

Yo digo que sí, porque quiero estudiar, eso lo tengo muy claro. No entiendo qué significan las palabras honradez y generosidad, pero debe de ser tan bueno como mi padre: todo el mundo dice que mi padre es un hombre honrado y generoso. Lo del futuro tampoco lo comprendo; además, falta mucho para que llegue. Pero mi padre dice que el futuro acaba llegando, aunque siempre vivamos en presente. Y si él lo dice, debe de ser verdad.

Según mi madre, mi abuela contaba tan bien los cuentos, que daba gusto escucharla. Además, no estábamos solas, había otros niños y niñas. A veces, venía a jugar conmigo y con mi abuela un niño que se llama Sergio y vive en Madrid. Solo viene para las fiestas, no siempre, y casi todos los veranos. Tienen una casa en la plaza. Antes de que yo naciera, mi familia vivió en esa misma casa. Es grande, con dos pisos, como la nuestra. Tiene corral y un pozo que está cerrado con una piedra redonda encima y un gran cerrojo. Dicen que allí, hace muchos años, se ahogó un chico joven que no quería ir a la mili. Pero de eso no se habla. Mi madre dice que es mentira y mi padre dice que, sea mentira o verdad, es agua pasada y agua pasada no mueve el molino.

En verano, Sergio y su familia se quedan más de dos meses en el pueblo. Unos días antes de que lleguen, mi madre y tía Federica limpian la casa a conciencia. Hay mucho polvo, pero no hay pelusa. La pelusa solo se esconde en los rincones y debajo de las camas en las que vive gente ¿no te parece curioso?

El padre de Sergio no viene nunca. Yo ni siquiera lo conozco. Dicen en mi pueblo que antes venía. Era amigo de mi padre. Pero de eso tampoco se habla.

Algunos niños de mi pueblo son un poco brutos, sobre todo con las niñas. Si nos descuidamos, vienen por detrás, nos suben las faldas, nos bajan las bragas y echan a correr. Nos tiran piedras o nos llaman y se esconden. Una vez leí un cuento de los hombres prehistóricos y son igual de brutos.

Sergio es diferente. Él no hace ese tipo de cosas. Le gusta leer, hablar, escuchar. Dice Mari Puri que es un soso, pero no es verdad, solo es de otra manera. Por eso me gusta hablar con él.

Cuando Sergio viene al pueblo, me pongo muy contenta, pero no se lo digo a nadie. Es mi secreto.

No recuerdo cómo era Sergio de pequeño, cuando venía a jugar conmigo a la cama de mi abuela y juntos escuchábamos cuentos. Ahora no lo veo mucho y, cuando lo veo, aunque me gusta hablar con él, me da mucha vergüenza. Siempre lleva ropa de domingo. Bien peinado, serio y con gafas, parece mayor. Pero es que lo es: tiene cuatro años más que yo. Por eso, él sí que se acuerda de los cuentos que contaba mi abuela. Es un suertudo.

Ver los dibujos que forman las estrellas es muy divertido. Mari Tere, Mari Loli, Mari Puri y yo, jugamos todos los veranos. Nos tumbamos boca arriba sobre la hierba y miramos al cielo. Para jugar solo se necesita imaginación.

Mi madre dice que a mí me sobra imaginación y me falta cordura. O sea, que estoy loca. No me importa estar loca, pero no quiero que me lleven al manicomio como a la tía de Mari Loli, que un día comenzó a dar voces y su familia avisó a los loqueros, le pusieron una camisa para que no pudiese escapar y se la llevaron a la fuerza.

Yo no quiero que eso me pase a mí. Además, si es por dar voces, se tendrían que llevar antes a mi madre y a mi hermana, ellas son las que más voces dan de toda mi familia. Pero tampoco quiero que se las lleven a ellas, yo sé que no están locas: son así, lo mismo que yo.

A la tía de Mari Loli se la llevaron hace más de un año y no la han vuelto a traer. Lo de su tía es para siempre y eso debe de ser mucho tiempo. Al infierno también se va para siempre y allí se escucha el llanto y el crujir de dientes. En el manicomio debe de ser igual: locos gritando todo el día, para siempre. Yo no quiero ir para siempre a ningún sitio, quiero quedarme para siempre en mi casa, con mi familia.

Pensar estas cosas me pone muy triste.

—¿Qué pasa, Pitusina?

—Que no quiero ir al manicomio ni al infierno, para siempre. ¿Tú crees que estoy loca y que soy mala?

—Por supuesto que no ¿quién te ha dicho eso?

—Mami. Dice que estoy loca y que todo lo hago mal.

—Tu madre lo dice cariñosamente. Quiere decir que eres un poco traviesa.

Menos mal que tengo a mi padre para interpretar lo que quiere decir mi madre.

—A ti lo que te pasa es que te has enterado de lo de la tía de Mari Loli, ¿a que sí? —asiento con la cabeza—. Pues no te preocupes, no voy a permitir que vengan a por ti para ponerte una camisa de fuerza y llevarte al manicomio. Tampoco te preocupes por el infierno, que allí no van a dejarte entrar, lo pondrías patas arriba, ¡menuda eres tú! Además, la eternidad se pasa volando, ¿lo ves?

Entonces mi padre coge un molinillo de viento y dice:

—Mira, Pitusina, ¿ves estas semillas de dientes de león?

—¿Dientes de león? ¿Se pueden sembrar los dientes de un león? ¿Cómo les quitan los dientes a los leones? Además, aquí no hay leones.

—No, Pitusina, no son dientes de león, son plantas.

—¿Si no son dientes de león, por qué les llamas dientes de león? Es que claro, así me hago un lío.

Mi padre me explica que los molinillos de viento se llaman así porque las hojas de la planta tienen forma de dientes de león. Luego sopla el molinillo y los dos observamos cómo las semillas vuelan por todas partes, sin control, hasta que desaparecen.

—Lo ves, eso es la eternidad: un movimiento continuo. Ahora, las semillas que han caído en la tierra, echarán raíces y nacerán otras plantas; de esas plantas surgirán nuevos molinillos de viento que volverán a deshacerse, cuando alguien las sople o las mueva el viento, para seguir volando y volando y volando. Nacen, mueren y vuelven a nacer. Esa es la eternidad. Una eternidad muy hermosa ¿no te parece?

Digo que sí y le doy muchos besos.

Mi padre explica las cosas como si fuesen cuentos. Bueno, pues lo mismo hace Sergio. Cuando habla parece que me está contando un cuento, pero no mentiras, sino historias que son verdad. Eso es lo que pasó ayer, cuando vio las estrellas con Mari Loli y conmigo. Mientras nosotras decíamos lo que veíamos (un niño, una campana, un huevo, un tren), él nos contaba historias de estrellas que forman figuras, constelaciones y caminos en el cielo: Constelación de Orión, Vía Láctea, Osa Mayor, Osa Menor. Mientras habla, a mí me parece que los tres estamos flotando por el universo. Esto también debe de ser la eternidad. Una eternidad que me gusta mucho.

Los ojos de Sergio brillan, se transforman, mientras nos cuenta cosas de las estrellas. Mari Loli dice que lo que pasa es que Sergio me hace tilín, que me gusta, vamos. Yo le digo que no, que eso es una tontería y me pongo colorada como un tomate. Pero, aunque diga que no, creo que Mari Loli tiene razón: me gusta mucho ver las estrellas con él, estar cerca, tan cerca que puedo aspirar su aroma. Huele muy bien y sabe mucho, casi tanto como mi padre, que ya es decir.

Esta noche he soñado con Sergio y las estrellas. Los dos, cogidos de la mano, flotábamos, éramos estrellas. Desde lo alto, nos podíamos ver a nosotros mismos, tendidos boca arriba sobre la hierba, contemplando el cielo. Y claro, como estábamos volando, quise buscar a mis abuelas. Quería preguntarles muchas cosas y darles los besos que no les he dado durante tantos años sin ellas. Pero no pudo ser, me desperté antes de encontrarlas.

Como es domingo mi padre está aquí, en casa. Me levanto, le doy muchos besos y abrazos y le cuento lo que he soñado, sin hablarle de Sergio, por supuesto. Mi padre, una vez más, me cuenta una historia:

—Cuando yo era pequeño, tan pequeño como tú, hablaba mucho con mi padre. Tu abuelo era sastre y un hombre bueno y trabajador. A veces, después de morir tu abuela, los dos nos sentábamos a la puerta de nuestra casa a mirar las estrellas y yo (como tú haces ahora conmigo) aprovechaba para preguntarle cosas que no entendía. Un día le pregunté:

—Padre, ¿tú sabes dónde está madre?

Él me abrazó, miró hacia arriba, señaló una estrella, la más luminosa del firmamento y dijo:

—Ahí, en esa estrella está tu madre.

Me gusta mucho lo que me está contando mi padre, tanto que lloro de alegría. Entonces, es verdad, mi abuela no está muerta, sigue viviendo en una estrella. Eso es estupendo.

—¡Qué alegría!, Mapa, pero... ¿cómo podemos verlas nosotros? —pregunto—; no las podemos ver ahora, así, mirando hacia arriba, ni tampoco las he podido ver mientras flotaba por el cielo en mi sueño. ¿Crees que podré verlas cuando me muera? ¿Yo también tengo una estrella, reservada para mí?

—Despacio, Pitusina, despacio. No puedo contestar a todas tus preguntas al mismo tiempo. Porque mira, ahora que soy mayor, que he leído mucho, sé que las estrellas también mueren, pero no sé adónde van y ya no está mi padre para poder preguntárselo. Nadie me ha podido responder a esa pregunta, nunca. Lo importante, Alicia —cuando mi padre me llama Alicia es que me va a decir algo muy serio—, es el tiempo que estamos aquí. Durante ese tiempo, que es nuestro tiempo, tenemos que ser honestos, trabajadores y no pasar por encima de los demás, ¡nunca! ¿Comprendes, Alicia?

Yo digo que sí, pero cuando mi padre habla en serio, no termino de comprender lo que dice.

—Mira, Pitusina, mira ¿quieres tener tu propia estrella?

—¿Mi propia estrella? Sí, Mapa, sí. ¿Es posible?

—Claro. Mira, esta noche, los dos juntos buscaremos en el cielo una estrella para ti. Tienes que fijarte muy bien, para poder buscar tu estrella siempre que quieras. Le puedes poner un nombre. Esa, la que tú nombres, será tu estrella.

—¿Así de fácil? El nombre de mi estrella será “Alegría”; ¿te gusta? Pero... ¿qué puedo hacer con mi estrella?

—Un nombre muy bonito, Pitusina. Cuando elijas tu estrella, podrás mirarla, acompañarla, sentirla, sonreír cuando la veas. Escribir historias en las que tu estrella será la protagonista.

—Oye, Mapa ¿tú tienes una estrella?

—Mi estrella es la estrella en la que dijo mi padre que vivía mi madre. Esa estrella me ha hecho mucha compañía. Sobre todo, cuando estoy solo y triste. Mi estrella se llama Estrella Polar, es la que más brilla.

—Tú no estás solo, Mapa, estás con nosotros. ¿Puedo compartir contigo la Estrella Polar?

Mi padre no contesta, yo creo que no me ha escuchado, está triste. Tal vez se acuerde de cuando murió su madre o su padre. Le doy un beso y él me toma del hombro. Yo coloco mi cabeza sobre su pecho y escucho cómo le late el corazón. Entonces sé que me quiere tanto, tanto, tanto, como yo lo quiero a él. Esa sí que es la eternidad que más me gusta de todas las eternidades que conozco.

Puede que un día, cuando sea mayor, lo comprenda todo y descubra adónde van las estrellas cuando mueren. Incluso, puede que ese día encuentre a mis abuelas.

A LA HORA DE COMER

En mi casa nunca sabemos cuántos seremos a la mesa a la hora de comer. Mi madre, por si las moscas, siempre echa al puchero un puñado más de lentejas, garbanzos, pipos, arroz o cualquier comida que piense poner al fuego para el primer plato. De segundo (somos muy afortunados, porque tenemos todos los días un segundo, lo que no sucede en todas las casas de mi pueblo) suele poner albóndigas, croquetas, empanadillas, tortilla; pescado o pollo solo los domingos. No siempre alcanza para todas las personas que nos sentamos a la mesa, pero mi madre lo arregla con un huevo, un trozo de chorizo, unas patatas fritas. El postre, casi siempre, es fruta: naranja, manzana, sandía, melón. Los días especiales hay natillas, flan, leche frita o bizcochos de soletilla con nata y confites muy pequeños, por encima. A mí, el postre que más me gusta es el flan con mucho caramelo. Además, cuando mi madre hace flan, también hace un caramelo para mí. Ese caramelo es el más rico de todos los caramelos ricos que he comido nunca.

Si no sabemos cuántos vamos a ser para comer, no es por culpa de nuestra familia. Nosotros somos cinco: mi padre, mi madre, mi hermano, mi hermana y yo. Aunque, claro, a veces ni mi padre ni mi hermano comen en casa. Mi hermano porque estudia en Ávila y se lleva la comida, y mi padre porque esté trabajando en la cantera grande o en el Canto del Bollo, que están lejos del pueblo, o cuando va a otro pueblo y, entonces, no puede venir a comer, ni a cenar, ni a dormir, ni a desayunar. Pero eso mi madre lo sabe todos los días por las noches, antes de expurgar las lentejas, los garbanzos o los pipos para ponerlos a remojo.

Además, aunque mi padre no venga a comer, si está en nuestro pueblo le llevamos la comida. Suelen ir mi hermana o mi madre, pero a veces vamos las tres. A mí me gusta mucho ir a la cantera y que comamos los cuatro allí, a mi padre también. Mi madre tiene tres cestas de mimbre para eso: una con la comida, que la lleva ella; otra con el hule, los platos, los vasos y los cubiertos, que la lleva mi hermana; y una cesta pequeñita con el postre (casi siempre fruta), que la llevo yo. También llevamos un botijo con agua fresquita. Al llegar, mi madre extiende el hule sobre el suelo o encima de alguna piedra que hace de mesa. Luego comemos y reímos, sobre todo si no hace mucho frío o mucho calor.

Normalmente, mi madre no sabe cuántos seremos a la hora de comer por culpa de mi vecina. Ella tiene muchos hijos, tantos que algunos días se olvida de dar de comer a uno, a dos o a tres. Cuando los niños van a su casa y no hay qué comer, vienen a la mía para ver si pueden comer con nosotros. Y claro, mi madre siempre dice que sí. Chispita viene todos los días a comer a nuestra casa. Yo creo que es porque le gusta más la comida que hace mi madre, que la que hace la suya.

Mi vecina tiene un hijo cada año. Por eso, siempre tiene leche para darles de mamar y para mi dolor de oídos. Es que a mí me duelen mucho los oídos y cuando me duelen, mi madre dice:

—Alicia, ve a casa de la vecina y pídele, por favor, que te dé un dedal de leche.

Siempre que voy a casa de la vecina, ella está dando de mamar a algún niño. A veces a dos: al pequeño y al segundo más pequeño. Cuando me ve con el dedal, dice:

—¿Otra vez con dolor de oídos? Pobre Alicia, el dolor de oídos es peor que el dolor de parto —y ella debe de saberlo muy bien—; toma, aquí tienes.

Me voy a casa rápidamente, con mucho cuidado para que no se caiga por el camino ni se enfríe. La leche sale caliente de las tetas de mi vecina y para el dolor de oídos es muy buena la leche caliente.

Cuando llego a casa, me arrodillo junto a mi madre y coloco la cabeza sobre sus rodillas. Ella, con mucho cuidado, va echando la leche –gota a gota– dentro del oído que me duele. Su calorcito me consuela y después de unos minutos, casi siempre, me deja de doler.

Algunas veces, cuando mi vecina no tiene leche o no está en casa, mi madre corta un poco de tocino y me lo pone en el oído que me duele. Dice que es para que se calme el gusano culpable del dolor de oídos. A mí me da mucho asco y mucho miedo pensar que tengo gusanos en el oído y que les gusta la leche y el tocino. Sería terrible que un día quisieran comerme a mí.

El marido de mi vecina no vive en el pueblo, no puede vivir en mi pueblo porque trabaja en Alemania y Alemania está muy, pero que muy lejos. Hace muchos años que está allí. Todos los meses, mi vecina recibe un giro postal con dinero para que su familia pueda pasar el mes. La vecina se queja: su marido cada año envía menos dinero y la familia aumenta.

El Alemán (este es su mote porque fue el primero de mi pueblo que emigró a Alemania) viene todos los veranos y trae cosas que no se conocen aquí. El primer año un coche muy grande. El año pasado un reloj fosforescente en el que se puede ver la hora, aunque la habitación esté a oscuras. Este año un bolígrafo de cristal que tiene dentro una mujer rubia. Debe de ser muy guapa porque todos los hombres le piden al Alemán que les enseñe el bolígrafo y cuando lo miran se ríen y dicen cosas picantes. Mi madre, cuando el Alemán viene al bar con su bolígrafo, me dice que suba arriba, no quiere que escuche esas groserías.

Hoy le he dicho a mi madre que me duele mucho un oído. Ella me ha enviado a casa de la vecina a por un dedal de leche. Mi vecina no está en el portal, pero debe de haber alguien en la habitación viendo el bolígrafo con el Alemán. Lo sé porque escucho palabras verdes. También escucho a mi vecina que dice: más, más, más. ¡Madre mía! Mi vecina quiere que le enseñe más el bolígrafo.

Pero... qué raro, si el bolígrafo está aquí... encima del pantalón del Alemán. Miro a todas partes. No veo a nadie. Me acerco, cojo el bolígrafo, lo meto en mi bolsillo, vuelvo a mirar y sigo sin ver a nadie. En la habitación se escuchan gritos: sí, sí, ya, ya. Por si acaso, salgo corriendo.

—La vecina no está —le digo a mi madre— pero se me ha quitado el dolor de oído.

— Qué cosa más rara. ¿Y cómo se te ha quitado?

—De golpe.

—No sé yo, ¿me estás diciendo la verdad?

Lo sé, sé que parece raro y, como dice mi hermana, en este mes si lo parece, lo es. La verdad es que cuando le dije a mi madre que tenía dolor de oídos, estaba mintiendo, pero quería ir a casa de la vecina para hablar con el Alemán. Un día me contó que en Alemania las niñas van a la escuela a las siete, comen muy pronto, en el colegio (pero no un vaso de leche en polvo y una porción de queso amarillo, como en la escuela de aquí, sino una comida de verdad), y que por la tarde no tienen escuela.

—Alicia, que te estoy hablando, ¿estás en Las Batuecas o qué te pasa?

—No, mami, es que no sé qué decir.

—La verdad, hija, dime la verdad. Quien dice la verdad, ni peca ni miente. ¿Por qué has dicho que te dolían los oídos, cuando no te dolían?

—Es que, yo, no sé. No sé por qué lo he dicho.

—Pero hija, ¿no te das cuenta de que soy tu madre y no me puedes engañar?

—Quería ir a casa de la vecina porque, cuando voy, el Alemán me cuenta cosas de Alemania.

—Pues a mí no me gusta nada que vayas a casa de la vecina cuando está el Alemán. Y menos aún que digas mentiras.

No. No puedo decirle a mi madre que acabo de robar el bolígrafo del Alemán. Eso sí que es un pecado y una mentira de las gordas. Tengo que ir a devolvérselo. Pero cuando intento salir de casa mi madre me pilla.

—Alicia, ven aquí. ¿Adónde crees que vas?

—A la puerta. Voy a la puerta.

—No, entra en casa. Está a punto de venir tu padre y vamos a comer enseguida.

—¿Puedo subir al desván?

—Sí, pero no lo revuelvas todo.

—No, mami, no voy a revolver nada.

—Bueno. Y en cuanto te llame bajas a comer.

Entro en el desván, cierro la puerta y saco el bolígrafo. Al mirarlo, me doy un susto: ¡madre mía!, ¡la mujer del bolígrafo está desnuda! ¿Qué habrá pasado? ¿Se habrá roto? A lo mejor es que el Alemán tiene dos bolígrafos: uno con la mujer vestida y otro con una mujer desnuda. Miro el bolígrafo, lo reviso, le doy la vuelta y ¡zas! Ahora la mujer ¡está vestida! Muevo el bolígrafo con mucho cuidado y descubro el secreto: si el bolígrafo tiene la punta hacia abajo, la mujer está vestida; pero si la punta está hacia arriba, la mujer está desnuda. Y si se da la vuelta muy despacio, se ve cómo la mujer se va desnudando o vistiendo.

Me he metido en un buen lío. Cuando el Alemán se dé cuenta, se va a poner hecho una furia. A lo mejor va a la Guardia Civil. Y si saben que lo tengo yo me meten en la cárcel.

No sé qué hacer, pero tengo que hacer algo. Mi madre me llama para comer. Escondo el bolígrafo en el fondo de mi caja de hojalata. Luego pensaré qué puedo hacer con él.

Hoy comemos ocho personas: nosotros cinco y tres hijos de la vecina y del Alemán. Chispita está muy parlanchina. Nada más sentarse a la mesa, dice:

—Menudo lío que hay en mi casa. Mi padre busca por todas partes algo que ha perdido y reparte guantazos a todo el que pilla por delante. Nos hemos venido aquí para que no nos toque ninguna torta en el reparto. Dice que como no lo encuentre nos la cargamos todos, empezando por mi madre que nos tiene muy mal educados.

—¿Qué ha perdido? —pregunta mi madre, mirándome a mí como echándome la culpa.

—No lo sé.

—Un bolígrafo —dice el hijo mayor de la vecina— pero nosotros no hemos visto ese bolígrafo.

—Dice mi padre que el bolígrafo vale más que todos nosotros juntos —afirma Chispita.

—Eso es una exageración —comenta mi padre— lo dice, pero no lo piensa. Pronto lo encontrará, no te preocupes.

Cuando terminamos de comer mi padre sube a echarse la siesta y yo subo con él.

—Mapa, tengo que contarte una cosa.

—Ya, Pitusina, creo que sé lo que me quieres contar.

—¿De verdad?

—Sí, hija, sí. He visto la cara que has puesto cuando los niños de la vecina nos han contado lo del bolígrafo. Por eso, adivino que eres tú la que ha cogido “prestado” el bolígrafo al vecino ¿a qué sí?

—Sí, no lo he robado, solo quería verlo. Pero escuché que el Alemán y la vecina estaban gritando en su habitación, me dio miedo y me vine a casa con el bolígrafo. Ahora no sé qué hacer.

—Sí, sí que lo sabes. Tienes que ir a devolverlo.

—Pero el Alemán se va a enfadar mucho conmigo.

—Puede ser, pero es a lo que te arriesgas cuando no haces lo que tienes que hacer. ¿Por qué has mentido a tu madre? ¿Para qué has cogido el bolígrafo?

—Yo, es que...

—Ya, tú has hecho una travesura y ahora tienes que arreglar el entuerto.

—Es que... el bolígrafo no es como parece.

—Lo sé, Alicia, lo sé. Pero tú tienes que devolverlo. Cuanto antes lo devuelvas mucho mejor.

Mi padre me da un beso y se mete en la cama para dormir la siesta. Yo entro en el desván, envuelvo el bolígrafo en un pañuelo y bajo las escaleras muy despacito. Mi madre también duerme la siesta, con la cara reposando sobre los brazos apoyados sobre la mesa. Mi hermana está en la cocina, lavando los cacharros. Mi hermano se ha ido a la era, a ayudar a mis tíos a trillar.
Salgo sin hacer ruido y entro en casa de la vecina. Pongo el bolígrafo sobre la mesa y llamo:

—¿Se puede?

—Sí, Alicia, ¿qué quieres?

—No quiero nada. He venido a devolver este bolígrafo, porque no es mío.

—¿Lo ves? —dice la vecina—, ¿te das cuenta?, no estaba aquí, tus hijos no lo habían cogido. Seguro que te lo dejaste en el bar y por eso lo trae Alicia.

—No, no se lo ha dejado en el bar. Yo vine antes y como no había nadie, cogí el bolígrafo para verlo, pero luego, como los escuché gritar, me asusté y salí corriendo con el bolígrafo. Se lo he contado a mi padre y él me ha dicho que se lo devuelva a usted, que le explique lo que ha pasado y le pida perdón. Si quiere darme un guantazo me lo puede dar. Me lo he ganado.

—¿Nos escuchaste gritar?

—Sí. Por eso me marché.

El Alemán y la vecina se miran y se echan a reír a carcajadas.

—¿Has oído? La hija de Juan dice que nos escuchó gritar.

—Sí, pobre Alicia ¿pensabas que el Alemán me estaba pegando o qué?

—Nada, no pensé nada. Pero me asusté y salí corriendo.

—Bien hecho.

—Bueno, aquí dejo el bolígrafo, que me tengo que ir a casa.

—Espera, Alicia, espera, no corras —dice el Alemán, seguro que ahora es cuando me va a dar un guantazo, pero no pienso escapar, lo tengo merecido—. ¿Has visto lo que hace el bolígrafo? ¿Quieres verlo? Te lo puedo enseñar.

Por lo visto no me va a dar un guantazo, pero yo no pienso contestar a sus preguntas. Por eso salgo corriendo, mientras ellos se ríen a carcajadas y yo no sé por qué. Llego a casa, subo arriba y me siento a pensar. No puedo comprender lo que ha pasado. El Alemán y mi vecina son muy extraños.

He contado a Mari Puri lo del bolígrafo. Ella, a cambio, me ha contado un secreto. Dice que su padre le ha dicho a su madre que el Alemán tiene otra mujer y cuatro hijos en Alemania. Debe de ser verdad, porque la Guardia Civil se entera de todo y el padre de Mari Puri es el Sargento de la Guardia Civil. Pero, de todas formas, he preguntado:

—¿Lo dices de verdad? ¿Cuántos hijos puede tener un hombre? Aquí tiene ocho y otro en camino y en Alemania cuatro más.

—Todos los que quiera. Las mujeres, como mucho, pueden tener un hijo al año, pero los hombres, si quieren, pueden tener cien o doscientos hijos al año, pero, claro, con mujeres diferentes.

—¡Hala! ¡Qué barbaridad!

A lo mejor, por eso, el Alemán cada vez envía menos dinero a su mujer de aquí. Tiene que alimentar también a su otra familia.

—Las mujeres en Alemania también trabajan —dice mi amiga—, pero no como aquí, que solo trabajan las maestras, las limpiadoras o las secretarias. Allí trabajan en los mismos trabajos que los hombres.

—¿De verdad? Eso sí que no me lo creo.

—Bueno, allá tú, pero te estoy diciendo la verdad.

Cuando volví al desván, estuve pensando en eso de que las mujeres en Alemania trabajan fuera de casa. Pero, entonces, ¿quién hace la comida?, ¿quién cuida a los niños?, ¿quién los lleva al médico? Se lo tengo que preguntar a mi padre o a Sergio. Seguro que ellos lo saben.

Hoy, en mi casa, somos cinco para comer. Mi madre sabe que vamos a ser cinco porque la vecina, el Alemán y sus hijos han ido a Ávila para pasar el día. Pero, cuando estamos a punto de comenzar a comer, entra Chispita y dice:

—Se han olvidado de mí.

—¿Se han olvidado de ti o te has quedado tú, aposta?

Chispita no contesta. Mi madre pone un plato más y listo. Hay lentejas con carne y tortilla de patata. La niña nos mira, mira su plato, se relame y sonríe. En nuestra casa es feliz. Chispita forma parte ya de nuestra elástica familia.

QUIERO IR A LA ESCUELA

Una pizarra grande, dos pequeñas, tizas blancas, tizas de colores, borradores, mapas, pupitres, armarios llenos de libros, tiestos, y todas las niñas del pueblo que son mis amigas. Todas menos yo. ¿Qué hago en casa? Me aburro, eso es lo que hago, aburrirme y pensar lo bien que estaría en la escuela, en el recreo, en todos los lugares en que están las niñas que ya van a la escuela. Ir a la escuela es subir un grado: de muy pequeña a pequeña sin muy. Quiero ir a la escuela, lo digo y lo repito. Nadie me hace caso, pero yo estoy todo el día dando la tabarra con el mismo soniquete.

—¿Y por qué no puedo ir a la escuela, vamos a ver? Todas mis amigas van a la escuela y yo no.

—No puedes ir a la escuela porque no tienes edad para ir a la escuela. Tus amigas tienen unos meses más que tú, por eso pueden ir a la escuela. Además, ya estás aprendiendo a leer y escribir —dice mi madre—; a la escuela se va para eso y tú lo estás haciendo en casa, ¿qué más quieres?

—Quiero ir a la escuela, estar con las otras niñas, aprenderme las cartillas, jugar con mis amigas en el recreo, hacer todo lo que hacen las niñas en la escuela.

Ante mis protestas, mi madre y mi padre dicen siempre lo mismo:

—Aún no tienes la edad. Podrás ir el año que viene.

Pero como soy una pesada (eso lo dice mi hermana) y como sigo insistiendo hasta la saciedad (mucho, pero mucho, mucho), mi madre ha ido a hablar con doña Elena.

La maestra de las niñas pequeñas le ha dicho que en la escuela, en este momento, hay asientos de sobra para que yo pueda ir, pero eso lo tiene que decidir el Ayuntamiento. Dice que mi caso podría sentar un precedente y si todas las niñas de mi edad quieren ir a la escuela, sería imposible. Mi madre le ha dicho a la maestra que no hay más niñas de mi edad en el pueblo, que mis amigas son unos meses mayores que yo y están en la escuela.

Con las noticias que trae mi madre, mi padre ha ido al Ayuntamiento, para pedir que se me autorice a comenzar la escuela, aunque aún no tenga la edad. Ha tenido que hacer una solicitud por escrito, hablar con el secretario y con el alcalde. Luego, el tema se tratará en una reunión del Ayuntamiento y nos darán el resultado.

En mi pueblo, nunca nadie había querido ir a la escuela antes de la edad. Todo lo contrario, las niñas y los niños prefieren quedarse en casa, jugando o ayudando a sus padres.

Hoy ha venido el alguacil y le ha dado a mi madre una carta del Ayuntamiento. Como está a nombre de mi padre, no ha querido abrirla. Estamos seguras de que es la respuesta del Ayuntamiento a nuestra petición, pero tendremos que esperar todo el día para saberlo. Yo estoy muy nerviosa y trato de convencer a mi madre para que abra la carta, pero ella no quiere ni hablar del peluquín.

Hemos esperado hasta la noche, cuando por fin vino mi padre de trabajar. Nada más entrar por la puerta, mi madre le entrega la carta. Mi padre se sienta, yo estoy a su lado y apenas puedo respirar. Por fin, abre la carta, me mira y dice que no con la cabeza. Tengo ganas de llorar.

—¿Han dicho que no?

—No, Alicia, esta carta no es la que tú esperas con tanto empeño, es de la contribución del bar. La pagaré mañana por la mañana; no tengo que ir a la cantera.

—Cuando vayas al ayuntamiento pregunta por lo mío ¿vale?

—De acuerdo, Pitusina, pero no te disgustes si te dicen que no ¿me lo prometes?

Digo que sí con la boca chica. Aunque tengo tantas ganas de ir a la escuela que si me dicen que tengo que esperar me llevaré un buen disgusto.

Por fin, hoy es mañana. Mi padre me deja acompañarlo al ayuntamiento a pagar la contribución. Al vernos entrar, el secretario dice:

—¡Vaya! Mira a quién tenemos aquí, pero si es Alicia, la niña que no puede esperar más para ir a la escuela.

—Buenos días, señor secretario.

—Buenos días, Alicia. Así me gusta, así, una niña bien educada, sí señor. Eres hija de tu padre, sin duda.

Quiero decir que sí, pero no digo nada. Mi padre paga el recibo y cuando estamos saliendo por la puerta, el secretario dice:

—Toma, Alicia, esto es para ti. Y espero que aprendas mucho, que buen trabajo me ha costado convencerlos a todos para que puedas ir a la escuela antes de cumplir los años.

Me pongo tan contenta que voy corriendo a recoger el sobre que el secretario me entrega sonriente. Y, además, no puedo resistir la tentación y le doy un beso.

—Gracias, señor secretario, muchas gracias. Aprenderé mucho, todo lo que pueda.

Cuando llegamos a casa, abrimos la carta y leemos en voz alta. En ella, entre otras cosas que no vienen a cuento, dice lo siguiente: (...) el Pleno Municipal, en sesión extraordinaria, a propuesta del Secretario, acuerda por unanimidad, y sin que pueda servir de precedente, autorizar a la niña que responde al nombre de Alicia, hija de Juan y María, para que pueda incorporarse a la escuela de las niñas pequeñas (...).

Se lo hemos contado a todo el pueblo. Ahora toca prepararse. En mi casa hay algunos libros, pero no tenemos la cartilla. Mi tía me ha dejado la de mi primo, que hace poco que estuvo en la escuela de los niños pequeños y ya está en la de los mayores. No sé si me servirá. Tal vez sí. Tengo la cartilla, ya solo me falta el resto: cabás, cuaderno, lapicero, sacapuntas...

No te preocupes, dice mi madre, hoy es sábado, el lunes, cuando vayas a la escuela, lo tendrás. Y mi madre siempre acierta.

Hoy, mi tío Ernesto, que es mi padrino, me trae un cabás que fue de su hija. Como ella ya no va a la escuela, no lo necesita y me lo da para mí.

—Aprende mucho, aprende todo lo que no hemos podido aprender nosotros.

Mi tío lo dice porque él, lo mismo que mi padre, no terminó la escuela. Sé que mi padre comenzó a estudiar (me lo contó un día), pero luego se murieron su madre y su padre (cuando solo tenía once años) y tuvo que trabajar para ayudar a sus hermanas. De todas formas, mi padre siempre está leyendo, por eso, aunque no haya podido estudiar, sabe tanto. Lo de mi tío es diferente: él no pudo estudiar porque a mi abuelo eso de estudiar le parecía una pérdida de tiempo.

Tía Adoración (que es mi tía preferida) me ha traído un cuaderno de rayas, un lapicero, un sacapuntas y una goma.

—Lo he comprado yo, pero el dinero me lo ha dado tu abuelo. Tienes que ir a darle las gracias y un abrazo, para que se ponga contento. ¿Lo harás?

Lo hago inmediatamente, antes de que se me olvide. Mi abuelo sonríe al verme llegar y dice:

—No sé para qué tanta prisa por ir a la escuela. Las niñas tienen que aprender a coser, a bordar y a hacer las cosas de la casa. Lo demás no sirve para nada.

—Pero, abuelo, yo quiero estudiar.

—¿Estudiar? Paparruchas.

Dice mi tía que el abuelo es así y no se puede hacer nada para cambiarlo.

Mi padre saca del desván un estuche que ha sido de su padre, luego suyo, después de mi hermano y de mi hermana. Ahora será mío. Es de madera, tiene dos pisos y se abren los dos. Lo ha limpiado, lijado, cepillado y encerado. Parece nuevo. Además, ha pegado un cromo. Es el mejor estuche que he visto nunca.

—Toma, Pitusina, aquí puedes guardar el lapicero, el sacapuntas y la goma de borrar. Luego, podrás guardar la pluma, el compás, la regla. Pero, no olvides que lo más importante está en tu cabeza. Úsala bien y aprenderás más y mejor.

Mi hermana ha hecho una bolsa para meter el almuerzo. Es azul oscuro y tiene mi nombre bordado en letras blancas.

—Ten, hermanita, para que lleves el almuerzo y no tengas que venir a casa en el recreo. Así te quedará más tiempo para jugar. Juega, estudia y aprovecha el tiempo.

Mi madre me ha dado una lata con asa para que, cuando haga mucho frío, pueda calentarme.

—Mira, hija, este es tu brasero, me lo regaló mi madre cuando comencé a ir a la escuela. Luego lo usó tu hermana y ahora tú. En esas escuelas antiguas hace un frío que pela.

A ver si hay suerte y terminan pronto las escuelas nuevas. En ellas seguro que no hace falta brasero.

Con todo preparado, mucha ilusión y un poco de miedo, comienza el gran día. Llego tan pronto a la escuela que no hay nadie esperando. Por fin, vienen mis amigas: Mari Loli, Mari Puri y Mari Tere. Han venido antes para que podamos jugar un rato.

—Con lo bien que se está en casa —dice Mari Tere— ¿por qué querías venir a la escuela?

—Porque estáis vosotras aquí y no tengo con quién jugar.

—¿Lo dices de verdad? —pregunta Mari Loli—, podemos jugar después de la escuela.

—Bueno, también quería venir para aprender lo que no puedo aprender en mi casa.

—Ya me parecía a mí —afirma Mari Puri—, mi madre dice que aprenda un poco de ti. Y mi padre piensa que has armado un revuelo por una tontería.

—No es una tontería. Sé que a muchas personas les puede parecer raro que quiera estudiar, pero es que quiero ser maestra y cuanto más aprenda, mejor.

—¡Maestra! —dicen las tres a la vez.

—Claro —dice Mari Tere— por eso siempre quieres jugar a las escuelas, en lugar de jugar a las familias. Menudo aburrimiento.

Cuando estamos hablando llega la maestra. Todas las niñas se ponen en fila. Yo me pongo la última, pero ella me llama y dice.

—No, Alicia, tú tienes que ponerte aquí. Para entrar en la escuela nos colocamos por orden alfabético. No olvides cuál es tu sitio.

—No lo olvidaré, señorita.

—Bueno, niñas, ya conocéis a Alicia ¿no? Pues desde hoy vendrá con nosotras a la escuela. Espero que la ayudéis para que se ponga al día.

Todas las niñas contestan a la vez:

—Sí, señorita. La ayudaremos.

La escuela es muy grande, tiene ventanas grandes, pupitres grandes, sillas grandes. La mesa de la maestra es enorme y está sobre un escenario que no es muy alto. Ella lo llama tarima. El encerado no es grande: es descomunal. Y sobre el encerado está un crucifijo y las fotos de dos señores vestidos de soldados.

Lo primero que hemos hecho al entrar en la escuela es rezar, de pie. Luego la maestra ha dicho mi nombre y mis dos apellidos. Yo me levanto del asiento y digo:

—¿Qué quiere que haga, señorita?

Las niñas antiguas se ríen y las niñas nuevas, como yo, se quedan calladas.

—Nada, Alicia, siéntate.

Si no quiere que haga nada, ¿para qué me habrá llamado? La señorita dice el nombre y los apellidos de otra niña y ella contesta:

—Servidora.

Y así con todas las niñas de la escuela. O sea, que cuando la señorita diga mi nombre tengo que contestar lo mismo que ellas: servidora.

—Bueno, pues después de rezar y pasar lista, podemos comenzar —dice la maestra—, no quiero que hable nadie, quien hable irá al rincón. Si alguien quiere algo que levante la mano.

En el encerado está escrita la fecha y una frase: Dejad que los niños se acerquen a mí; esa frase está en el Catón, debajo del primer dibujo del libro. En ese dibujo se ve a un señor con barba y pelo largo (es extranjero, seguro); también hay una mujer con pañuelo en la cabeza y cinco niños. Debe de ser una familia numerosa: el padre, la madre y los hijos. Seguro que les hacen descuento en el tren y en el autobús de línea, como a nosotros, si tienen carné de familia numerosa, claro. Pero, cuando me fijo más en el dibujo, me doy cuenta de que al señor con barba le salen rayos amarillos de la cabeza y se parece al que está en el altar mayor de la iglesia. Debe de ser San Pedro y su familia.

—Alicia, ¿dónde estás?

—Servidora.

Otra vez se ríe la clase de mí. Mi compañera me dice que cuando la maestra me pregunte tengo que levantarme y decir: sí, señorita.

—Alicia ¿estás en las nubes?

—Sí, señorita.

Ahora toda la clase se ríe a carcajadas. No sé por qué: me he puesto de pie y he dicho lo que hay que decir. La maestra manda callar, se acerca a mí y dice:

—Vamos a ver, Alicia, ¿qué es eso que estás mirando con tanta atención? ¡Vaya!, Alicia, pensé que estabas en Babia, pero veo que estás con Jesucristo.

La maestra coge mi Catón, lo levanta por los aires, pide otra vez silencio y dice:

—Si abrís el libro, la primera imagen que encontráis es un dibujo. En él hay niños acercándose a Jesucristo.

¡Ah! Entonces es Jesucristo, no es San Pedro con su familia. Es Jesucristo con su mujer y sus hijos.

—¿Jesucristo tiene familia numerosa? —pregunto—. No lo sabía.

—Claro, Alicia, todos nosotros, todos los niños del mundo y todas las personas mayores, somos hijos de Dios, que es nuestro padre. Y como Jesucristo es Dios, somos hijos de Jesucristo.

Qué cosas dice la maestra.

—Yo soy hija de mi padre, que se llama Juan, no Jesucristo.

Una vez más (y ya van cuatro) todas las niñas se ríen de lo que digo. La señorita me mira como si quisiera pegarme y, efectivamente, me pega un bofetón.

—Alicia, ¡al rincón! Y no vuelvas a hablar ¿entendido? No hables hasta que yo te pregunte.

No comprendo nada, ¿cómo voy a aprender, si no puedo hablar, ni preguntar nada? Me levanto y no sé a qué rincón quiere la señorita que vaya, en la escuela hay cuatro rincones; pero claro, como no puedo preguntar... no sé qué hacer. Menos mal que la niña que está sentada a mi lado, por señas, me dice a qué rincón debo ir.

—Vamos, Alicia, que es para hoy. Quédate ahí, en el rincón, de rodillas y con los brazos en cruz.

Nadie sabe lo que duele algo así hasta que lo prueba. Mi brazo derecho no puede ponerse en alto, no me hace caso. Las niñas de la escuela vuelven a reírse y la maestra se acerca a mí y me dice al oído:

—Vete a tu sitio. No me acordaba de lo que me dijo tu madre de tu brazo. Pero estate calladita. Ya buscaré un castigo especial para ti.

Y lo buscó, claro que lo buscó. He tenido que escribir cien veces, solo tengo que hablar cuando pregunte la maestra.

Tras este comienzo, estoy empezando a arrepentirme de haber querido venir a la escuela tan pronto. Con lo bien que estaba yo en mi casa: leyendo, jugando, escribiendo.

Me siento de nuevo en la silla con los pies colgando (no me llegan al suelo) y decido que no voy a volver a hablar hasta que salgamos al recreo.

La maestra pregunta si sabemos quiénes son las personas que aparecen en las fotografías que están a un lado y otro del Crucifijo. Yo sí que lo sé. Por eso levanto la mano. Solo la hemos levantado dos niñas. Las otras no la han levantado, no sé si es que no saben quiénes son, si no saben que hay que levantar la mano, o no la quieren levantar por si lo que dicen no le gusta a la maestra y las manda al rincón.

—Vamos a ver, Mari Puri, ¿quiénes son los militares que aparecen en las fotografías?

—José Antonio y Franco.

—¿Qué pasa, Mari Puri, es que son de tu familia?

—No, señorita. Pero, como mi padre es el Sargento de la Guardia Civil...

—Como lo has dicho con tanta familiaridad, pensé que eran de tu familia. No creo que a tu padre le guste que digas los nombres, así, sin más, sin un respeto.

—No, señorita.

—Las personas que aparecen en las fotografías son: don José Antonio Primo de Rivera y el Generalísimo don Francisco Franco y Bahamonde, Caudillo de España.

Bajo la mano por si acaso.

—Conoceremos más y mejor a estos personajes, imprescindibles de la Historia de España, en las dos últimas lecciones del Catón, pero los nombres hay que aprenderlos ahora.

Eso ya lo sabía yo, porque antes de venir a la escuela he leído el Catón. Al señor con bigote lo he visto también en la página 258 de la Enciclopedia de grado elemental que también me ha dejado mi tía. Los de mi hermana son antiguos y no valen. Ahora tenemos el Catón Moderno.

Todas las niñas abrimos el Catón por la página siete. Lo primero es aprender las letras: a e i o u. Menudo aburrimiento. Yo prefiero leer la advertencia que está en las páginas tres y cuatro. Pero no me atrevo, por si la maestra ya ha pensado un método intuitivo y analítico sintético (esto lo pone en la advertencia de comienzo del Catón) para castigarme. Leo las letras de mil formas: separadas, juntas y con dibujos. Hay que leer en voz baja, pero se escuchan murmullos. En la mesa de la maestra una niña lee las letras en voz alta.

Por fin, salimos al recreo. No quiero jugar, ni comer el almuerzo, lo que quiero es ir corriendo a casa y decirle a mi madre que me saque de la escuela, que no quiero estar aquí, que prefiero seguir aprendiendo en casa.

Mi madre no está y mi hermana dice que vuelva a la escuela, que ni se me ocurra decir algo así. Tengo que aguantarme y aprender lo que pueda. Dice que le diga a la maestra que ya sé leer y me pondrá para ayudar a otras niñas.

Levanto la mano y la maestra se acerca a mi mesa:

—¿Qué quieres?

—Señorita, yo ya sé leer.

—Demuéstramelo.

Abro el Catón por la advertencia y comienzo a leer:

—Presentamos —con verdadera satisfacción— este nuevo Método de Lectura. No hemos escatimado esfuerzos para que, tanto la parte artística como la pedagógica...

La maestra me mira y dice que puedo dejar de leer. Quiere que vaya a su mesa.

Mi hermana tiene razón. La maestra me ha propuesto que, cada día, al entrar en la escuela, después de rezar, haga los ejercicios de la pizarra y luego ayude a las niñas que no saben leer. Eso también lo hacen algunas niñas mayores de la escuela de las niñas pequeñas.

Y así, poco a poco, me voy integrando en un entorno que no es lo que parece, pero aunque no lo parezca, lo es.

Aquí es donde tendré que estar cinco horas diarias, quiera o no, durante los próximos años.

EL DÍA DEL FIN DEL MUNDO

Los días en mi pueblo no son todos iguales, aunque se parezcan mucho unos a otros. El sol sale por la mañana y da de lleno en la puerta de entrada de mi casa. Es un sol radiante en el verano y radiante en el invierno, aunque a veces se oculte detrás de las nubes, lo enfríe el hielo o la nieve y se esconda para que no lo veamos; pero está ahí, él siempre está ahí. Eso dice mi padre y mi padre es muy listo. También dice que el sol es imprescindible para las personas, para las plantas, para el agua, para todo. Cuando el sol deje de brillar, se acabará el mundo.

Hoy no es un día cualquiera. La radio ha dicho que hoy se acaba el mundo. Yo creo que es mentira porque el sol sigue brillando. No hay ninguna señal que sirva de evidencia para creer que lo que ha dicho la radio pueda ser verdad. Son solo ganas de atemorizarnos, dice mi padre.

Pero, por si fuese verdad, mi madre ha ido a rezar a la Virgen del Rosario (el cura ha dicho una misa en la ermita) y mis tíos han encentado el jamón y han preparado bocadillos para ellos y para nosotras; cosa rara porque mis tíos, y sobre todo mi abuelo, son de la virgen del puño, más agarraos que un paquete puntas.

El jamón de los marranos de mi abuelo es un jamón buenísimo. Dice mi madre, que eso es por la comida que les dan y porque mi padre tiene muy buena mano cuando mata y estaza al marrano. El secreto está en que el corte sea limpio y sangre bien el animal. Así no sufre y la carne es mejor. Sufrir, no sé si sufrirá, pero se muere bien muerto. A mí no me gusta ir a ver cómo mi padre mata a un marrano, pero me gusta comer el jamón.

Por si fuese verdad que se acaba el mundo, Mari Puri, Mari Tere, Mari Loli y yo hemos pasado la tarde juntas, merendando en nuestro rincón, debajo del anuncio de Nitrato de Chile, pensando en cómo será el fin del mundo.

—¿Se caerá el sol sobre la tierra y moriremos abrasados?

—¿Nos desintegraremos sin darnos cuenta?

—Seguro que empieza a llover y vuelve el diluvio universal. Y, claro, como no sabemos nadar...

—Pues yo creo que habrá una gran explosión y saldremos volando. A lo mejor caemos en una estrella y allí podemos seguir viviendo.

—¡Hala! Eso sí que es imposible.

Sea como sea, como no podemos hacer nada (porque el fin del mundo es cosa de personas mayores y nosotras somos muy pequeñas) es mejor que nos lo pasemos bien. Y eso es lo que estamos haciendo. Hemos hecho una obra de teatro sobre el fin del mundo. La he inventado yo sobre la marcha. En ella el mundo se termina mientras todas las personas cantan, recitan versos, se abrazan y se besan. Yo creo que esa es una manera estupenda de que se acabe el mundo.

Mari Puri dice que hoy no se acaba el mundo, se lo ha dicho su padre y debe de ser verdad. Mi hermano dice que la Guardia Civil tiene ojos en todas partes.

El Sargento tenía razón. Ha pasado hoy, mañana y pasado y no se ha acabado el mundo. Pero, como dijo mi abuelo:

—Nos hemos comido el jamón: que nos quiten lo bailao.

Todas las noches, se acabe el mundo o no se acabe, antes de ir a la cama, mi padre me da un beso y dice:

—¿Qué has aprendido hoy? Ya sabes que cada día hay que aprender algo nuevo. No te acostarás sin saber una cosa más.

—He aprendido a sumar y palabras que empiezan por “p” y por “y”...

—Eso lo has aprendido en la escuela, Pitusina, ¿pero qué has aprendido en la vida?

—Que el mundo no se acaba si el sol sigue luciendo. Que si le cortas las alas a una mosca no puede volar, pero sigue viva. Sin embargo, si la metes en un bote y cierras la tapa, sí que se muere.

—¿Has hecho tú esas barbaridades?

—No. He visto cómo lo hacía un niño. Pero no te puedo decir quién es, porque luego me canea.

—Quiero que aprendas algo más: no cortes nunca las alas a una mosca ¿te gustaría a ti que te cortasen los brazos? Sin alas, las moscas, no pueden volar y se mueren, antes o después. Vive y deja vivir.

Mi padre siempre me decía esas cosas cuando era pequeña. Ahora, que soy mayor, aunque no sea mayor del todo, me sigue diciendo cosas sorprendentes, y yo le cuento lo que aprendo en la escuela y observando lo que pasa a mi alrededor, escuchando a las personas mayores, cuando hablan sin saber que hay ropa tendida. Claro, que nunca digo a quién he escuchado. Él, aunque cuente barbaridades, nunca se enfada. Me explica por qué algo está mal o por qué está bien. Suele decir que de esa forma aprendo algo que no sé. Algo nuevo cada día. Antes, cuando era muy pequeña, y ahora que soy mayor (aunque siga siendo pequeña) mi padre siempre dice para despedirme:

—Que duermas bien. Así estarás preparada para un día lleno de aventuras y podrás aprender algo nuevo.

Mi madre, cuando yo era muy pequeña, me acompañaba hasta la alcoba. Nos arrodillábamos, delante de la cama, juntábamos las manos y rezábamos. Pero no rezábamos el Ave María o el Padre Nuestro, rezábamos rezos diferentes que parecían poemas: Ángel de la Guarda, dulce compañía, no me desampares ni de noche ni de día, no me dejes sola que me perdería; Jesusito de mi vida, tú eres niño como yo, por eso te quiero tanto y te doy mi corazón, tómalo, tuyo es, mío no; Cuatro esquinitas, tiene mi cama, cuatro angelitos que me la guardan. A mí me gustaba.

Luego, yo me metía en la cama y ella me arropaba, me daba un beso y decía:

—Que sueñes con los angelitos y que mañana seas una niña buena y bondadosa.

Hace ya varios años que mi madre no reza conmigo. Dijo que ya era mayor, tenía que irme sola a la cama y como iba a catequesis (por eso de la primera comunión) tenía que rezar el Padre Nuestro y el Ave María. Pero, aunque ella no lo sepa, yo sigo rezando (cuando rezo, que algunas veces estoy tan cansada que se me olvida rezar) los poemas que rezábamos juntas. No se lo digo a nadie, porque no quiero que piensen que soy una niña pequeña.

Bueno, pues entonces, cuando yo era más pequeña que ahora, y más grande que cuando era pequeña, nació mi primo Ángel. Pero el Ángel de la Guarda de mi primo Ángel no lo protegió ni de noche ni de día. Claro, como era tan pequeño no sabía rezar y no rezaba. A lo mejor su madre tampoco rezaba de rodillas, junto a su cama, como dice mi madre que hay que hacer siempre. Cuando yo era tan pequeña, tan pequeña, tan pequeña, que ni siquiera podía andar, ella rezaba por mí.

Mi primo Ángel no nació muerto, como yo, pero murió tres meses después de nacer. Él no pudo resucitar, como yo, y eso que fueron a verlo todos los que tenían que ir: el médico, la comadrona y la tía Irene que todo lo cura. Además, mi madre, la tía Federica y muchas mujeres del pueblo, rezaron sin parar a la Virgen del Rosario, para pedir que resucitara, pero no pudo ser.

Mi primo murió y toda la familia estaba muy triste. Mi madre no se separó de su hermana desde que se enteró.

Ángel era un niño que hacía honor a su nombre, parecía un ángel, siempre sonriente, con el pelo rubio, rizado, ojos grandes y azules, muy azules.

Murió de la muerte blanca, eso dijo la comadrona. Pero... ¿qué quiere decir muerte blanca? Seguro que hay muertes negras, azules y de todos los colores.

El médico dijo que había muerto de muerte súbita. De esa muerte mueren algunos niños que, como mi primo, nacen demasiado pronto y no pueden mamar.

No comprendía nada, menos mal que tía Adoración me lo explica. Ella no ha tenido hijos pero sabe mucho de eso, porque cuando era más joven estuvo sirviendo en Madrid, en casa de unos señores con muchos hijos. Dijo que mi primo había muerto de repente. Tía Federica estaba muy delgada y no tenía leche.

—¿Por qué no le dio de mamar mi madre? Mi primo Ángel habría sido mi hermano de leche, como don Jaime.

Mi tía se ríe de lo que ella llama: tus ocurrencias.

—Tu madre tuvo mucha leche, pero ya no la tiene, está seca. Mamaste más de tres años. Para ti era como una golosina. Cuando tu madre estaba cosiendo en la solana, sacabas una silla y decías: ¡mama, teta! Y ella, ni corta ni perezosa, te daba de mamar. ¡Con lo mayorzota que eras! Te bebiste toda su leche, no le queda nada.

No me lo puedo creer. Tía Adoración dice que soy una niña con suerte, mi madre se tomó todas las medicinas que tenía que tomar yo, ¡hasta las inyecciones! A mí me entraban a través de su leche.

Esas noticias me sorprenden una barbaridad. Estoy alegre y triste al mismo tiempo. No sé cómo explicarlo. Me doy cuenta de que mi padre tiene razón cuando dice que mi madre me quiere mucho. Hay que querer mucho a una persona para ponerse sus inyecciones, ¡con lo que duelen las inyecciones! Qué buena es mi madre. Y yo he sido una egoísta y una tragona.

Miro desde la puerta a mi primo Ángel, muerto porque no ha podido mamar, mientras que yo he mamado durante más de tres años. Estoy deseando abrazar a mi madre, que sepa cuánto la quiero, decirle que voy a ser buena, que voy a hacer todo lo que ella me pida.

Con esas ideas en la cabeza, entro en la habitación donde están todas las mujeres reunidas, velando a mi primo muerto, rezando.

Me acerco a mi madre, la abrazo y digo:

—Te quiero, mami, te quiero. Eres la madre más buena del mundo. Te quiero.

—Ahora, no, Alicia, ve a jugar —dice ella en voz baja—; Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre; venga a nosotros tu reino —dice en voz alta, intentando seguir rezando el rosario—, vete a casa —dice hablando muy bajo, mientras intenta separarme de ella—, hágase tu voluntad, así en la tierra como en el cielo. El pan nuestro de cada día dánosle hoy —continúa rezando.

—Pero yo quiero estar contigo, mami, quiero darte muchos besos y muchos abrazos.

—Perdona nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a nuestros deudores, y no nos dejes caer en la tentación —sigue diciendo mi madre en voz alta, sin hacerme ni caso—; luego, Alicia, luego, ahora no —dice en voz tan baja que casi no entiendo lo que dice, pero ella consigue, al fin, separarme de su lado dándome un empujón— mas líbranos del mal. Amén.

Entonces veo a mi primo, en una caja blanca, como su muerte, como su ropa, como su carita. Me acerco despacio y lo miro. Parece que está durmiendo. Lo toco y doy un grito tan grande que todas las mujeres dejan de rezar el rosario y me miran.

Mi primo Ángel está frío, tan frío como el hielo. Me asusto tanto que salgo corriendo. Tía Adoración sale detrás de mí. Todas las mujeres comienzan a cuchichear; unas miran dentro de la caja, otras me miran a mí, otras a mi madre y a mi tía. Luego vuelven al rezo del rosario. Mi madre no se ha movido de su sitio, sentada al lado de su hermana Federica, la madre de Ángel.

Cuando llego al quicio de la puerta me vuelvo y descubro que tía Federica y mi madre están abrazadas. Las dos lloran y yo soy la culpable.

—Eso no se hace. Está muy mal interrumpir así y gritar. Eres muy caprichosa, Alicia. Las niñas pequeñas, como tú, no pueden entrar en un velatorio. Se asustan y luego pasa lo que pasa. Ya verás, no vas a poder dormir bien por las noches.

—Pero, tía Adoración ¿por qué está tan frío el primo Ángel? ¿Por qué tiene la cara tan rígida? Parece de piedra.

—Todos los muertos están fríos como el mármol y se ponen rígidos al morir. Por eso es mejor no tocarlos.

—¿Yo también estaba fría y rígida cuando nací muerta?

—No, tú no, porque tú no estabas muerta, solo estabas mareada.

—Yo estaba muerta y luego resucité, que me lo ha dicho mi madre.

—Si lo dice tu madre, será verdad. De todas formas, si estabas muerta no estabas tan muerta como está Ángel, el pobrecito.

—O sea, que se puede estar muerto solo un poco. No lo comprendo.

—No, no es eso. A veces parece que una persona está muerta, pero no lo está, solo está mareada. Sigue manteniendo calor en el cuerpo.

—Pero... ¿por qué? No lo comprendo.

—¿Tú no has visto nunca un conejo muerto? Si lo tocas nada más morir está caliente y blandito, pero si lo dejas un tiempo, se va poniendo rígido y frío y se desuella mal, por eso hay que desollarlo cuando aún está caliente.

Tía Adoración sabe muchas cosas. Dice mi madre que algunas cosas las ha aprendido aquí, en el pueblo, pero otras las ha aprendido en Madrid, sirviendo en casa de unos familiares de don Jaime.

Cuando sea mayor quiero ir a Madrid, y aprender muchas cosas, tantas como tía Adoración y como Sergio; él también está en Madrid y lo sabe todo.

El entierro de mi primo es muy triste. A mí no me dejan ir, ni a la iglesia ni al cementerio. Me he quedado en casa de mi abuelo, con él y tía Adoración. A ella tampoco le gustan los entierros y tiene que cuidar de mi abuelo.

Me gustaría que mi tía me contase muchas cosas de Madrid, pero no se lo pregunto porque, según mi madre, de ese tema no se puede hablar con ella: se pone muy triste y hoy nos sobra la tristeza. Las cosas de la muerte son tristes y extrañas. A mí, además, me dan mucho miedo.

Mari Puri dice que ha escuchado decir a su madre que tía Federica come poco y está tan delgada que no pudo dar leche a su hijo. Por eso se murió.

Yo me he enfadado con Mari Puri. Es una mentirosa. Mi tía está delgada porque siempre ha sido delgada, es así. Mi primo ha muerto de repente, nadie tiene la culpa, ni mi tía ni nadie. Luego comienzo a pensar que a lo mejor era cierto. En casa de tía Federica nunca hay tanta comida como en mi casa o en casa de mi abuelo. Lo que no comprendo es por qué no nos la pide.

Tía Federica tiene huerta y gallinas, pero... ¿será suficiente comida? Tal vez no. Algo tengo que hacer.

Para mi primo Ángel, hoy se ha acabado el mundo. No podrá ir a la escuela, seguir creciendo, aprender a andar, a hablar, a reír, a escribir, a nada. No volveremos a verlo nunca. Ángel ha muerto como un ángel, pero no como uno de carne y hueso, sino como una estatua de ángel, muy parecida a la que hay en la Ermita de la Virgen del Rosario.

NO HAY DOS SIN TRES

Mi madre siempre dice que la muerte nunca viene sola, que le gusta venir acompañada. En este caso se ha cumplido. Unos meses después de morir mi primo, se murió doña Basilia. Ella no murió de repente, estuvo enferma mucho tiempo. Al principio seguía despachando fruta, siempre alegre. Luego dejó de despachar, aunque estaba allí, sentada en una mecedora de mimbre, con una manta sobre las piernas, viendo cómo despachaba su marido, el señor Andrés. Por último, se quedó en la cama y no la volvió a ver nadie, nunca más.

El señor Andrés, antes de que doña Basilia se pusiese enferma, iba a vender por los pueblos (lo mismo que mis tíos); pero después, cuando ella se puso enferma, se quedó en casa, despachando en la frutería. Dice mi madre que intentaba que nadie lo viese llorar y por eso seguía gastando bromas a todo el mundo.

Al final, los últimos dos o tres meses, don Andrés cerró la frutería y se pasaba día y noche al lado de la cama de su esposa. La gente comenzó a decir que los dos se estaban quedando en los huesos. Que no comían bien. No eran ni la sombra de lo que habían sido.

Un mal día, murió doña Basilia, llevaba enferma demasiado tiempo. Nadie supo decirme de qué enfermedad había muerto. Si fue una muerte blanca, negra o azul. Yo estaba muy intrigada, intrigadísima.

Tuve una idea, se la conté a Mari Loli y decidimos ponerla en marcha. Lo haríamos juntas y no diríamos nada a nadie.

El día del entierro, llevaron a la iglesia una caja de muerto con doña Basilia en su interior. Don Andrés no fue al entierro. Mi madre dijo que había enfermado de tristeza. Quería tanto a su mujer que no sabía vivir sin ella.

Yo no sé cómo se puede enfermar de tristeza, pero me lo imagino: debe de ser muy triste que se muera alguien al que quieres mucho. Lo comprendo. A mí me ha dado mucha pena perder a mi primo Ángel, pero me habría dado mucha más pena si se hubiese muerto mi madre o mi padre o mi hermana o mi hermano. Yo también podría enfermar de tristeza.

Todo el mundo comprendió que don Andrés no fuese al entierro. En su representación fueron sus hermanos (los de él) y sus hermanas (las de ella), estuvo allí todo el pueblo y muchas personas de los pueblos de alrededor, a los que él iba a vender, antes de que ella enfermase.

En mi pueblo siempre que hay un entierro, va todo el mundo a la iglesia y al cementerio. Mi padre el primero, porque mi padre es de la Cofradía de la Santa Vera Cruz. Y todos los cofrades acompañan a los muertos con sus varas. Mi padre tiene la suya guardada en el armario grande de la sala de arriba, junto a las alcobas. Una vez la saqué, sin que nadie me viera, pero la guardé enseguida. Es de madera y tiene forma de lanza con una cruz en la punta.

Yo creo que a mi padre no le gusta mucho eso de llevar a la iglesia esa especie de lanza con cruz. Lo que sí le gusta es acompañar a los que se mueren, porque todos son amigos suyos. Mi padre se hizo socio de la cofradía porque se lo pidió mi madre, pero no le importa mucho porque así puede despedir a sus amistades, en primera fila.

Bueno, el caso es que llevaron a doña Basilia, dentro de una caja de muerto, a la iglesia. El cura dijo la misa, de espaldas a los feligreses, como siempre. Pero luego, después de decir Ite, missa est (que es lo que siempre dice para que sepamos que podemos salir de la iglesia porque la misa ha terminado), el cura, con su disfraz de decir misa cuando hay algún muerto, baja del altar y echa incienso a la caja donde está metida doña Basilia. Canta unos responsos (que yo no entiendo y creo que no entiende nadie, al menos de mi pueblo) y sale a la calle, detrás de la caja de muerto. Mi amiga Mari Puri dice que se llama féretro, pero a mí ese nombre no me gusta, por eso digo caja, como dice mi madre.

Cuando la muerta, los familiares, el cura y todo el pueblo salimos de la iglesia, comienza la procesión hasta el cementerio. En el camino, los hombres de la familia y los cofrades de la Santa Veracruz, se turnan (como hacen siempre) para llevar la caja con la mujer muerta dentro.

Durante el camino al cementerio, comienza un rumor que poco a poco va en aumento: la caja no pesa nada, es como si estuviese vacía.

Al llegar al cementerio salimos de dudas. El cura sigue cantando responsos y dice (de eso me acuerdo perfectamente) polvo eres y en polvo reverteres, que no comprendí, sobre todo eso de reverteres ¿qué quiere decir? Sin embargo, no pienso más en ello, porque en ese mismo momento se abre la caja.

Mari Loli y yo nos hemos metido entre las piernas de los adultos y estamos tumbadas en el suelo, con la cara pegando a la caja. Cuando la abren, para echar dentro un puñado de tierra, nosotras vemos a la mujer muerta. Tiene la cara verde y es solo piel y huesos. O sea, que doña Basilia ¡ha muerto de la muerte verde! ¿Por qué será? Tal vez haya comido mucha verdura y mucha fruta. Con razón dice mi hermano que lo verde es comida para animales.

Pero... ¡Dios mío! Mientras estamos mirando, la muerta abre los ojos. ¡Menudo susto! Dimos un grito y echamos a correr despavoridas. La puerta de la caja se cerró sin que nadie más pudiera verlo. El cura siguió rezando, mientras nosotras salimos del cementerio. Yo devuelvo todo lo que he comido en mi vida. Mari Loli se cae redonda al suelo. Varias personas adultas salen del cementerio detrás de nosotras. Una es mi madre. Me coge en brazos y dice:

—Ya verás cuando lleguemos a casa. Te voy a dar más palos que a una estera. ¿Es que tú no respetas ni a los muertos?

—¡Está viva! Ha abierto los ojos, no la pueden enterrar. ¡Está viva!

—No digas tonterías, doña Basilia está muerta. Y ahora vamos a casa. Ya verás cuando le diga a tu padre lo que has hecho.

—Digo la verdad, mami, ¡la muerta está viva! Mari Loli también lo ha visto. Doña Basilia ha muerto de la muerte verde, pero ha resucitado: ahora está viva. Hemos visto cómo abría los ojos. Es verdad, es verdad, es verdad, tienes que creerme.

Me tiro al suelo y me pongo a patalear. Mi madre no sabe qué hacer conmigo. Antes de que pueda volver a tocarme, me levanto y salgo corriendo. Quiero ir directamente a mi escondite: un lugar secreto que tengo en el corral de mi abuelo. Pero cuando llego allí, tía Adoración me detiene.

—Alicia ¿qué pasa? ¿Adónde vas tan deprisa? ¿Por qué lloras?

—Doña Basilia está viva, la he visto abrir los ojos. Está viva y nadie me cree.

—No digas esas cosas, Alicia, que con esas cosas no se bromea.

—Pero si es verdad, tía, es verdad. Yo la he visto abrir los ojos cuando el cura levantó la tapa de la caja y echó tierra dentro.

—¿Pero cómo se te ocurre hacer algo así? ¿Dónde estabas tú para ver a la muerta?

—Mari Loli y yo queríamos saber de qué muerte había muerto doña Basilia. Y cuando se abrió la caja lo supe, ella tiene la cara verde y está tan delgada como un fideo. Doña Basilia ha muerto de la muerte verde. No pienso comer verdura en mi vida. Luego, un poco antes de cerrar la tapa, abrió los ojos y nos miró.

Justo cuando mi tía está punto de decir algo, llega mi madre, corriendo.

—Alicia dice la verdad. Han vuelto a abrir la caja y todo el mundo ha podido ver que doña Basilia tenía los ojos abiertos.

—Entonces está viva, te lo dije, está viva, la iban a enterrar viva.

Me acordé de esas historias que se cuentan por la noche, al calor de la lumbre, cuando los niños nos hemos ido a la cama. Historias que yo siempre escucho porque me gusta saber lo que dicen las personas mayores cuando piensan que no les escuchamos las personas pequeñas. Recordé una historia en la que enterraron a un hombre y luego descubrieron que estaba vivo. El pobre estuvo arañando la caja hasta que murió de verdad. A mí me hubiese gustado preguntar para saber algo más pero, claro, no fue posible, cuando escucho detrás de las puertas me quedo con las ganas de saber más cosas, pero no puedo preguntar porque no tengo permiso para estar allí escuchando. Si hubiese podido preguntar habría preguntado: ¿cómo supieron que lo habían enterrado vivo?, ¿volvieron a abrir la caja?, ¿escucharon ruidos extraños en el cementerio? Tuve suerte, alguien preguntó por mí. Lo supieron porque cuando no compras un nicho a perpetuidad te entierran en uno de temporada (por ejemplo: diez años) y cuando pasa ese tiempo, te desentierran y los huesos (que es lo único que queda, a no ser que esté incorrupto el muerto: como el brazo de Santa Teresa que sacan en procesión el día de la Santa) los echan en el osario. Mi madre dice que es un espacio parecido al limbo. Bueno, pues al abrir la caja para sacar los huesos, vieron que estaba toda arañada.

Me había quedado tan obnubilada pensando estas cosas, que no supe si estaba allí o en otro lugar. Cuando volví en mí, mi madre me estaba zarandeando, incluso me dio una torta. Entonces reaccioné.

—Mami, mami, ¡has dicho que doña Basilia está viva! ¿No se ha muerto de la muerte verde? ¿Volverá a engordar? Porque está tan delgada que parece otra persona.

—¡Cállate y escucha! Loro, que eres un loro. Doña Basilia está muerta. Le han vuelto a cerrar los ojos y la han enterrado.

—Pero, entonces, ¿por qué ha abierto los ojos?

—A veces pasan esas cosas. Hay muertos bien muertos que al moverlos, sin querer, abren los ojos. Eso es porque han tardado mucho en cerrárselos después de muerta. Además, es una buena señal, no es nada malo.

—¿Una buena señal? ¿Por qué es una buena señal?

—Porque sí. Y ya basta de tonterías. Y ahora, nos vamos a casa, pero tú no te libras de una buena reprimenda. ¿No sabes que las niñas pequeñas, como tú, no deben ir al cementerio? Seguro que ha sido idea tuya, ¿a que sí? Ya verás cuando se entere la madre de Mari Loli. Menos mal que se ha recuperado enseguida del mareo.

Es verdad, ni me había vuelto a acordar de Mari Loli. Me alegra saber que está bien. Mi madre no dijo nada de que yo hubiese devuelto. Por lo visto a mi madre le da lo mismo lo que me pase a mí.

Estaba deseando hablar con mi padre, contarle cómo me sentía, el miedo que había pasado. Nunca olvidaré los ojos de doña Basilia, ¿es que mi madre no podía comprender eso?

Mi padre dijo lo mismo que me había dicho mi madre, que yo no tenía permiso para estar allí, que soy una desobediente, que eso de la muerte verde era una tontería y que las verduras y las frutas son muy buenas para la salud: no matan a nadie.

Tía Adoración me había dicho la verdad: llevo varias noches sin poder dormir bien. Cuando se apaga la luz veo los ojos de doña Basilia por todas partes. En las paredes hay sombras extrañas y por el techo también.

Todo empeora cuando llega Semana Santa, comienzan a tocar a muerto las campanas, a sonar las carracas, a tapar las imágenes de la iglesia con tela morada, a hablar de la muerte de Jesucristo, a hacer velas al Santísimo por el día y por la noche.

Estos días a nadie le importa lo que me pase a mí. Ni siquiera a mi padre que está muy atareado en el trabajo y en el bar. Además, han venido al pueblo los misioneros y tanto hombres como mujeres se pasan más tiempo en la iglesia que en casa. Incluso mi padre acude a los discursos, para hombres, que son por la mañana bien temprano. Luego, en el bar, todos hablan de lo duros que son esos sermones, de lo bien que hablan los misioneros, de las insinuaciones a la bebida y el trabajo. Mi padre no dice nada.

Un día, en uno de ellos, dedicado a las mujeres, una hermana de mi padre salió de la iglesia llorando. Lloraba porque el misionero ha arremetido contra las viudas que se vuelven a casar y contra los matrimonios que se hicieron en otra época, que tienen hijos y su matrimonio es ilegal, viven juntos de manera pecaminosa. Tienen que casarse de nuevo porque esas personas viven en pecado mortal. ¡Madre mía! Esto no hay quién lo comprenda.

Mi padre dice que es una barbaridad. Quiere ir a hablar con el misionero que lo ha dicho para cantarle las cuarenta (eso es lo que dijo), pero mi madre no quiere que vaya.

—Te meterás en problemas y empeorarás las cosas —dice mi madre—. Tú, menos que nadie, puedes hacer algo así.

Mi padre se pone triste, entra en el bar y se toma una copa. A mí eso me parece muy raro, porque aunque tenemos bar y mi padre puede beber todo lo que quiera, no bebe nunca. Hubiese querido hablar con él, preguntarle el porqué de todo esto, contarle lo que me pasa a mí. Pero este no es el mejor momento para hablar con mi padre. Tengo que esperar.

Cuando termina Semana Santa, dos meses después de morir doña Basilia, se muere don Andrés, el frutero. Mari Loli y yo nos quedamos en casa, jugando a las muñecas. Con ellas hacemos un entierro muy particular, uniendo en el mismo hoyo a doña Basilia y a don Andrés.

Mi primo Ángel ha muerto de la muerte blanca, doña Basilia de la muerte verde, algunos tienen enfermedades raras y seguro que mueren de la muerte roja. ¿De qué muerte habrá muerto don Andrés?

Está claro, la muerte es de todos los colores, por lo menos en mi pueblo. Por eso, Mari Loli y yo decidimos que don Andrés ha muerto de la muerte azul: la de los príncipes. Como dijo mi madre, murió de pena. Yo creo que murió de amor. Ha muerto de pena amorosa. Quería tanto, tanto a su esposa, que no podía vivir sin ella. Los dos eran jóvenes, no tenían hijos y, según mi madre, murieron en la flor de la vida. Yo creo que murieron en la fruta de la vida. Eran fruteros, no floristeros.

POR - LA SEÑAL - DE LA SANTA - CRUZ

Las horas pasan, los días pasan, pasan las semanas, pasan los meses. Lo que no pasa es el aburrimiento. Aburrirse es como estar enferma sin fiebre, sin pijama, sin cuentos, sin tener que meterse en la cama. Justo eso es lo que me pasa a mí, tengo la enfermedad del aburrimiento. Aquí todo es muy fácil, tan fácil que me aburro soberanamente.

Pero hoy es un día diferente: la señorita nos ha dicho que viene la inspectora, es decir, una maestra que supervisa a otras maestras y a sus alumnas. La inspectora vendrá de Ávila para ver lo que hace nuestra maestra, lo que hacemos en la escuela, lo que sabemos las niñas y cómo nos portamos. Preguntará, observará, decidirá. Tendremos que ser buenas, tendremos que ser silenciosas, tendremos que ser obedientes, tendremos que ser otras niñas, porque si somos las que somos nos suspenderá y a la maestra también. Esto solo lo pienso, no se lo digo a nadie. No quiero escribir cien veces: eso no se dice. Porque la maestra no me manda al rincón por lo de mi brazo derecho, pero me duele el izquierdo de repetir frases tontas cientos de veces. Si este es el método intuitivo y analítico sintético del nuevo Catón, no me gusta nada.

La inspectora que ha venido no es una mujer, es un señor con bigote. Si hubiese venido disfrazado de militar, habría pensado que era el de la fotografía: es clavadito. Trae una cartera muy grande y un traje tan pequeño que parece que va de pesca. En la manga de la chaqueta lleva una cinta negra y su corbata también es negra. Seguro que se le ha muerto algún familiar.

En mi pueblo, cuando se muere alguien, los hombres llevan el luto en la manga y en la corbata. Las mujeres en todo: vestido negro, chaqueta negra, combinación negra, zapatos negros, medias negras, calcetines negros, velo negro, pena negra. Todo es negro menos las bragas y el sujetador, que no se ven. Bueno, el moquero puede ser de florecitas en blanco y negro.

Si en el pueblo del inspector hacen lo mismo que en el mío, seguro que al inspector se le ha muerto alguien. Además, está serio, muy serio.

Es alto y da un poco de miedo porque mira desde arriba, como amenazando. Lleva una regla en la mano, que agita cuando habla, como mi abuelo hace con el bastón y la badila, cuando quiere y le da la gana.

La maestra nos ha dicho que aunque esté el inspector tenemos que hacer lo de todos los días, menos meter bulla, claro. Lo primero es santiguarnos.

—Por la señal...

—¡Esa niña! —grita el inspector—, ¿qué hace esa niña?

Los gritos del inspector nos asustan pero nadie se atreve a hablar, a moverse. El rezo se ha detenido en Por la señal, ni siquiera hemos dicho de la Santa Cruz.

No sabemos qué pasa, a qué niña se refiere. Él sí, él sabe que la niña soy yo. Yo también lo sé porque me está mirando fijamente. No puedo moverme, mis pies no quieren despegarse del suelo. Estoy petrificada. ¿Por qué me mira así el inspector? ¿Qué hice mal para que me grite así?

Las otras niñas tampoco se mueven, pero no dejan de mirarme. La maestra y el inspector se acercan a mí. Él me pide que extienda la mano izquierda y, ¡zas!, me da un reglazo que sabe a rosquillas. ¿Por qué me pega este señor con bigote? No lloro, aguanto las lágrimas y sigo de pie, firme, con los brazos caídos.

—¿Cómo se llama esta niña?

—Alicia —dice la maestra—, señor inspector. Es más pequeña que sus compañeras. Está aquí con un permiso especial del Ayuntamiento. ¿Quiere que se lo muestre?

—Deje, deje, no hace falta. ¿Por qué no sabe persignarse?

—Sí que sabe, pero...

—No hay peros que valgan, ¿sabe o no sabe?

La maestra no contesta y yo estoy temblando.

—Vamos a ver, Alicia, te llamas Alicia ¿no?

Asiento con la cabeza. Estoy muy asustada. Me rilan las piernas pero sigo con la cabeza bien alta.

—Veamos si sabes persignarte.

¿Qué será eso de persignarte? Nunca había oído decir esa palabra.

—Vamos, Alicia —dice la maestra— te tienes que santiguar. Haz lo que dice el señor inspector.

Eso sí: sé lo que es santiguarse. Entonces, ¿persignarse debe de ser lo mismo que santiguarse y lo mismo que hacer la señal de la Cruz? ¡Cuántos nombres para algo tan sencillo! Comienzo a persignarme y nada más comenzar, el inspector me da un manotazo y dice:

—Con el brazo derecho, la señal de la Cruz se hace con el brazo derecho bien extendido.

—Pero es que esta niña...

—No la justifique, maestra, esta niña tiene que hacer la señal de la Cruz lo mismo que las demás. Vamos a ver, Alicia, levanta tu mano derecha.

Yo quiero levantarla, pero ella no quiere. Solo sube hasta la mitad del recorrido. Por eso, para conseguir hacer la señal de la Cruz tengo que bajar la cabeza.

—¡No! ¡No! ¡No! ¡No! —grita el inspector mientras agita su furia de madera en el aire.

—No puede, inspector, Alicia tiene un defecto en el brazo derecho y por eso no puede subirlo más. Ella lo hace todo con el brazo izquierdo.

—Mal asunto ese, mal asunto. A ver, Alicia, levanta los dos brazos hasta donde puedas.

Mi brazo izquierdo, que es muy obediente, se levanta hasta arriba del todo, pero el derecho solo hace la mitad del recorrido.

—Ya veo, ya. Además, tiene un brazo más corto que otro ¿no? Mal asunto, mal asunto. Vamos a ver, Alicia, ¿tú qué quieres ser de mayor?

—Servidora quiere ser maestra, señor inspector —digo muy contenta porque eso me lo sé— y escritora, también quiero ser escritora.

—¡Vaya! Pues me temo que con un brazo inválido, no podrás ser maestra.

Siento un dolor muy fuerte en el pecho. Me duele más que un reglazo. Dos lágrimas desobedientes se escapan de mis ojos y unas gotas indiscretas intentan abandonar mi nariz. Pero sigo erguida, haciendo esfuerzos por no llorar.

Saco el pañuelo del bolsillo y me limpio los mocos y las lágrimas. Mientras, el inspector y la maestra vuelven a subir a la tarima.

—Veamos cómo leen estas niñas. Tú misma, Alicia, lee algo de la cartilla. Lo que quieras. Demuestra que al menos eso lo sabes hacer bien.

—Aconsejamos, pues, a los señores Profesores que enseñen a pronunciar directamente las sílabas, sin deletrear, sin decir ne, a, na, le, u, lu, se, o, so...

—¡Basta! Pero qué dices, criatura. Que leas, te he dicho que leas, no que digas lo que te venga en gana.

—Estoy leyendo, señor inspector.

—¿Cómo que estás leyendo?

La señora maestra indica al inspector que estoy leyendo en la página tres del libro, el tercer párrafo de la advertencia.

—Bien, bien, veamos —dice el inspector— lee ahora en la página sesenta y cuatro del Catón.

—El salto de la cuerda. Adela es una niña aplicada. Va con gusto al colegio porque allí aprende y se educa.

El inspector no dice nada más en voz alta. Murmura algo con la maestra. Luego sigue preguntando a otras niñas, reprendiendo a unas y asustando a otras. De su boca no salen alabanzas. Yo estoy triste, muy triste.

Durante todo el día, mañana y tarde, está el inspector en nuestra escuela. Viendo lo que hacemos y cómo lo hacemos. Preguntando, dando órdenes, repartiendo reglazos, bofetones, protestas y gritos.

Antes de marcharse nos pregunta por un acontecimiento, muy importante, que tuvo lugar en Barcelona el año anterior. Todas las niñas de la escuela contestamos a la vez, sin levantar la mano ni nada:

—El Congreso Eucarístico de Barcelona.

Claro, cómo no vamos a saberlo, si el cura nos habló del Congreso todos los domingos anteriores y posteriores. Incluso puso, en la torre de la iglesia, la bandera papal, que es amarilla y blanca. En la parte blanca hay unas llaves cruzadas y una corona. El inspector ha hecho un amago de sonrisa y la maestra también.

—Bien está lo que bien acaba —dice el inspector—. Hemos terminado.

Sigo creyendo que al inspector se le ha muerto alguien y eso hace que esté de tan mal humor. Por eso, antes de que se marche, me acerco a él y digo:

—Lo acompaño en el sentimiento —como se dice en los entierros—. Lamento que esté de luto.

—Lástima que tengas ese defecto en el brazo —dice el inspector—, podrías llegar a ser una buena maestra. Ya he visto cómo lees, cómo escribes y cómo ayudas a tus compañeras. Sigue así, tal vez un día...

Puede que el inspector no sea tan malo, después de todo. Ese tal vez un día me ha dado una esperanza. A lo mejor ha querido decir que tal vez un día pueda ser maestra a pesar de mi brazo derecho. ¡Ojalá!

Cuando se marcha el inspector, la maestra dice que nos hemos portado muy bien, que se ha ido muy contento. Luego viene a mi mesa.

—Alicia, tienes que escribir y santiguarte con la derecha.

Lo intento, pero es imposible; me rila el brazo y solo escribo borrajetas.

Tras varios días de intentos, sufrimiento y tristeza, me levanta el castigo y decide que puedo volver a escribir con la izquierda. Eso sí, he aprendido a santiguarme con la mano derecha: bajando la cabeza hasta el pecho. La maestra y el cura están de acuerdo en que eso es mejor que hacerlo con la izquierda. El cura dice que la izquierda es una mano impura. No comprendo por qué, mi padre dice que debe de ser una broma del cura.

Todos los días, al llegar a casa, después de rezar hago los deberes. Son muy fáciles. Me queda tiempo para leer, jugar y subir a mi escondite para hacer lo que quiero sin que nadie me vea.

Me gusta mirarme al espejo desnuda (cuando hace calor, claro) para comprobar si me crecen las tetas (perdón, los pechos) y me sale pelo (como a mi hermana) donde ahora no lo tengo. Pero nada, ni lo uno ni lo otro. También me gusta disfrazarme, ponerme zapatos de tacón, hablar con las muñecas como si fuesen niñas que van a la escuela (yo, claro, soy su maestra) y leer las novelas que le quito a mi madre. Son de amor y todas las escribe Corín Tellado. Bueno, eso era antes, pero un día me pilló mi madre y ahora las esconde tan bien que no las encuentro.

Mi padre, cuando viene del trabajo, me pregunta por la escuela, me toma las lecciones y me explica lo que no entiendo. Le he contado lo que me ha dicho el inspector. Él me anima y dice:

—Tiempo al tiempo. No te preocupes, Pitusina, quién sabe lo que pasará de aquí a que tú puedas ser maestra. Tú aprovecha el tiempo, aprende todo lo que puedas. El saber no ocupa lugar. Anda, dame un beso, que cuantos más das más tienes.

Ya no soy la niña más pequeña de la clase, este año han entrado niñas más pequeñas que yo, pero sigo siendo la que lee mejor. Las cuentas no se me dan mal, aunque a veces confundo el cuatro y el cinco y no sé por qué. Tengo que tener mucho cuidado. Ya sé sumar y restar. Me gustaría aprender a multiplicar y a dividir, pero doña Elena dice que es muy pronto para eso.

Todos los días copio en el cuaderno la frase que doña Elena pone en la pizarra, hago las tareas, leo, ayudo a leer y dibujo. Son tareas tan fáciles que me sobra el tiempo. Cuando termino, riego las plantas, ordeno los armarios y me sigo aburriendo. Dibujo y escribo, escribo y dibujo, pero sigo muy aburrida. Miro por la ventana, invento historias, pienso y pienso y me aburro más.

En el recreo jugamos a la comba y cantamos las canciones que están en la página sesenta y cuatro del Catón: Soy la reina de los mares, señores lo van a ver, tiro mi pañuelo al suelo y lo vuelvo a recoger. En esta canción hay que tirar al suelo un pañuelo y recogerlo, es muy difícil. El cocherito, leré, me dijo anoche, leré, que si quería, leré, montar en coche, leré. Y yo le dije, leré, con gran salero, leré, no quiero coche, leré, que me mareo, leré. Aquí hay que agacharse cuando se dice leré, porque, en ese momento, las niñas que están dando a la comba, dan una vez por encima de tu cabeza y si no te agachas te dan un buen cuerdazo. Sabemos otras canciones de comba que no vienen en el Catón, y las cantamos, claro.

Además, jugamos a otros juegos: al truque, a los cromos, a las tabas y a los que inventamos nosotras. En invierno, como hace mucho frío, jugamos a correr para calentarnos. Cuando nieva, jugamos a las guerras de bolazos. A los chicos les gusta contarnos historias de miedo; yo creo que lo hacen para que nos arrejuntemos con ellos; tienen las manos muy largas y son unos tocones.

El tiempo pasa muy rápidamente; en casa, en la escuela, en la iglesia, en el campo, en la cantera. En mi cabeza no pasa el tiempo, pasan los pensamientos, las sensaciones y las ganas de aprenderlo todo, de saberlo todo, de comprenderlo todo.

El verano es el tiempo que más me gusta. Como no hay escuela puedo hacer lo que quiera. Y lo que quiero es jugar a las escuelas con mis amigas. A ellas les gusta más jugar a otras cosas. Pero, como tenemos mucho tiempo, podemos jugar a todo lo que queramos. En verano y en invierno lo que más me gusta es leer.

A Sergio también le chifla leer. Sigue viniendo al pueblo los veranos. Me gusta mucho verlo. Es guapo y simpático. Me da pena que sea mayor que yo, va con chicos mayores y a los mayores no les gusta ir con nosotras: dicen que mis amigas y yo somos pequeñas para ellos. Él habla conmigo y con mis amigas. Su padre ha sido amigo del mío, pero no viene nunca al pueblo. Su madre y sus abuelos, sí.

Este año Sergio no se ha quedado mucho tiempo. He hablado con él dos o tres veces. Además, he cogido unas fiebres que me han metido en la cama quince días. Su madre ha venido a verme y me ha traído un libro de su parte. Se titula Las habitaciones de atrás, cuenta la vida de Ana Frank, una niña que tuvo que esconderse en un desván con su familia. Me lo he leído a toda velocidad. He llorado mucho leyéndolo. A veces quería dejar de leer porque me daba mucha pena. Pero al mismo tiempo quería seguir leyendo, no pude dejar de leer hasta el final.

Al comenzar el nuevo curso le he dicho a mi padre que me aburro mucho en la escuela. Dice que se me habrá quedado pequeña, como los vestidos: mi madre les ha tenido que sacar todo lo que está metido en el bajo, pero aún con eso me están pequeños. Cada vez que estoy enferma doy un estirón y mi madre ya no sabe qué hacer conmigo. Los vestidos de mi hermana también me están pequeños, yo soy más alta que ella. Dice que me parezco a una tía suya que era muy altiricona. Mi padre dice que me parezco a su hermana, que es muy alta.

Hoy ha sido un día especial. Como todos los días, termino pronto las tareas. La maestra me llama a su mesa, me da una llave y dice:

—Toma, Alicia, ¿sabes dónde vivo, no? Pues ve a mi casa, a cuidar a mi niño pequeño. Cuando llegue mi marido, tú te vuelves a la escuela: ¿qué te parece?

—Me parece muy bien. A mí me gustan mucho los niños pequeños.

—Cuando entres en casa, cierra la puerta por dentro. El niño está en la cuna. No hace falte que lo saques. Cerca de la cuna hay un vaso con miel. Si llora, mojas el chupete y se lo das; luego meces la cuna un poco para que se vuelva a dormir. Además, he dejado allí varios cuentos, los puedes leer mientras tanto.

—¿Puedo irme ya?

—Sí, cuando quieras.

Salgo corriendo de la escuela, estoy deseando abrir la casa de la maestra para ver a su hijo y, por supuesto, los cuentos que hay sobre la mesa. Eso sí que va a ser divertido. Ojalá que la maestra me ponga esta tarea todos los días.

El hijo de la maestra está despierto, me mira, sonríe y dice:

—Ma ma ma ma.

¿Pensará que soy su madre? Este niño está mal de la vista. A ver qué cuentos hay aquí: El Guerrero del antifaz, Sissí, Cuentos de Calleja, ¡qué bien! Los voy a leer todos. Y ahora... ¿por qué llora? Claro, habrá descubierto que no soy su madre. Tengo que darle el chupete mojado en miel.

—Toma, mira, mira qué rico está el chupete.

—Ma ma ma ma.

—No, yo no soy tu mamá, pero mira qué chupete más rico ¿lo quieres?

Mirando al niño de la maestra, pienso en lo que hablamos Mari Tere y yo el otro día, en su casa, jugando debajo de la mesa camilla.

—Los niños nacen por el botón de la tripa —dijo Mari Tere— que está justo ahí para eso.

—A mí me parece imposible, porque en el botón de la tripa no hay agujero.

Las dos nos levantamos las faldas y vimos que era verdad: el botón de la tripa no tiene agujero.

—Yo creo que los niños tienen que salir por algún agujero. O sea, tienen que salir por donde hacemos pipí o por donde hacemos popó.

—Esos agujeros son muy pequeños y están lejos de la tripa que es donde viven los niños hasta que nacen.

—Además... ¿cómo pueden vivir ahí dentro, sin respirar?

—Respirarán cuando respira su madre ¿no?

—Puede ser, porque cuando yo era muy pequeña, mi madre se ponía las inyecciones y me hacían efecto a mí.

—¿De verdad? ¡Qué suerte! Con lo que duelen las inyecciones.

—Antes de salir tienen que entrar. ¿Cómo entran? ¿Cómo se meten los niños en la tripa de sus madres?

Las dos pensamos que ese misterio sí que es misterioso. Las dos pensamos que eso de la cigüeña es una tontería, un invento para engañarnos, pero claro, a nosotras ya no nos pueden engañar.

—Los niños no vienen de París, no los trae la cigüeña en el pico, están dentro de la barriga de sus madres, eso está claro. Pero... ¿cómo entran ahí?

—Ese no es ningún misterio, Alicia, los padres tienen niños pequeños dentro de la pilila, y se los meten a las madres cuando hacen cuchi-cuchi. Luego, las madres los cuidan y cuando están grandes nacen por el botón de la tripa.

—No sé, no sé... no lo tengo tan claro. Ya hemos visto que en el botón de la tripa no hay agujero.

—A lo mejor nosotras no tenemos agujero, pero las madres sí.

Mari Tere lo tiene claro, pero también dice que los Reyes Magos son los padres y yo sé que existen de verdad. No sé si creerla.

El niño de la maestra me sigue mirando. Lo imagino saliendo por el botón de la tripa, por el culo o por la raja y las tres posibilidades me parecen repugnantes. A él no parece importarle, me mira sonriendo mientras chupa el chupete untado en miel y, poco a poco, se va quedando dormido. Por fin puedo leer un rato.

Pero... ¿qué son esos ruidos? Alguien ha entrado en la casa. Se me olvidó cerrarla como dijo la maestra. ¿Quién será? Yo me escondo aquí, detrás de la cuna.

—¡Elena! ¿Estás en casa? La puerta estaba abierta y...

Es el marido de la maestra.

—Hola, buenos días. Soy Alicia. La maestra me ha puesto la tarea de cuidar al niño y... olvidé cerrar la puerta.

—Menos mal porque a mí se me ha olvidado la llave en la tienda.

—Bueno, entonces me voy. ¿Le dejo a usted la llave?

—No, llévasela a Elena. Pero... ¿ya te vas? ¿No quieres un caramelo?

—No, gracias, tengo que marcharme. Doña Elena me dijo que volviese a la escuela cuando llegase usted.

Esto de cuidar al hijo de la maestra es más divertido que estar en la escuela sin hacer nada. Pero no se lo puedo decir a mis padres; si se lo dijese no me dejarían, seguro. Ellos quieren que aprenda ¿no? Pues aquí aprendo a cuidar a un niño pequeño, que no lo puedo aprender ni en la escuela ni en casa.

VOLVERÁ A REÍR LA PRIMAVERA

Todos los años, el 20 de noviembre, los niños y niñas de las cuatro escuelas tenemos que ir a misa. Ese día no se celebra dentro de la iglesia, sino fuera, en el cementerio. No sé por qué llaman cementerio al patio que hay a la entrada, no hay nadie enterrado allí. Yo lo llamo patio. Está cercado con un muro y varias cruces de piedra. Tiene dos entradas: una principal, que está enfrente de la puerta de la iglesia y una lateral por la que entramos nosotros. Está cerca de mi casa.

En ese patio ponen un altar que llaman de campaña. Deberían llamarlo de cementerio, de patio o algo así, porque no estamos en el campo. El altar es una mesa grande que traen del ayuntamiento y la cubren con los manteles que ponen en el altar mayor de la iglesia.

Allí, en el patio-cementerio de la iglesia, haga frío, nieve o hiele, eso no importa, la misa se dice todos los años el mismo día y a la misma hora. Se ofrece para conmemorar a los caídos en el Glorioso Alzamiento Nacional. Dice el cura que ese día los diablos rojos mataron a José Antonio Primo de Rivera, que es un mártir de la sagrada Cruzada que liberó a España de los enemigos de la Patria.

En la pared principal de la iglesia hay una lista con nombres de personas de mi pueblo que murieron en el Glorioso Alzamiento. Delante de los nombres está escrito con letras muy grandes: Caídos por Dios y por la Patria.

Mi amiga Mari Loli dice que ha escuchado decir a su padre que en esa lista no están todos los caídos por la patria, solo algunos: los vencedores, no están los vencidos. O sea, que los que perdieron es como si no se hubiesen caído, vamos. Pero también me ha dicho que eso no se puede decir, porque decirlo es muy peligroso para quien lo dice. Que a su padre, por eso, lo llevaron al cuartel y le pegaron para que no se le ocurriera volver a decir tonterías.

¿Tonterías? Pues yo no creo que sea ninguna tontería caerse, lo que es una tontería es poner a la puerta de la iglesia los nombres de los que se caen. Con todas las veces que me caigo yo, también tendría que estar mi nombre en esa lista. Claro que yo no me caigo por la patria, me caigo por ir corriendo y, además, no soy vencedora ni vencida, soy yo, una niña. Los que deberían estar en esa lista son los de la Guardia Civil que lo hacen todo por la Patria (que lo pone en la puerta del cuartel) y si lo hacen todo, caerse también, seguro.

Los niños en unas filas y las niñas en otras, estamos toda la misa de pie, sin movernos, al aire libre. Bueno, al aire, al agua, a la nieve, a lo que sea. Este año hace un frío que pela. Hay hielo en el cementerio de la iglesia. Mi madre me ha puesto unas katiuskas de goma y creo que se me han quedado pegadas al patio. No quiero moverme para no resbalar y caer al suelo.

No siento los pies y la misa no termina. Tengo un frío tan grande que creo que no voy a entrar en calor nunca. Seguro que se me están helando los pies.

Después de terminar la misa, la cosa no termina, siguen los discursos, los vivas y por último, cantamos: Cara al sol con la camisa nueva / que tú bordaste en rojo ayer, / me hallará la muerte si me lleva / y no te vuelvo a ver, etc.

Algunos chicos inventan otras letras, pero cantan bajito para que no los escuchen los maestros, el cura o el sargento. Nadie se mueve, nadie dice nada, todo el mundo tiene mucho frío y mucho miedo.

El Cara al sol hay que cantarlo con el brazo en alto. Y mi brazo derecho no quiere subir mucho, pero no me atrevo a subir el izquierdo. Menos mal que en mi pueblo todo el mundo sabe lo que me pasa en el brazo derecho y hoy no ha venido el inspector. No hay nadie de fuera.

Cuando por fin termina todo, no me puedo mover. Efectivamente, me he quedado pegada al suelo. Y no soy la única. No sé qué hacer. Mi amiga Mari Puri ha cogido una piedra que tiene filo y dando golpes consigue romper el hielo. ¡Menos mal! Tengo que sujetarme a ella para no caerme. Luego, con mucho cuidado, llegamos hasta mi casa. Mi madre se asusta al ver cómo vengo: con las botas heladas.

Quiero calentarme en la estufa, pero mi madre no quiere. Dice que es peor. Echa agua caliente y fría en el mismo cubo (para que esté templada), me sienta en una silla y dice que meta los pies dentro, con botas y todo. Estoy tiritando. Me quita la chaqueta y me arropa con una manta paduana que es muy calentita.

Poco a poco voy entrando en calor. Ya puedo sacar los pies de las botas. Tengo los dedos amoratados. Afortunadamente está en mi casa el médico del pueblo. Me mira los pies y dice:

—Un poco más y te habrías quemado los dedos de los pies.

¿Cómo es posible que el frío y el hielo puedan quemar? No lo comprendo.

—¿El frío puede quemar?

—Sí, Alicia, sí. Has estado a punto de quemarte los dedos de los pies. A quién se le ocurre ponerse unas botas de goma, con el frío que hace. Y con calcetines finos.

—Es que como crece tanto, también le han crecido los pies y no le vale ningún calzado del último invierno, solo esas botas.

—Pues, al menos, tienes que ponerle unos calcetines gordos, o dos o tres pares finos. Las katiuskas son botas que sirven para la lluvia de primavera, pero no para el invierno. De todas formas, María, usted lo ha hecho muy bien metiendo sus pies, con botas y todo, en agua templada. Gracias a eso le ha salvado los dedos. Las quemaduras del frío son peores que las del calor. A veces, se han tenido que amputar los dedos, incluso un pie.

—¡Dios mío! No me diga eso, solo de pensarlo me pongo enferma. Hoy mismo iremos al zapatero a ver si tiene algo que le valga a esta niña que no deja de crecer.

Menos mal que todo queda en nada. Durante algunos días me han dolido los dedos de los pies, pero mi madre me ha comprado unas botas que no resbalan y que son muy calientes. Con los calcetines parece que tengo los pies metidos en un horno de esos de fabricar el pan.

En mi pueblo hay de todo y se hacen chozas o casetas para casi todo: las palomas, el melonar, el refugio para las mujeres que van a lavar a la Tusa...

La caseta de los pobres es de piedra, tiene cuatro paredes, puerta, ventana (pero sin puerta ni ventana, solo el hueco), y un rincón con sacos llenos de paja. No hay sillas, ni mesas, ni cocina, ni cama, ni colchón, ni mantas, ni cacharros, ni nada de nada. Dice el alguacil que los pobres no necesitan todas esas comodidades. Ellos llevan la casa a cuestas: dentro de un hatillo, en un saco, en una maleta, en un carricoche. Y así, ligeros de equipaje, van por los caminos y pueblos, recorren las casas y viven de lo que cada vecino buenamente les da: un par de zapatos viejos, un trozo de pan con tocino, unos calcetines remendados. Todo sirve. Lo que no sirve se deja en la caseta, por si pudiera servir a otro pobre aún más pobre.

Normalmente, los pobres no vienen por mi pueblo en invierno. Suelen venir en primavera y verano, algunos vienen en otoño. Pero este invierno ha venido el doctor Botella. Le llaman doctor porque dicen que es médico y le apellidan botella porque le gusta el morapio. Se hace el tonto para pedir pero de tonto no tiene ni un pelo.

Que el doctor Botella es médico lo saben mi prima Ana y su madre. A ellas les ha curado algunos males que no sabían curar otros médicos. Dicen que le quitaron el título. Por eso no puede ejercer de médico y tiene que pedir. Se aficionó a la bebida para matar las penas y entrar en calor.

Una vez escuché decir a mi tía que el doctor Botella conoció a su marido en la mili (de la que nunca regresó) y que él, a veces, cuando no ha bebido, les cuenta historias de entonces y les dice que mi tío era un hombre bueno y generoso, que ayudaba a todo el mundo. Él tampoco sabe dónde está. Lo dieron por muerto a los diez años de su desaparición. Pero a veces las dos (mi tía y mi prima) piensan que cualquier día aparecerá por la puerta y no volverá a marcharse nunca más.

Bueno, pues con el frío que hace, sin que nadie lo viese, sin ir a ver a mi prima y a mi tía, sin saber cómo, el doctor Botella llegó al pueblo, se metió en la caseta de los pobres, se emborrachó y se durmió. Lo encontró el alguacil cuando fue a limpiar la caseta, como hace de vez en cuando. Estaba muerto.

El alguacil avisó al juez y a la Guardia Civil. Vino el forense de Ávila para determinar por qué había muerto, pero no pudo hacer nada: el cadáver estaba tan congelado que al querer moverlo se rompía.

Durante mucho tiempo no se habló de otra cosa en el bar, en las canteras, en las pozas, en todas partes. Alguien afirmó que se quería morir y por eso se murió. Sobre todo, cuando el médico del pueblo dijo que el alcohol no calienta, sino que baja la temperatura del cuerpo y produce una falsa sensación de calor; pero, en realidad, el cuerpo se está enfriando. Justo lo contrario que me pasó a mí.

Si el doctor Botella era médico lo tenía que saber, lo mismo que lo sabía el médico de mi pueblo. Y si lo sabía... entonces se había muerto porque estaba cansado de vivir, de pasar frío, de tener que pedir y no poder ejercer la medicina. No supimos nunca si en algún lugar tenía una familia que lo estaba esperando, como mi tía espera a su marido y mi prima a su padre, que son la misma persona.

Mucha gente de mi pueblo quiso ver al doctor Botella congelado, pero la Guardia Civil no lo permitió. Siguiendo órdenes recibidas de las altas instancias, velaron el cadáver día y noche, hasta que se lo llevaron a Ávila para enterrarlo en una fosa común, porque no encontraron a ningún familiar que pudiese hacerse cargo de él.

A mi tía y a mi prima les hubiese gustado pagar la caja y el entierro, pero cuando preguntaron, les pusieron tantas pegas y había que gastar tanto dinero (que no tenían) que no pudieron hacer nada. Solo llorar, y lloraron. Seguro que estaban pensando que su padre, su marido, estaría perdido por ahí, por los pueblos de España, lo mismo que el doctor Botella. Pero ni de lo uno ni de lo otro se enteró nadie, porque nadie en mi pueblo sabe lo que solo sabemos ellas y yo. Un secreto triste, muy triste.

Menos mal que siempre, detrás del invierno, llega la primavera. Se marcha el frío y nacen las plantas. Florecen los árboles frutales y la vida da muestras de estar ahí de nuevo. Es época de escardar, quitar malas hierbas, airear la ropa y los colchones. Pasan los colchoneros con sus varas para moler a palos la lana y dejarla esponjosa. Pasan los afiladores, los esquiladores, los mieleros, los pimenteros.

Los labradores de mi pueblo miran los campos con esperanza. Es el momento de descubrir si lo que han trabajado en las tierras, durante todo el año, dará sus frutos en verano o las heladas habrán arruinado la raíz de las cosechas y de su alegría.

A TAPAR LAS CALLES, QUE NO PASE NADIE

Ovejas, cabras, caballos, gitanos, feriantes, soldaos, toros bravos, ovejas... El mío es un pueblo de paso. La carretera está en medio, delante de mi casa, entre la iglesia y el cuartel de la Guardia Civil. Cada dos por tres hay novedades que obligan a los vecinos a meterse en sus casas y cerrar las puertas.

Cuando esto sucede, el alguacil da un pregón:

—De orden de la autoridad, se hace saber, que mañana pasará una manada de toros bravos por la carretera, camino de Ávila. Se advierte a los vecinos del lugar que no deben salir de casa bajo ningún concepto, deben cerrar puertas, ventanas y corrales. Quien incumpla esta orden podrá ser sancionado con una multa de cien pesetas. He dicho.

La Guardia Civil vela para que se cumpla la orden. Recorre las calles antes de la hora prevista, obligando a la gente a cerrar puertas y ventanas. Los toros van a jugar a tapar las calles y puede ser muy peligroso. Por eso todo el mundo cumple la orden. Si alguien incumple lo que mandan los edictos, se arriesga a ser atropellado, a sufrir las consecuencias en su propia integridad física y monetaria.

Mi abuelo cuenta mil veces, siempre que pasan toros bravos por el pueblo, que, en una ocasión, cuando era pequeño, salió a la puerta de su casa para ver pasar los toros. Uno de ellos lo enfiló, lo persiguió, lo tiró al suelo y le clavó un cuerno en la pantorrilla. Desde entonces tiene una pequeña cojera que no le ha impedido nunca hacer su santa voluntad.

—Pero, abuelo, el toro podía haberlo matado.

—Yo me quedé quieto, sin moverme. El toro debió de pensar que ya estaba muerto y por eso me dejó. Luego, mi madre me ató un trapo de sábana a la pierna y cortó la hemorragia. El resto lo hizo el paso del tiempo, los bebedizos y las manos milagrosas de mi madre.

Si llegan los gitanos (vienen con el buen tiempo) se quedan cerca del río y solo suben al pueblo a vender cestos. Como los venden más baratos que el cestero, muchas mujeres se los compran y así ahorran unos reales que nunca vienen mal. También suben para comprar gallinas. Algunas personas, mal pensadas, dicen que vienen a robarlas. Por eso, la Guardia Civil, cuando ve a un gitano con una gallina lo detiene y lo lleva al cuartelillo. No lo sueltan hasta que se aclara el entuerto y se puede demostrar que la gallina no es robada. Dice mi padre que en una ocasión los mozos del pueblo robaron gallinas y les echaron la culpa a los gitanos.

Seguro que por eso a los gitanos no les gusta mucho la Guardia Civil. También será por eso que hay muchos chistes de gitanos y guardias civiles. A mi padre no le gustan esos chistes. Bueno, a él tampoco le gustan los chistes de mariquitas, jorobados, sorchis, etc. Siempre dice:

—El humor debe ser inteligente. A mí no me parece inteligente hacer burla de las personas diferentes.

No le gustan tampoco algunas cosas que se dicen sin pensar: esto lo saben hasta los negros; no se lo salta un gitano; es un trabajo de chinos. Mi padre opina que hay que decir lo que se piensa y pensar lo que se dice, para no ofender a nadie.

A mí tampoco me hacen gracia los chistes que cuenta una prima mía. Son chistes verdes, marrones y de todos los colores. Un día contó un chiste que me dio mucha pena: mamá, mamá, se ha muerto papá, y la madre contesta: qué susto, hijo, pensé que se había salido la leche. ¿Dónde está la gracia? Si yo encuentro a mi padre muerto, gritaría y mi madre también. Las dos nos pondríamos a llorar. A ninguna de las dos nos habría importado un pito que se saliese la leche. Mi prima dice que no me gustan esos chistes porque soy una sosa, que todo me lo tomo por la tremenda. Que reírse no hace mal a nadie. Ya lo sé, pero depende de qué te rías ¿no?

Quienes también vienen de vez en cuando por el pueblo son los sorchis, sobre todo los que están pasando el campamento antes de ir al cuartel. Ponen sus tiendas en la plaza y se convierten en una atracción de feria durante dos o tres semanas.

Este año han venido en primavera, cuando las mozas se quitan el abrigo y las medias, las casas se abren de par en par y las solanas son lugar de tertulia. En ellas las niñas, jóvenes casaderas, mujeres casadas y viudas, hablan, ríen, cuentan cuentos y cortan más de un traje a quien no está presente, pasa sin pararse o es protagonista de alguna historia amorosa, divertida, poco clara... Todo ello, mezclado con habladurías de la gente y la imaginación, despierta a la primavera.

Pero, estos días, en las solanas, las mujeres les cortan trajes de cuerpo entero a los sorchis, les ofrecen sonrisas de tapadillo y se ríen cuando los ven pasar.

Mi bar es de color verde, está repleto de uniformes, saludos militares y órdenes. Sobre todo hoy, que ha entrado un militar de alta graduación. Al verlo, todos los soldados dejan de beber, se ponen firmes, dan un pie contra otro (con un sonido marcial), levantan el brazo, lo colocan en ángulo recto y, con la punta del dedo anular de la mano derecha estirada, se tocan la frente. Es un saludo militar.

—Debe de ser un pez gordo —le ha dicho a mi padre uno de los pocos hombres del pueblo que a esas horas están en el bar—; por lo menos es capitán.

—Más —ha dicho otro parroquiano que acaba de regresar de la mili—; lleva tres estrellas de ocho puntas en línea recta, es coronel.

Todo el mundo se queda en silencio. Noto que mi padre está nervioso, le tiemblan las manos y tiene gotas de sudor en la frente. El coronel se acerca a la barra del bar y dice:

—Descansen.

Los soldados se relajan, pero no vuelven a beber. Algunos abandonan el bar, otros hablan muy bajito entre ellos. El coronel mira a mi padre y dice:

—O sea, que es verdad, me lo habían dicho y no lo podía creer. Mira tú por dónde voy a encontrarme a Juan, el mejor cantero que conozco, disfrazado de tabernero.

Mi padre mira al militar, lo observa y dice:

—¿Quiere tomar algo?

—No, gracias, estoy de servicio. Solo he venido a saludarte. Alguien me dijo que este bar era tuyo y ya veo que te van bien las cosas. Me alegro, porque a pesar de todo, eres un hombre trabajador. Lo que no comprendo es por qué has cambiado los punteros por los vasos y la piedra por el vino. Siempre pensé que lo tuyo era la cantería.

—Y lo es. Soy cantero. La taberna no es nuestra, la tenemos alquilada. Pero con tres hijos hacemos lo que podemos.

—Bien, muy bien. El trabajo dignifica al hombre. Y... ¿dónde tienes la cantera? Me gustaría ir a verte allí, quiero que me hagas un trabajito y...

—Bueno, la cantera tampoco es mía, trabajo para un contratista, él es el que me dice lo que quiere que haga.

—Ya comprendo. Hablaré con él y luego iré a verte. Seguro que podrás hacer lo que quiero que hagas. Sabré recompensarte por ello. ¿Quién es el contratista?

—Se llama Fermín y vive justo ahí enfrente, subiendo la carretera de la estación.

—¡Coño! El Churli. Menuda sorpresa. Hablaré con él y mañana iremos los dos a la cantera. ¡Qué casualidad! Mira tú por donde voy a matar dos pájaros de un tiro.

Ahora la que estoy nerviosa soy yo. Sobre todo porque cuando dice la palabra “matar” tiene una mano en la cintura, justo encima de la funda donde guarda una pistola. Mi madre, en ese momento, sale de la cocina y me llama:

—Alicia, ven aquí ahora mismo.

—¡Vaya, Juan! Esa es tu mujer, ¿no? No ha cambiado nada. Solo la vi una vez. Recuerdo haber pensado: ¡qué suerte tiene este desgraciao!

Mi padre no contesta. Mi madre mira al militar, mira a mi padre. Me agarra de la mano y dice:

—Vamos, Alicia, ven conmigo. ¿Cuántas veces tengo que decirte que, cuando hay soldados en el bar no puedes andar por aquí? ¿Cómo tengo que hablar para que lo entiendas? ¿Me lo quieres decir?

Mi madre me empuja escaleras arriba y las dos subimos al desván. Lo último que escuchamos decir a ese coronel que, por lo visto, conoce a mi madre y a mi padre, es esto:

—¡Vaya! Ya veo que tienes una mujer de armas tomar. Así me gustan a mí las hembras: con raza.

En el desván, mi madre me mira con cariño, me acaricia el pelo y la cara, me da un beso y me abraza con fuerza, tanta que casi no puedo respirar. Noto que está nerviosa y a punto de llorar. ¿Qué pasa? ¿Por qué mis padres se ponen nerviosos al ver a ese coronel? ¿De qué lo conocen?

Mi madre y yo permanecemos así, abrazadas, un buen rato. Luego, escuchamos a mi padre que desde la escalera dice:

—María, baja, que se han ido todos.

Mi madre no baja. Se asoma a la puerta del desván y desde allí contesta:

—Entonces, Juan, cierra el bar y sube, que quiero hablar contigo.

Mi padre obedece a mi madre. Sube y los dos se meten en su alcoba. Yo voy detrás de ellos. Pero mi madre dice:

—Anda, Alicia, hija, por favor, ve a casa de tu abuelo y dile a tu hermana, que venga.

No, yo no quiero ir a buscar a mi hermana; quiero escuchar su conversación. Pero... no puedo desobedecer a mi madre, tengo que hacer lo que ella me ha pedido. Si hasta me lo ha pedido ¡por favor!

Sin embargo, protesto con todas mis fuerzas, con coraje, dando gritos:

—Siempre igual, yo nunca puedo enterarme de nada. Me decís que soy pequeña, que no entiendo. Seré pequeña, pero no soy tonta y quiero saber lo que pasa. ¿Por qué estáis tan nerviosos? ¿De qué conocéis a ese coronel que dice cosas tan raras?

Mi padre levanta la mano, está a punto de darme una bofetada (nunca me ha dado ninguna), yo me encojo, asustada, con los puños juntos bajo la barbilla, pero lo miro, lo sigo mirando. Si me pega que me pegue.

No me pega. En el último segundo cambia de opinión. Mi madre le acaricia la mano con la que me iba a pegar. Yo sigo allí, sin moverme, sin decir nada.

—Es verdad, Alicia —dice mi padre—, eres una niña pequeña, desobediente y muy mal educada. Tu madre te ha dicho que vayas a buscar a tu hermana y eso es justo lo que tienes que hacer.

Obedezco, no puedo hacer otra cosa. Por el camino no dejo de pensar en lo que ha pasado. ¿De qué conocerán mis padres a ese coronel? De la mili no puede ser, porque mi padre no ha hecho la mili.

Mi hermana no está en casa de mi abuelo. Lo sabía, el recado era una excusa para alejarme de mi casa mientras ellos hablan. Vuelvo a casa. Mi padre está de nuevo en el bar y mi madre sigue arriba. El bar está abierto pero no hay nadie. Mi padre me llama.

—Alicia, hija, ven a darme un beso. Tú sabes que te quiero mucho, más que a nadie.

No contesto, agacho la cabeza, me acerco y le doy un beso pequeño.

—No, así no, yo quiero un beso de verdad. Tú sabes que nunca te he pegado y nunca te pegaré. Olvida lo que ha pasado antes. ¿Has encontrado a tu hermana?

—No, mi hermana no estaba allá abajo.

—Debe de estar en la estación. Sube a buscarla, tu madre tiene una sorpresa para las dos. Pero antes quiero mi beso.

Me acerco y le doy muchos besos, porque sé que cuantos más doy más me quedan. Él me acaricia el pelo, sonríe y dice:

—No cambies nunca, Pitusina, nunca.

—Y la sorpresa ¿cuál es la sorpresa?

—Os la dirá tu madre a tu hermana y a ti. Ve a buscarla.

Subo corriendo a la estación. Entro en la casa del jefe (su hermana es la que da clases de bordado a las chicas del pueblo), subo arriba (que es donde tienen el taller) y allí junto a otras chicas está mi hermana, bordando. Hablan de los soldaos, dicen que hay algunos muy simpáticos y muy guapos. Se ríen.

—¡Vamos, Rosario!, que madre quiere que vayamos ahora, tiene una sorpresa para nosotras.

—¿Una sorpresa? ¿Qué sorpresa?

—No lo sé, si lo supiese no sería sorpresa.

Todas las chicas se ríen. Mi hermana recoge su labor y me acompaña. Todo el camino vamos hablando de la sorpresa.

—Seguro que quieren que vayamos las dos a la fiesta de Cebreros.

—¿De verdad? ¿Y las clases de bordado?

—No creo que pase nada si dejas de bordar tres o cuatro días. Con lo bien que bordas, seguro que tú lo recuperas enseguida.

—Ya, pero yo no sé si me quiero ir ahora a ningún sitio.

Yo también quiero quedarme aquí, en casa, con mis padres. Me da miedo lo que le ha dicho ese coronel a mi padre. Mi hermana no quiere irse ahora por los sorchis, seguro. Todas las chicas están revueltas por eso. Pero en Cebreros se lo pasará mejor en el baile.

Nada más llegar a casa salimos de dudas.

—Vuestra madre está arriba, quiere hablar con vosotras.

Subimos y la vemos, está en la sala, revolviendo cajones, sacando ropa. No parece muy contenta, pero sonríe al vernos llegar.

—¿Ya estáis aquí?

No comprendo por qué mi madre siempre pregunta que si estamos aquí, cuando nos tiene delante. Me dan ganas de contestar: no estamos aquí, seguimos en la estación. Pero no digo nada, me callo.

—Bueno, pues os tengo que dar una sorpresa: nos vamos las tres a las fiestas de Cebreros, ¿qué os parece?

—¿Las tres? ¿Y padre? ¿Él se va a quedar solo en casa?

—Tu padre no puede dejar de trabajar.

—¿Y el bar? ¿Quién atenderá el bar cuando él esté trabajando?

—No pasará nada por cerrar dos o tres días el bar.

—Pero... si ahora con los sorchis hay mucha gente en el bar —dice mi hermana—. ¿Es que le pasa algo a nuestra familia de allí?

—No, no les pasa nada. Vamos a las fiestas, eso es todo. ¿No quieres que vayamos? ¿Me has estado dando la lata casi un mes porque querías ir a las fiestas de Cebreros y ahora que digo que sí, tú no quieres? No te comprendo. ¿A qué vienen tantas preguntas?

—Sí, madre, sí que quiero ir.

—Y tú, Alicia, ¿quieres ir o tienes alguna pregunta de las tuyas?

Yo tengo muchas preguntas que hacer, pero no las hago, no quiero que mi madre se enfade. Por alguna razón tenemos que ir a las fiestas de Cebreros.

—Sí, mami, yo quiero que vayamos. ¡Menuda sorpresa!

—Bueno, pues si queréis ir, tenemos que prepararlo todo, porque nos vamos mañana por la mañana temprano. Hay mercado en Ávila y vuestro tío vendrá al mercado. Si nos vamos pronto, él nos llevará y podremos comer allí. Las fiestas comienzan por la noche.

Con el lío de los preparativos del viaje, casi me olvidé del coronel. Pero esta noche, cuando mi padre ha venido a darme las buenas noches y a preguntarme qué he aprendido en el día de hoy, he contestado:

—He aprendido que, aunque mi padre no ha ido a la mili, conoce a un Coronel. Lo que no sé es por qué lo conoce.

—Tu padre y tu madre conocen a ese coronel porque fue testigo de nuestra boda y porque hice un trabajo de cantería en su casa.

—Y ahora quiere que hagas otro trabajo ¿a que sí?

—Pero qué lista eres, Pitusina. Las tres lo vais a pasar muy bien en esas fiestas.

—Y tú ¿por qué no vienes con nosotras?

—Yo tengo que trabajar, ya lo sabes. Además, seguro que tengo que hacer algún trabajo de piedra para el coronel, tú misma lo has dicho.

—¿Y si te mata?

—No digas tonterías, hija, ¿por qué me va a matar?

—Él lo ha dicho. Dijo que iba a matar dos pájaros de un tiro.

—Esa es una expresión como otra cualquiera. No hay que tomársela al pie de la letra. ¿Estabas preocupada por mí?

—Sí, ese militar me da un poco de miedo.

Mi padre me besa, me acaricia el pelo, me abraza. El sonido de su corazón es la mejor música que conozco.

Las fiestas de Cebreros son muy divertidas. Yo no voy a los toros, ni a los encierros, ni a cosas así, pero me gusta montar en los caballitos, en la noria, comprar almendras garrapiñadas y participar en todos los juegos en los que me deja mi madre y quiere mi prima.

Un día, mi madre se empeña en que vayamos las tres a ver a la Virgen de Valsordo, que es la patrona de Cebreros y vive a más de dos kilómetros del pueblo. Pide la llave a la señora que cuida la ermita. Como nos la da nada más pedirla, mi madre le agradece que se fíe de nosotros. Ella contesta que deja la llave a todo el mundo que la pide, nadie puede robar en la ermita. Cuando alguien lo ha intentado, ha sido detenido de inmediato. La propia Virgen protege la ermita.

La santera nos cuenta muchas historias increíbles. El nombre de la Virgen viene de que un pastor sordo pastoreaba su rebaño en el valle cuando se le apareció la Virgen varias veces. No sé si la Virgen habló con el pastor, la santera no nos dijo nada de eso. Lo que sí nos dijo fue que el pastor recuperó el oído, por eso insistió mucho para que se levantase una ermita a la Virgen en el lugar de las apariciones. Hasta que por fin se construyó.

La Virgen es morena, con pelo largo, muy guapa, parece una novia. Está en el altar mayor de la ermita, como en mi pueblo. Tiene muchos nombres: Nuestra Señora de las Virtudes, de las Victorias, de las Batallas, de los Toros. Eso sí que me pareció curioso. Fuimos a verla andando, claro. Como si fuese el mes de mayo, cuando los cebrereños suben en romería. Allí, mi madre reza un rosario y le pide a la Virgen para que mi padre siempre esté con nosotras. A eso me apunté yo enseguida.

En Cebreros hay muchas bodegas. Mi madre conoce a los dueños de una de las más importantes, que es la que suministra vino a nuestro bar. Un día nos han invitado a comer a su casa. Es una casa muy grande y muy bonita. Deben de ser ricos porque tienen muchas cosas. También hemos ido con Benitín (que es hijo del dueño) y su amigo Adolfito (hijo de un taxista) a ver las viñas. Los dos son guapos y simpáticos. Pero mi hermana dice que son unos creídos. A mí me gustan, pero yo, según mi hermana, no entiendo. Ya entenderás de chicos cuando seas mayor, dijo. Ella no sabe que ya entiendo ahora, que me gusta Sergio. Pero no se lo digo.

Mi hermana tiene muchos pretendientes. Uno de ellos ha venido con los músicos a rondarle a casa de mis tíos, por la noche, pero ella se ha hecho la dura y no ha salido a la puerta para agradecer la ronda. Yo me he asomado a la ventana, pero mi hermana ni eso.

El primer día de la fiesta tuve que ir con las mayores, pero luego me dejaron ir con la hermana de la mejor amiga de mi prima, que es casi de mi edad. Con ella me lo he pasado muy bien: bailando, jugando, hablando. A ella también le gusta leer. Aunque es un poco mayor que yo, no importa porque yo soy más alta que ella. Me ha dicho que vive en Madrid, lo mismo que Sergio, pero no lo conoce. Claro, como Madrid es tan grande...

En total: que lo hemos pasado de rechupete en las fiestas de Cebreros.

Hoy regresamos a casa. Mi padre nos espera como agua de mayo, y eso que estamos en agosto. Me gusta mucho volver a verlo, pero me gusta mucho más ver que del campamento de los sorchis no quede ni el apuntador.

Los pájaros siguen volando, no están muertos. ¡Bien!

¡MISTERIOS MISTERIOSOS!

Hay algunas personas de mi pueblo que, aunque han estudiado, trabajan en el campo. No pueden ejercer porque sus títulos ya no valen. No sé por qué. También hay un señor que lleva más de diez años viviendo en mi pueblo porque no puede vivir en el suyo. Dice mi amiga Mari Loli, que es la que más sabe de estas cosas, que vive aquí porque está desterrado. Eso quiere decir que lo han echado de su tierra. Ni Mari Loli ni yo sabemos por qué. Son misterios misteriosos que todo el mundo sabe que existen y nadie quiere descubrir. Yo los he apuntado en mi cuaderno de cosas que tengo que saber cuando crezca. Las personas mayores no quieren explicar algo a las pequeñas, siempre dicen que ya lo entenderemos más adelante, cuando seamos como ellas. Pero yo creo que las personas mayores tampoco comprenden y si comprenden no quieren comprender que comprenden; y esto también es un misterio. ¿Lo resolveré algún día? Espero que sí. Por lo menos lo intentaré.

El señor desterrado, que trabaja en las tierras de mi pueblo porque no puede trabajar en las tierras del suyo, tiene que pasar todos los días por el cuartel, ¿para qué? Nadie lo sabe, es otro misterio. Pero el misterio más misterioso es que el pobre hombre no pueda ir al baile, ni al bar, ni hablar con las chicas, ni reunirse con más de tres personas a la vez. Solo puede trabajar. Lo mismo les pasa a los emigrantes españoles en Alemania, los llaman gastarbeiters que significa invitados a trabajar. ¿Eso quiere decir que solo pueden trabajar, lo mismo que el hombre desterrado? Pues menuda invitación. Yo creo que estos son los misterios más terribles que he escrito hasta ahora en mi cuaderno de misterios por resolver.

Cuando viene alguien a visitar al hombre desterrado, ese alguien tiene que ir antes a hablar con el sargento, dejar allí su documentación y luego, cuando se marcha, ir a recogerla. Dice mi amiga Mari Puri que algunas personas sí, pero otras no pueden visitar al hombre desterrado. Mari Tere dice que a nosotras esas cosas no deberían quitarnos el sueño. Pero claro, aunque no me quiten el sueño, ninguna de las cuatro encontramos explicaciones y a mí me gusta encontrar explicaciones a todas las cosas que pasan en el pueblo. Como no siempre es posible, las apunto.

Sergio me ha contado otro misterio que he apuntado en mi cuaderno. Dice que en los alrededores de Madrid hay guerra de guerrillas. Es como el juego Declaro la guerra a, pero de verdad. Hay guerrilleros por los montes y bajan a las ciudades y a los pueblos. No me lo puedo creer, pero escucho con mucha atención. Sergio cuenta las cosas tan bien que, aunque sean verdad, parecen cuentos.

Dice que el día 29 de junio de 1955, en Madrid, por la noche, bajaron los del monte para hacer guerra de guerrillas. Hubo un atentado del que solo se enteraron algunas personas que vivían cerca y los soldados que estaban en sus literas, en un cuartel junto al Ministerio de Asuntos Exteriores y al chalet residencia del embajador alemán en España. Dice también que a su abuelo (que es militar en la reserva) le dijeron que los soldados vigilaron la zona toda la noche y hasta bien entrada la mañana. También dicen que una hija del embajador alemán, llamada Lucía, ofreció caramelos a los soldados mientras ellos buscaban a los responsables del atentado, y que la madre de la niña les ofreció café caliente y pan.

Esos soldados no encontraron a los guerrilleros. Pero nadie sabe si otros soldados los encontraron o no. Porque si los encuentran los matan o los meten en la cárcel y no se entera nadie. Son secretos militares.

Sergio también dice que ni en la prensa de ese día ni de los días posteriores se dijo nada. Lo que sí se dijo es que el Jefe del Estado (que es el señor de bigote que está en la foto que hay en la escuela, al que la maestra, el Catón y la enciclopedia, llaman Generalísimo) estaba en Almadén visitando la zona minera. Apareció en la portada de ABC el día del atentado.

Las historias que cuenta Sergio son muy misteriosas, yo no soy capaz de imaginar que estén sucediendo de verdad. Por eso se lo pregunto:

—¡Menuda historia! Pero dime, ¿eso que cuentas ha sucedido de verdad o te lo estás inventando tú?

Sergio se enfada mucho y dice:

—Tú, Alicia, vives en el país de las maravillas, por eso no te enteras de la misa la media. No sé para qué te cuento nada. Eres una cría. Cuando seas mayor tal vez te enteres de algo.

No he podido contestar. Él me mira con cara triste, mejor dicho, seria, muy seria, se levanta y se va sin despedirse. Yo me quedo pensando, sin comprender nada de nada y más sola que la una. Sergio tiene razón: soy muy pequeña. Quiero ser mayor para poder comprender estos misterios, saber lo que pasa y si lo que él dice es cierto. Quiero descifrar lo que hay detrás de lo que él llama guerra de guerrillas. Porque en España no hay guerra y Madrid es España. Aquí vivimos en paz, donde hay guerra es en otros países, pero aquí no. Eso lo dicen la maestra y el cura, que siempre dan gracias a Dios por los años de paz y de victoria.

Mi cuaderno de las cosas que no entiendo y quiero entender cuando sea mayor, tiene cada vez más hojas escritas. Hoy he escrito tres misterios más:

1.- ¿Por qué los médicos, maestros y profesores que han estudiado no pueden trabajar en su profesión y tienen que mendigar, trabajar en el campo (aunque no sean camperos) o poner una librería para descambiar?

2.- ¿Por qué algunas personas están desterradas de sus tierras y tienen que venir a las nuestras pero solo pueden trabajar?

3.- ¿Por qué, si en España vivimos en paz, en Madrid hay guerras de guerrillas? ¿Qué son las guerras de guerrillas? ¿Habrá guerra de guerrillas en otras ciudades de España? ¿Habrá guerra de guerrilla en Ávila? A lo mejor el coronel que vino el otro día a nuestro bar es el jefe de las guerras de guerrillas. No lo sé, espero saberlo todo cuando sea mayor.

—¿Qué haces, Pitusina? ¿Qué estás escribiendo?

Mi padre me mira, mira el cuaderno y me vuelve a mirar. Yo cierro el cuaderno, lo guardo en mi caja de los secretos y la escondo detrás de mí.

—Nada, Mapa, nada, cosas mías. Cosas de niñas pequeñas que las personas mayores no podéis comprender.

—¡Vaya! Conque esas tenemos ¡eh! ¿Cosas de niñas pequeñas? Deberías saber que yo he sido pequeño antes de ser mayor.

—Ya, pero no has sido niña pequeña y no lo podrás ser nunca. Sin embargo, yo seré algún día niña mayor.

—Por supuesto, tú tampoco podrás ser niño mayor nunca.

—O sí, nunca se sabe —como tú dices— lo que me tendrá reservado el futuro.

—Muy bien, muy bien. Tú ganas. Ya sabes que puedes contarme lo que quieras, cuando quieras.

—Lo sé, pero tengo derecho a tener mis propios secretos ¿no?

—¡Ay, Pitusina! ¡Cómo me gustaría verte por un agujerito cuando tengas los mismos años que tengo yo ahora!

—Me verás, Mapa. Seré maestra y escritora, ganaré mucho dinero, tú y mami viviréis conmigo. No quiero otra cosa.

A mi padre le brillan los ojos, en ellos asoma una lágrima. Titubea y dice:

—Me gusta que seas amiga de Sergio. ¿Sabías que su padre y yo también fuimos amigos?

—¿Por qué dices fuimos? ¿Ya no lo sois? ¿Es que está muerto?

—¿Por qué lo preguntas?

—Porque no viene al pueblo. Yo no le he visto nunca. ¿Dónde está?

—Eso es mejor que te lo cuente tu amigo. Si no te ha dicho nada sus razones tendrá. Debes aprender a respetar los silencios de otras personas.

—Y tú también.

Mi padre sonríe, me guiña un ojo y sale del desván. Yo apunto en mi libreta: ¿Dónde está el padre de Sergio? ¿Está vivo o está muerto? Si está vivo ¿por qué nunca viene con ellos al pueblo? Si está muerto ¿cuándo murió y por qué?

En la escuela de las niñas pequeñas el aburrimiento ha llegado a ser insoportable. Al principio me gustaba ir a cuidar al niño de la maestra, leer sus cuentos, imaginar que la suya es mi casa, que estoy casada con Sergio y el hijo de la maestra es nuestro hijo. Cuando refunfuña, hablo con él como si pudiese entenderme, para que no arranque a llorar. Cuando hablo me mira, tal vez piense que estoy loca.

Me aburre ir todos los días a cuidar al hijo de la maestra. Además, su marido me da un poco de miedo. Entra sin hacer ruido y cuando me doy cuenta está allí, delante de nosotros, mirándome con una sonrisa rara.

Hoy me ha levantado las faldas y me ha dado un azote en el culo, diciendo:

—Eres una niña muy guapa ¿lo sabías? Vas a volver locos a los hombres cuando seas un poco mayor.

Nunca me han dado un azote mis padres ¿por qué me lo tiene que dar él? No me gusta nada cómo habla, cómo me mira, cómo abre los ojos y se chupa el labio de abajo con la lengua. Salgo corriendo.

Salgo de la casa de la maestra, pero no voy a la escuela como otras veces. Tampoco iré a casa. Lo que quiero es pensar qué puedo decirle a la maestra para no ir a cuidar a su hijo nunca más.

Ando distraída, pensando, y me doy de bruces con el juez de paz. Un señor muy pacífico que vale para arreglarlo todo: riñas entre vecinos, problemas de lindes, cercas, sembrados; peleas entre mujeres, peleas entre hombres, herencias, donaciones, trifulcas, todo, todo o casi todo lo arregla sin despeinarse. Prefiere que quienes tienen un problema se pongan de acuerdo hablando. Si no es posible, multa al culpable. A veces se la pone a los dos, y aquí paz y después gloria. Los que han reñido se van a sus casas y hasta la próxima vez.

Dice mi madre que el juez de paz es un hombre bueno, que no visita los bares (quiere decir que no se emborracha, porque visitarlos sí que los visita, yo lo he visto en mi bar alguna vez), es serio, trabajador y todo el mundo lo respeta. Claro, no me imagino a un juez de paz borracho, pegando a su mujer o riñendo con el vecino por cualquier tontería.

El juez de paz se para, me saluda, mira al reloj y dice:

—Eres Alicia ¿no?, la hija pequeña de Juan y María.

—Sí, señor. Servidora se llama Alicia.

—Y dime, Alicia, ¿qué haces por aquí a estas horas? ¿No tendrías que estar en la escuela?

Estoy nerviosa, no sé qué decir. Tal vez debería contarle lo que ha pasado en casa de la maestra, que he sentido mucho miedo y he salido pitando de allí. No, eso no. Para eso tendría que contarle que la maestra me manda todos los días a cuidar a su hijo y que su marido... No, eso no.

—No contestas, tiemblas y estás triste. ¿Qué pasa, Alicia? A mí me puedes contar lo que quieras, sin miedo.

—Es que, desde hace casi dos meses, la maestra me envía todos los días a su casa a cuidar a su hijo. Como ha vuelto su marido ya no me necesita y...

—¿Te ha asustado el marido de la maestra? ¿Por qué no has vuelto a la escuela? ¿Por qué no te has ido a casa?

Lo del marido de la maestra no se lo puedo decir. Es muy difícil contar una sensación. Pero... tengo que decirle lo otro.

—Es que necesitaba pensar cómo decirle a la maestra que no quiero volver a su casa. Ya he aprendido a cuidar a su hijo, ahora que aprenda otra niña. Yo quiero aprender otras cosas. Por favor, señor Juez, no se lo diga a la maestra: me puede castigar.

—A ti no te va a castigar nadie, Alicia, de eso me encargo yo. Tú no tienes culpa de nada. Ahora los dos vamos a tu casa.

—¡Por favor! ¡Por favor! No se lo diga a mis padres, que se van a enfadar conmigo.

—Nadie se va a enfadar contigo. Confía en mí.

El juez de paz es un hombre mayor con cara de buena persona. Sonríe, me toma de la mano y, tranquilamente, los dos nos dirigimos a mi casa. Por el camino me habla de los árboles y plantas que encontramos. Reconozco encinas, pinos, chopos, trigo... pero hay otras plantas que he visto muchas veces y no sé cómo se llaman. Él me va diciendo los nombres científicos de cada árbol, de cada arbusto, de cada florecilla. Es un hombre listo y agradable. No me extraña que sea juez de paz. También podría haber sido maestro.

—Oiga, señor juez, ¿y usted por qué sabe todas esas cosas?

—Porque me gusta mucho leer, lo mismo que a tu padre. Leo, sobre todo, libros de botánica. Leer es una buena cosa ¿a ti te gusta leer?

—Sí, claro, me gusta mucho leer.

—Entonces, si quieres, puedo dejarte un libro en el que verás los nombres de todos los árboles y plantas que crecen en nuestro término municipal.

—Claro que quiero. Muchas gracias. Tendré mucho cuidado para que no se rompa.

Encontrarme con el juez de paz ha sido estupendo. Ahora estoy más tranquila. Mi padre está sentado en el banco de piedra de la puerta. ¡Qué estupendo! Hoy ha venido a comer. Debe de estar trabajando en la cantera del Cristo.

Al vernos llegar, mi padre se levanta y saluda al juez de paz. Luego me mira, mira el reloj, levanta la cabeza, sube las cejas y mueve los hombros pidiéndome explicaciones. Como no contesto, dice:

—¿Qué pasa, Alicia, por qué no estás en la escuela?

—No pasa nada por lo que tengas que preocuparte, Juan —dice el Juez—. Entremos en tu casa y hablamos ¿te parece bien?

A pesar de todo, noto que mi padre está preocupado. No deja de mirarme. Yo bajo la cabeza. No quiero ver nada más. Dentro, en la cocina, está mi madre. Se sorprende al vernos entrar.

—Alicia, ¿qué pasa? Has armado alguna, como si lo viera...

Mi madre me agarra del brazo y me zarandea.

—Vamos, Alicia, dime ¿qué has hecho ahora?

—Nada, María, Alicia no ha hecho nada. No sé si sabéis que desde hace dos meses va todos los días a cuidar al hijo de la maestra a su casa.

—¡Madre del amor hermoso! —dice mi madre— ¿Es eso cierto, Alicia? ¿Por qué no nos has dicho nada a tu padre o a mí?

No contesto, ya no puedo más. Me pongo a llorar con todas mis fuerzas. Mi padre me abraza, mi madre levanta la mano amenazante, el juez habla.

—La niña no tiene culpa de nada. Pero nosotros tres debemos ir a hablar con la maestra. Esta no es la primera vez que pasa algo así. La maestra no puede mandar a niñas pequeñas a cuidar de su hijo. Y menos sin que sus padres lo sepan. Alicia está preocupada, no sabe cómo decirle a la maestra que no quiere volver a ir a cuidar a su hijo, que quiere estudiar.

Ahora es mi madre la que me abraza.

—Pobrecita hija, con lo pequeña que es. ¿Y ese pobre niño? Alicia pensaría que estaba jugando a las muñecas, con lo fantasiosa que es.

Los tres se van a hablar con la maestra. Yo me quedo en casa, con mi hermana y le cuento lo que me ha pasado. A ella también le cuento que el marido de la maestra me ha levantado las faldas y me ha dado un azote en el culo.

—Mira, Alicia, si algún insensato te hace algo así, le pegas una patada con todas tus fuerzas ahí, donde más le duela.

—No le digas a nadie lo que te he contado. Sobre todo no se lo digas a nuestros padres ¿me lo prometes?

—No te preocupes, que no se lo pienso decir a nadie, ni tú tampoco.

Por la tarde no voy a la escuela. Mejor, así puedo leer y pensar.

Mañana iré a la escuela de las niñas mayores. Esa sí que es una buena noticia. El juez de paz le ha dicho a la maestra que sea la última vez que envía a niñas como yo a cuidar de su hijo, que si necesita una niñera que la pague o se arriesga a que le ponga una multa y le abra un expediente que podría costarle el trabajo. A lo mejor le quitan el título y no puede ejercer.

Por la noche, el juez de paz ha traído a mi casa el libro de botánica que me prometió. Tiene imágenes y todo. Me lo pienso leer de cabo a rabo y dibujar las que más me gusten.

El Juez enseña a mi padre una carta que le ha enviado Luisito el de Pozaldez, un pobre que viene todos los años a las fiestas del pueblo. Es bajito, alegre, regordete y bonachón. Se queda dos días y duerme en casa de alguien importante.

En su pueblo, Pozaldez, trabaja acarreando agua o ayudando a echar uva a los cestos en las vendimias. Poca cosa para vivir todo el año, por eso va de fiesta en fiesta, ofreciendo sus servicios a quien lo quiera escuchar.

Nosotros lo escuchamos y por eso conocemos mucho a ese pobre ambulante. Viene a nuestra casa-bar y mis padres le dan comida, ropa y conversación. Allí, en el canto de piedra que está a la puerta, nos sentamos a escuchar lo que pasa en los pueblos de su recorrido.

Cuando hace mal tiempo no sale de casa. Se dedica a escribir cartas a sus amigos y a las personas importantes de cada uno de los pueblos que recorrerá cuando llegue el buen tiempo. Pueblos de Valladolid, Segovia, Salamanca y Ávila. Pueblos como el mío en el que los niños lo siguen y los mayores lo ayudan como pueden.

Mi padre le dice al Juez que Luisito es un hombre bueno, que ha tenido la desgracia de quedarse solo. Sus padres murieron cuando él era pequeño. Como es bajito (bastante más que mi padre y eso que mi padre no fue a la mili por lo bajo que es) y como el maestro de su pueblo era un hombre bueno, lo dejó ir a la escuela hasta los veinte años. La gente de allí lo ayuda para que no le falte comida. Es pobre, pero buena persona. Cuando dejó la escuela, comenzó a andar por los caminos y a ir por los pueblos durante las fiestas. No pide, canta, baila y recita poemas, por la voluntad. Como canta mal y baila peor, algunas personas le dan lo que pueden para que no cante ni baile. Mi padre sí, mi padre le deja cantar y bailar y él se pone muy contento. Inventa poemas y canciones: Echo un baile a estas mozas y a los mozos del lugar y a los padres les deseo que casen bien a sus mozas con mucha felicidad. Así son sus canciones-poemas, así es Luisito el de Pozaldez: optimista, alegre y saltarín.

Lo que más nos gusta a mi padre y mí es que cuente lo que ha visto por los caminos, lo que pasa en los otros pueblos, lo que pasa en su propio pueblo. Durante el invierno no sale a los caminos, pero siempre le escribe una carta a mi padre, en ella le cuenta quién se ha casado, quién ha muerto, quién ha tenido un hijo. Mi padre le contesta y le cuenta las novedades que hay en nuestro pueblo. De esa forma, Luisito el de Pozaldez mantiene informadas a sus amistades y recibe correspondencia que le sirve de compañía.

Cada vez que viene al pueblo, duerme en una casa diferente. Solo se queda dos noches (la Guardia Civil tiene prohibido que los pobres se queden más días en el pueblo) pero nadie debe preocuparse por él. Es limpio, no se emborracha, no da problemas y pregunta por cada miembro de la familia. Y siempre, antes de marcharse a seguir el camino, nos invita: espero que vengáis a la función de mi pueblo, Pozaldez, que es el 20 de mayo, San Boal.

Los pobres están siempre de paso. A veces se sientan con nosotros en la solana, se toman un chato en el bar, si es que en el bar alguien los invita, incluso hay alguno que se pasa por la iglesia a rezar a sus muertos. Suelen venir de uno en uno. Cada pobre viene un día distinto de la semana. Son pobres conocidos, que tienen nombres sencillos, normalmente relacionados con su aspecto: el tío del saco, el cojo, el chepudo. Otras veces, no se ve, a simple vista, cuál será su nombre. Por ejemplo: doctor, ingeniero, licenciado. También hay nombres como los de las personas que no son ricas pero tampoco pobres de pedir: Pedrito el de Toro o Luisito el de Pozaldez. Conozco a todos los que pasan por mi pueblo. No sé si tienen el mismo nombre en todos los pueblos por los que pasan. Mi padre dice que algunos sí y otros no.

Lo que le ha dicho mi padre al juez de paz, lo ha convencido. Este año, cuando venga a las fiestas, Luisito el de Pozaldez ya tiene habitación para dormir. Dormirá, nada más y nada menos, que en la casa del juez de paz. A ver quién es el guapo que se mete con él.

CARAMELOS DE ALCANFOR

Mi casa no es como otras casas de mi pueblo en las que todas las habitaciones están abajo. La mía es como otras casas (muy pocas) que están partidas en dos: la parte de abajo, donde está la cocina, la sala y el corral; y la parte de arriba, donde están los dormitorios y el desván. En mi casa, abajo están la cocina, el bar y la cuadra. No tenemos corral, ni gallinas, ni caballos, ni vacas, ni nada de eso. Tenemos la cuadra y allí están las cubas y garrafas con vino, las botellas con refrescos y todo lo que se necesita para el bar.

Al fondo de la cuadra está el callejón, que es como un pasillo estrecho y oscuro. En el callejón está el cubo de las aguas menores y mayores. La cuadra tiene luz, pero el callejón no. A mí no me gusta entrar en el callejón, para eso voy al corral de mi abuelo. Cuando no puedo aguantarme tengo que ir al callejón y las paso canutas. Para no tener miedo canto, grito o rezo en voz alta, por si acaso.

Por las noches no hace falta bajar al callejón, tenemos orinal debajo de la cama. Por las mañanas, mi madre tira el orinal a la calle. Bueno, no tira el orinal, tira lo que hay dentro.

Me gusta mi casa, es una pena que no tenga corral para hacer eso. Donde se hace mejor es en casa de Mari Loli. Han hecho una caseta para ello. Te sientas en una silla con agujero y lo haces. Lo que haces va a un pozo negro. Para que no huela se echa tierra encima y ya está. ¡Quién pudiese tener un pozo de esos en mi casa! Mi madre dice que no puede ser porque nuestra casa no es nuestra, es del alcalde y no nos deja cambiar nada.

A lo mejor, cuando traigan el agua al pueblo y la metan en las casas, podamos hacer una caseta que tenga lavabo, retrete y todo, igual que en la capital. Eso sí que sería estupendo. Si lo que dicen es verdad, ya falta menos.

La casa de tía Federica tiene todas las habitaciones abajo. El corral es muy grande, con huerta, gallinero, pocilga... Su casa es suya, en parte. Mi tío heredó de sus padres un trozo de la casa, los otros trozos son de sus hermanos, que les dejan vivir en la casa como si fuese toda suya. De todas formas, ellos quieren hacerse una casa para ellos solos, una casa que sea suya totalmente de verdad.

Mis padres también quieren tener una casa de piedra para nosotros. Por eso mi padre trabaja cada día un par de horas más, así va juntando piedras para la casa que un día, cuando sea posible, quiere construir.

En mi pueblo, las puertas de las casas están siempre abiertas, solo las cerramos cuando vamos a dormir. Por eso, si vamos a una casa, entramos sin llamar. Mi madre dice que antes de entrar hay que decir: ¿se puede? Y, si no contesta nadie, es mejor esperar a la puerta, o ir repitiendo la pregunta según vas entrando en la cocina o en el corral. Dice que los dormitorios son sagrados y ahí no hay que entrar, a no ser que la dueña de la casa te diga que entres.

Después de la muerte de mi primo Ángel, voy mucho a visitar a mi tía Federica. Y siempre, siempre, siempre, llevo comida. La robo de nuestro bar y de los pucheros de mi casa. Incluso del almacén-frutería de mi abuelo. La llevo y se la dejo en la despensa, sin que ella sepa quién la ha puesto allí: unos bizcochos, unas pastas, fruta, chorizo.

Siempre hago lo mismo, entro sin hacer ruido y salgo bien calladita.

Me gusta rebuscar en los cajones, siempre encuentro cosas curiosas, antiguas, divertidas. Cosas que me hacen pensar. Si me pilla mi madre me la cargo. Dice que lo revuelvo todo.

Siento curiosidad por saber lo que hay en los cajones del sagrado dormitorio de mis tíos, pero siempre está la puerta cerrada. Hoy no hay nadie y la puerta del dormitorio está abierta. Me he colado dentro sin pedir permiso, sin encomendarme a Dios ni al diablo, como dice mi madre.

Rebusco en los armarios, me gusta husmear por cajones que no he abierto nunca antes. Lo que encuentro me parece un tesoro. En las mesillas de noche hay estampitas de la Virgen y el Niño Jesús, papeles, recetas médicas, abrebotellas. Cosas diferentes a las que hay en mi casa. Bueno, en mi casa solo hay mesilla en la alcoba de mis padres, pero no en la nuestra. Mi hermana y yo dormimos en la misma cama y no tenemos mesilla. Mi hermano tiene una habitación para él solo. Pero es tan pequeña que no entraría una mesilla. La cama está pegada a una pared y en la otra queda el espacio suficiente para poder quitarse la ropa antes de irse a dormir.

Mis padres, mi hermana y yo dejamos la ropa en una silla de la sala, mi hermano la deja en una percha que cuelga de un clavo en su habitación.

En casa de mi tía Federica es diferente, tiene habitaciones grandes en las que entra una cama, dos mesillas, un armario, un aguamanil de loza con jofaina, jarra, toallas y todo lo demás. Claro que no tiene sala, como en nuestra casa.

En un cajón he encontrado un caramelo, me lo meto en la boca, lo chupo y compruebo que sabe a rayos y centellas, lo escupo, pero el sabor sigue quedándoseme en la boca. Busco algo para beber y, por suerte, encuentro una botella de gaseosa: echo un trago. ¡Oh, Dios mío! ¡No es gaseosa! Está en una botella de gaseosa pero no es gaseosa, es algo que tiene un olor y un sabor a demonios. Escupo lo que puedo, pero ya me he tragado casi todo. En ese momento entra mi tía y se echa las manos a la cabeza.

—Pero... ¿qué haces, criatura? ¿Te estás bebiendo el líquido limpia metales? ¡Dios mío! Tenemos que ir al médico.

—No al médico no, al médico no.

Mi madre es adivina. Siempre está en donde yo esté, justo en el momento oportuno. Es como si tuviese ojos en todas partes y cuando me pasa algo a mí, ella aparece por arte de birlibirloque.

—Tú no aprenderás nunca ¿verdad? Un día, tus travesuras nos van a hacer sufrir a todos, ya lo verás.

Mi madre está muy enfadada, pero me alegro de que esté aquí, cuando más la necesitamos. Ella sabrá qué hacer conmigo.

Tía Federica le dice que me he comido una bola de alcanfor y luego, creyendo que era gaseosa, he echado un trago de limpia metales. Mi madre me coge en volandas y me lleva a casa de doña Irene. Doña Irene vuelve a lavarme el estómago. Debo de tener el estómago más limpio del mundo. Lo mío no tiene arreglo, dice mi madre. Y a continuación recalca:

—Esta es una niña muy inquieta. Cualquier día se mete en un lío gordo.

Eso de meterme en líos debe venirme de mi padre. Lo digo porque mi madre siempre le está diciendo a mi padre que no se meta en líos, que ya sabe, por propia experiencia, lo que pasa cuando alguien se mete en líos. Seguro que mi padre de pequeño era como yo.

Cuando doña Irene me lavó el estómago por segunda vez, sufrí lo mismo que cuando me comí los escaramujos en la cama de mi abuela, pero agravado por un fuerte dolor de estómago. Estuve varios días en la cama, con fiebre, sin ir al colegio, tomando medicinas, incluso me pusieron inyecciones. No se las podían poner a ella, porque ya soy muy mayor y no sigo mamando.

Gracias a que mi madre se lo dijo al cura y el cura se lo dijo al alcalde, tía Federica trabaja todos los días limpiando las escuelas, lava la ropa de otras personas del pueblo y limpia sus casas. De esta forma consigue el dinero suficiente para no pasar hambre. Mi tío solo trabaja en la huerta y mi primo, el que es mayor que yo, está engordando. Mi tía no engorda, tiene demasiado trabajo y es un puro nervio. Pero, según mi madre y según todo el mundo que tiene ojos en la cara, ha mejorado mucho.

Algunos días, por la noche, voy a casa de tía Federica. Sobre todo en invierno. Jugamos al cine de sombras en la cocina. Enfrente de la lumbre baja, hay una pared grande: sin armarios, mesas, sillas, nada por medio. Hacer sombras es muy fácil. La luz de la chimenea ilumina la pared, y al poner las manos delante, las sombras se proyectan como pasa en el cine. A veces viene mi hermano a jugar con nosotros y nos cuenta historias de los personajes que se van formando en la pared. Para dibujar sombras solo se utilizan las manos. Mi hermano sabe hacerlas todas: un conejo, un pájaro, un cocodrilo, un cisne, un porrón de figuras. A mí me sale muy bien el conejo, que es muy difícil porque hay que utilizar las dos manos a la vez.

Mi hermano, cuando quiere, es muy divertido. Es una pena que no esté mucho en casa. Pero claro, está en Ávila, a punto de terminar Magisterio y cuando termine (como termina muy pronto y no puede ejercer de maestro hasta que sea mayor de edad) se irá voluntario a la mili. No ha podido hacer milicias por culpa de que le faltaba un papel. Siempre lo mismo con los dichosos papeles, oye.

Mi hermano es muy listo, tan listo es que, cuando era pequeño (yo creo que no era tan pequeño porque tenía 10 años), tuvo un problema muy grande por ser tan listo. De pronto, comenzó a sangrar por la nariz y a dar vueltas alrededor de una mesa diciendo: me persiguen, me persiguen, me persiguen. Luego se mareó y se cayó al suelo, como muerto. Por suerte despertó antes de que llegase el médico.

El médico dijo que mi hermano, de tan listo que era, daba demasiadas vueltas en la cabeza a todo y estudiaba mucho, demasiado. Eso hizo que se sobrecargase su cabeza y, para aliviar la presión, tuvo que sangrar. Dijo que si no hubiese sangrado habría sido mucho peor. Bueno, no sé si es lo que dijo el médico o lo que entendió mi madre. Mi padre dice que muchos niños sangran por la nariz y que eso no es ningún problema. Lo que nadie me explicó es por qué mi hermano pensaba que lo perseguían. Un día se lo pregunté a él y me dijo que no recuerda nada.

Lo de que mi hermano es muy listo es verdad. También es muy divertido, pero a mí no me gusta quedarme sola en casa con él, porque entonces me mete miedo.

—La mano negra viene a buscarte, Alicia. Ya está llegando, ¿la ves? Cuando llegue te cogerá por los pelos (cuando dice esto me agarra del pelo y tira hacia arriba) y te llevará a un lugar oscuro, muy oscuro, del que no podrás salir.

Yo grito, lloro, pataleo, pero no puedo escapar de su mano negra. Mi hermano no quiere que se lo diga a mis padres, me amenaza con darme una paliza si se lo cuento. Pero un día, cuando me estaba amenazando con la mano negra, lo pilló mi padre, me tiraba del pelo mientras repetía lo de la mano negra.

—Pero qué haces, desgraciado, ¿no ves que tu hermana lo está pasando mal? ¿Eso es lo que aprendes en los estudios? ¿Es que no te he dicho una y mil veces que no debemos hacer sufrir a los demás y estás torturando a tu hermana? ¡Vete! Quítate de mi vista antes de que recibas de tu propia medicina.

—Pero si estamos jugando, no te enfades conmigo, es un juego.

—Jugar es otra cosa. No creo que a tu hermana le guste nada ese juego. Torturar a otra persona no es un juego y yo no quiero en mi casa a un torturador ¿me has entendido o quieres que te lo repita de otra manera?

Mi padre estaba muy enfadado, nunca lo he visto tan enfadado. Incluso mi hermano se asustó con la reprimenda.

—Lo siento —dice mi hermano—, no volverá a suceder.

—No, a mí no. Debes pedir perdón a tu hermana, es a ella a la que estabas asustando. Me parece mentira que un hijo mío pueda hacer algo así.

—Lo siento, hermanita, no volveré a asustarte nunca más.

Mi hermano ha cumplido su palabra. No me ha vuelto a asustar con eso de la mano negra, ni con nada. Ahora, cuando habla conmigo, es mucho más cariñoso y no me mete miedo. Incluso juega con nosotros al juego de las sombras y nos cuenta historias muy divertidas.

Un día conté a Mari Puri lo de la mano negra. Ella dijo que eso no era nada, y me contó algo de su hermano que no le ha contado nunca a nadie. Dice que, cuando está sola con él, se pone una careta de carnaval, la arrincona, le baja las bragas, le toca el culo y hace cochinadas. Para que no grite le tapa la boca. Mari Puri tiene razón, eso da más miedo que lo de la mano negra, dónde va a parar. Mi hermano nunca me ha bajado las bragas. Eso es mucho peor que lo del marido de la maestra. No se lo ha contado a sus padres porque piensa que no la van a creer. Cuando su hermano está en casa se esconde, está aterrorizada. Le he propuesto contárselo a mi padre, para que él se lo cuente al suyo, pero tampoco quiere.

Desde que mi amiga me ha contado lo que me ha contado, estoy preocupada. Algo tengo que hacer, no puedo dejarla sola en esto. Lo mejor sería contárselo al Juez o a la maestra. Sí, voy a casa de la maestra y se lo cuento.

—¿No será una fantasía tuya, Alicia? ¿Me estás diciendo la verdad?

—Estoy diciendo lo que me ha contado Mari Puri, ella no quiere que lo sepa nadie. Si se entera de que se lo estoy contando a usted se enfadará mucho, pero es que no sabía qué hacer.

—Has hecho muy bien, pero no se lo digas a nadie más ¿de acuerdo? Olvídate del tema. Seguro que no tiene tanta importancia.

—Pero no le diga a nadie que yo se lo he contado.

—No te preocupes Alicia, ya verás como todo se resuelve.

No sé si doña Elena habló con alguien, si se lo contó al padre o a la madre de Mari Puri. Un día Mari Puri me dijo:

—¿Te acuerdas de aquello que te conté sobre mi hermano? Pues no era verdad.

No podía creer que mi amiga me hubiese contado una mentira tan gorda. Ese mismo día se lo dije a doña Elena. Ella me sonrió y dijo:

—Lo importante, Alicia, es que todo está bien ahora ¿no? Tú actuaste bien, querías ayudar a tu amiga. Puedes quedarte tranquila, porque la has ayudado.

—Entonces... ¿lo que me dijo Mari Puri era verdad o era mentira?

—Deja de pensar en ese tema, Alicia, no te preocupes más.

No puedo dejar de preocuparme, Mari Puri está muy rara conmigo últimamente. Yo creo que sabe que conté a la maestra lo que ella me contó en secreto. Y no sé qué hacer, no quiero dejar de ser su amiga.

—Mari Puri, quiero pedirte perdón.

—¿Por qué?

—Le conté a la maestra la mentira que me contaste sobre tu hermano.

—¿Fuiste tú? No tienes que pedirme perdón, gracias a la maestra mi hermano ya no me hace esas cosas.

—Entonces... ¿Era verdad o era mentira?

—Era verdad, Alicia, pero ahora no quiero pensar en ello. Mi hermano está en Galicia, no vendrá en mucho tiempo y cuando vuelva será distinto. Dice mi padre que necesita jarabe de palo, y que donde está lo meterán en cintura. Allí sabrá lo que es bueno.

Los hermanos mayores, a veces, no saben cuánto nos hacen sufrir a sus hermanas pequeñas.

Mari Loli dice que las niñas sufrimos más que los niños. Creo que tiene razón. Dice, por ejemplo, que su hermana mayor ¡sangra todo los meses! Y que a todas las mujeres les pasa lo mismo. Como no me lo puedo creer, se lo he preguntado a mi hermana. Dice que es verdad, que a ella también le pasa, y que a mí me pasará algún día. He querido saber más.

—¡Madre mía! Y... ¿cuándo se empieza a sangrar?

—Eso depende de lo desarrollada que esté la niña.

—¿Qué es eso de estar desarrollada? ¿Y yo? ¿Cómo estoy yo de desarrollada? ¿Cuándo empezaré a sangrar?

—Tú tardarás más que yo. Estás muy alta pero poco desarrollada.

También se lo he preguntado a mi madre, pero ella me ha dicho lo que me dice todo el mundo, siempre:

—No te preocupes, aún eres muy pequeña, ya habrá tiempo de preocuparse por eso cuando seas mayor.

—Pero es que yo quiero saber cómo se sabe.

—Mira, hija, si un día, al hacer pis, ves que tienes sangre en las braguitas, me lo dices. Entonces te lo cuento todo. Ahora no es el momento ni puedo entretenerme más. Estaría bueno, no tengo otra cosa que hacer que responder a tus preguntitas todo el día de Dios.

O sea, que es cierto: lo que le pasa a la hermana de Mari Loli y a mi hermana, también nos va a pasar a nosotras. ¡Madre mía! Les pasa a todas las mujeres del universo. No me parece justo. Yo quiero seguir siendo niña para siempre, no quiero ser otra cosa, ni sangrar, ni ser mayor. Los mayores son muy extraños y les pasan cosas muy extrañas. No hay quien los comprenda.

MALDITA GUERRA

Leer es estupendo. En mi casa todo el mundo lee. Yo leo todo lo que pillo, como ya sé leer... Bueno, sé leer, pero no sé leer tan bien, tan bien, como lee mi padre, que además de leer sabe explicar todo lo que lee como si se lo supiese de memoria. A mí me gusta, sobre todo, leer cuentos, pero también leo libros. Bueno, eso ya os lo he contado ¿no?

Me gustan todos los libros. Bueno, todos, no. No me gustan los libros de guerras, peleas y cosas así. Cuando dos se pelean no gana el que tiene razón, sino el que tiene más fuerza o más armas. Entonces, ¿por qué se pelea? Bastaría contar las armas que tiene cada uno y medir la fuerza. Así, sin pelear, se sabría quién es el vencedor. Se diría: de acuerdo, para ti la perra gorda. Y se acabó.

Mi padre lee todos los días cuando vuelve del trabajo. Y eso que viene muy cansado. Tan cansado como un perro, suele decir. Que debe de ser mucho, porque el Barri (el perro de Mari Puri) está siempre tumbado.

Mi padre ha leído casi todos los libros que tiene el boticario. Y eso que el boticario tiene muchos, muchos, pero que muchos libros. Yo lo sé porque un día fui a la botica. No es que yo quisiera ir a la botica, pero mi padre me dijo que fuese a la botica y fui. No estaba nadie enfermo, no. Mi padre me mandó a la botica para llevar un libro al boticario. A mí no me gustaba ir sola a la botica. Cuando era pequeña me asustaba el boticario. Había escuchado decir al padre de Mari Puri que el boticario era un hombre peligroso. No sabía por qué decía eso el padre de Mari Puri, ni por qué mi padre es amigo del boticario, si era un hombre peligroso. Pero claro, mi padre es amigo de todo el mundo.

De todas formas, cuando mi padre me pide que vaya a hacer algún recado, yo obedezco. Porque, además, mi padre no manda las cosas a gritos, como el padre de Mari Puri. Mi padre manda las cosas preguntando.

—Pitusina ¿quieres ir a la botica a hacer un recado a tu Mapa? —Esa pregunta me la hizo mi padre hace varios años, cuando era muy pequeña.

—Sí, Mapa, iré si tú quieres.

Mi padre me dio un libro y me pidió que se lo llevase al boticario. Aunque me daba miedo, fui pitando. Entré en la botica. Sobre las estanterías había una balanza y muchos frascos de cristal, llenos de medicinas. Nada más entrar, dejé el libro en el mostrador, sin decir nada, y me quedé quieta. Al sentir el ruido, el boticario miró hacia donde yo estaba, pero solo pudo ver el libro, mi mano y un poco de pelo del flequillo. El mostrador de la botica era muy alto y yo muy bajita. Agaché la cabeza y quise marcharme, pero no pude, sentí sus ojos acercándose.

—¡Garbancitooooo!, ¿dónde estáaaasaaasss? —dijo el boticario, asomando la cabeza por el mostrador—. Hombre, ¡Alicia!, ¿tú por aquí? ¿qué quieres?

—Mi padre me ha dicho que le dé este libro.

Y sin esperar contestación me fui hasta la puerta andando para atrás.

—No tan deprisa. Tengo algo para tu padre. Ven conmigo.

Aunque estaba aterrorizada, seguí sin rechistar. Entonces vi por primera vez la biblioteca del boticario, una habitación enorme. En el centro hay una mesa grande, las paredes están llenas de libros desde el suelo hasta el techo. Miré a todas partes con la boca abierta. Nunca había visto tantos libros juntos. Ni en el armario grande de la escuela, ese en el que la maestra guarda con llave los libros de lectura. A mí siempre me había parecido que la maestra guardaba en ese armario todos los libros del mundo. Pero pensé que no, que todos los libros del mundo estaban aquí, en la biblioteca del boticario.

El boticario subió a una escalera muy alta, con ruedas, y fue de acá para allá. Yo no dejaba de mirarlo. Seleccionó dos libros.

—Los libros, Alicia, son la mejor medicina —dijo muy serio.

Yo no sabía para dónde mirar. Mirase adónde mirase, todo eran libros.

—Toma, este es para tu padre y este para ti.

—¿Para mí?

—Sí, para ti. No me lo devuelvas hasta que lo hayas leído y comprendas lo que dice.

—Gracias, señor.

Era el momento de salir corriendo. Sentí a mis espaldas cómo me miraba y sonreía. Recuerdo que en ese momento dejé de tener miedo. El boticario no me pareció un hombre peligroso.

Llevé los libros apretados contra mi pecho. No dejé de correr hasta llegar a casa. Mi padre estaba allí. Él siempre está haciendo algo: a veces lee, otras escribe o dibuja, como en ese momento.

Mi padre es cantero y dibuja lo que las piedras guardan en su interior. Cuando hace esos dibujos es porque luego, en la cantera, sus dibujos serán de piedra. Me gusta mucho verlo dibujar con el lapicero grande y aplastado que tiene siempre la punta bien afilada. No necesita sacapuntas, afila los lapiceros con navaja. Tampoco necesita cuadernos, dibuja en el papel de envolver que le dan a mi madre en la tienda. Mi padre dice que los pliegos de papel de estraza son estupendos para dibujar. A veces, el tendero le da varios pliegos enteros, sin romper, sin arrugar ni nada, y mi padre se pone muy contento. Otras veces, cuando un papel está arrugado (porque ha sido un cucurucho con lentejas), mi madre, al llegar a casa, coloca rápidamente las lentejas en un bote y plancha el papel para dejarlo como nuevo. El papel de estraza es un tesoro para mi padre.

A veces deja de dibujar y se queda quieto, muy quieto, mirando fijamente algo invisible para mí. Cuando le pregunto no me responde. Mi madre dice que lo deje en paz, que está pensando. Cuando piensa se coloca el lápiz (que no sé por qué se llama de carpintero porque mi padre es cantero y también lo usa) detrás de la oreja y mira distraído hacia ninguna parte. Entonces, de forma mecánica, saca de su bolsillo un paquete de Celtas cortos y un librillo, saca un papel y lía un cigarrillo. Bueno, dos. Mi padre hace magia con el tabaco. De cada cigarro hace dos largos y estrechos. Realiza esta ceremonia a cámara lenta, concentrándose en el placer de saborear el proceso. Después, vuelve a quitarse el lapicero de la oreja y sigue dibujando, a mano alzada, líneas perfectas y difíciles figuras geométricas, salpicadas de letras y números. Mientras, el cigarrillo se consume entre sus labios. Mi padre puede sostener entre sus labios un cigarrillo totalmente convertido en ceniza. En ocasiones, las cenizas caen sobre el papel pero él, sin inmutarse, sopla de inmediato y la ceniza desaparece esparcida por toda la mesa.

Cuando ese día llegué a casa con los dos libros, esperé detrás de la puerta, observándolo hasta que terminó de dibujar. Estaba impaciente por hablar con él, pero me gusta tanto verlo liar cigarrillos y dibujar... Entré cuando estaba guardando sus dibujos en la caja metálica, de dulce de membrillo. Una caja parecida a mi caja de los secretos.

—¡Hombre, Pitusina! ¡Por fin estás de vuelta!

Corrí a su lado para darle besos y abrazos.

—¡Mapa!, ¡Mapa! El boticario es estupendo, tiene una habitación llena de libros. Me ha dado uno para ti y ¡otro para mí! Mira, mira, aquí están.

Puse los dos libros sobre la mesa.

—Alicia no seas maleducada. El boticario tiene nombre, se llama Andrés y tú debes llamarle don Andrés.

Mi padre no estaba enfadado, pero estaba serio. Él no se enfada nunca. Luego, más alegre, dijo:

—Vamos a ver esos libros, Pitusina.

Me tomó en brazos y me colocó sobre sus rodillas.

Cuando era pequeña, pero también ahora, me gusta sentarme sobre las rodillas de mi padre. Cada día, cuando llega de trabajar, lo estoy esperando. Y aunque llegue cansado, lo primero que hace es llamarme preguntando.

—¿Vamos a ver, qué ha hecho hoy mi Pitusina?

Yo corro a su encuentro, me cuelgo de su cuello y lo lleno de besos. Después, se sienta y palmea sus rodillas. Es la señal que estoy esperando, su forma de decirme que puedo sentarme allí. En sus rodillas soy una reina. A mi madre no le gusta. Siempre me regaña:

—Alicia, ¿no ves que tu padre viene cansado del trabajo? Déjalo descansar.

Yo me hago la sorda y mi padre contesta por mí:

—No te preocupes, mujer, dejaré de tenerla en brazos cuando se case, desde ese día la tendrá que coger su marido.

Mi padre ha colocado los dos libros sobre la mesa, el suyo lo guarda enseguida en el cajón y mira el mío.

—¡Vaya! Un libro estupendo, Pitusina, un libro maravilloso...

—Don Andrés dice que no se lo devuelva hasta que lo haya leído y lo entienda.

—¿Eso te ha dicho? Entonces el libro estará mucho tiempo en nuestra casa ¿no, Pitusina? —dijo muy serio.

—¡Eso no es verdad! —protesté—. Comenzaré a leerlo mañana mismo.

Mi padre sonrió, me dio un beso y dijo:

—Así me gusta, Pitusina. Pero, ¿por qué dejar para mañana lo que puedes hacer hoy? Leer es un gran regalo. Si Andrés te ha prestado su libro como un regalo, yo te regalaré el secreto de la lectura, para que aprendas a leer. ¿Sabes lo que pone aquí?

Recuerdo que miré las palabras que me señalaba con el dedo, pero no supe contestar. Él me atrajo hacia su pecho y dijo:

—Aquí pone: Alicia en el país de las maravillas.

Eso sucedió antes de comenzar la escuela de las niñas pequeñas. Gracias a ese libro, aprendí a leer muy pronto. Ahora estoy en la escuela de las mayores. Aquí hacemos dictados, cuentas, lecturas, problemas, historia y religión. Por las tardes costura, pero también leemos. Bueno, sobre todo, leen las niñas mayores. Yo estoy en la escuela de las mayores pero aún soy pequeña. No tengo la enciclopedia grande, tengo que leer lo que leen las niñas pequeñas. Aprendo más que en la otra escuela donde solo aprendía a juntar letras: la eme con la o: mo; la eme con a: ma, y esas tonterías que me sabía de memoria antes de entrar en la escuela. También otras más difíciles para las niñas que no sabían leer: mi mamá me mima, mi mamá me ama, yo amo a mi mamá. O lecturas más complicadas, pero no tanto.

Aquí, en la escuela de las mayores, las pequeñas como yo tenemos que repasar las cartillas que hemos aprendido en la escuela de las niñas pequeñas. Luego empezaremos a leer en libros de lectura. Dice la maestra que a mí no se me da mal, pero que tengo que poner más atención porque no me fijo lo suficiente y a veces digo cosas que no pone en el libro, me las invento.

El que lee bien es mi padre. Él sabe leer mejor que la maestra. Cuando lee un cuento para mí, me parece que lo estoy viviendo. Quiero aprender a leer tan bien como lee mi padre.

Mañana, cuando llegue a la escuela, le diré a la maestra que quiero leer en libros de verdad, pues ya sé leer todas las lecturas de niñas pequeñas y quiero leer las lecturas de niñas mayores. Le diré que cuando lo consiga leeré todos los libros del armario grande, el que tiene cerrado con llave. Si quiere, me quedaré por las tardes a leer. Estoy deseando entrar en su país de las maravillas. Sé leer el libro, pero aún no comprendo muy bien su significado.

Hoy, después de la escuela, Mari Puri y yo hemos ido con Mari Tere a su casa. Sus padres no están y tiene que cuidar a su abuelo. No es difícil, solo hay que darle la merienda (la come solo), además, su madre la ha dejado preparada. Hay que darle agua cuando lo pida. Si le pasa algo tiene que llamar a la vecina porque ella sabe lo que hay que hacer.

Mari Tere propone que juguemos a las familias. Mari Puri y ella serán el padre y la madre. Su abuelo y yo seremos el abuelo y la abuela. Digo que sí, porque me gusta hablar con su abuelo. Estuvo en la Guerra de Cuba y cuenta historias increíbles.

En este juego, la cama del padre y de la madre está debajo de la mesa camilla. Allí las dos amigas juegan a hacer lo que hacen los padres y las madres cuando están en la cama. O sea: cuchi-cuchi. Luego, hacen como que duermen, se levantan, desayunan, y esas cosas. El padre (que casi siempre es Mari Tere) se va al trabajo (que está en el corral) y la madre (que es Mari Puri) se queda en casa, barriendo, 129

limpiando, preparando la comida. Después de comer se echan la siesta y vuelven a hacer lo que hacen los padres y las madres en la cama. Luego, el marido se va al bar y la mujer plancha. Y así, sucesivamente. Lo sé porque yo he jugado mucho a ese juego. Tengo que hacer de madre porque Mari Tere siempre se pide hacer de padre.

No jugamos nunca a este juego con niños. Otras niñas sí, con niños mayores porque a los niños de nuestra edad no les gusta jugar con niñas, dicen que son juegos muy aburridos.

Por si no sabéis cómo se hace cuchi-cuchi os lo voy a contar. Si lo hacen un niño y una niña, el niño se pone encima de la niña y frota su pilila sobre la raja de la niña. Yo una vez vi a un niño y una niña haciéndolo. Al verme me agarraron y no me soltaron hasta que no les enseñé la raja. Luego me hicieron jurar que no se lo diría a nadie, porque si yo decía lo suyo, ellos dirían lo mío. Menos mal que no me obligaron a jugar a cuchi-cuchi con ese niño, que no me gusta nada. Creo que no me importaría jugar a las familias con Sergio, pero... nunca me lo ha pedido y me da vergüenza pedírselo yo.

Cuando son dos niñas las que juegan es diferente, pero igual de fácil: la niña que hace de padre se pone encima de la niña que hace de madre, las dos con las bragas quitadas, claro. La que hace de madre se queda quieta, y la que hace de padre se mueve. Dice Mari Tere que a ella le da mucho gustirrinín; pero yo, la verdad, no le veo la gracia. Será porque el gustirrinín solo te da si haces de padre. A mí no me gusta hacer de padre, pero voy a probar algún día a ver qué pasa.

Hoy hago de abuela, y el abuelo de Mari Tere hace de mi marido. Como los abuelos no tienen que hacer cuchi-cuchi no me importa hacer de abuela. Los dos nos quedamos allí, en la salita, hablando. Como no hay nadie en casa podemos hablar libremente. A la madre de Mari Tere no le gusta que él me cuente cosas de Cuba. Dice que son tonterías y las debe olvidar. Pero a él le gusta mucho contarlas y a mí escucharle. Por eso, aprovechamos cuando voy a su casa y no está su hija.

A veces me cuenta lo guapas que son las mujeres cubanas, lo cariñosas, lo ardientes en el amor. Yo creo que quiere decir que con ellas hacía cuchi-cuchi y muchas otras cosas. Dice que tienen la piel morena y suave como el culo de un niño. Que saben besar y hacer feliz a un hombre. Cuando las describe le brillan los ojos. Me cuenta cómo las conquistaba y qué hacía para conseguir llevarlas al catre.

Hoy está triste y no quiere contarme aventuras amorosas, sino por qué murieron tantos soldados españoles en esa guerra.

—¿Qué pasó? A mí puede contármelo, no lo voy a contar por ahí.

—Entonces cierra la puerta, para que no nos escuche nadie y presta mucha atención.

Me contó algo terrible, tan terrible que solo de escucharlo me entraban ganas de llorar y devolver. Se me revolvieron las tripas.

—En Cuba murieron más de cincuenta mil españoles, pero no murieron en la guerra, no, los mató el clima y la falta de ropa adecuada para ese clima; los mataron las enfermedades: paludismo, fiebre amarilla, disentería. Yo mismo estuve muy enfermo, me iba por la pata abajo, no podía comer ni beber porque todo lo que comía o bebía lo expulsaba por arriba y por abajo. Tenía fiebre y deliraba. Estuve tan enfermo que si no llega a ser por mi novia cubana, que me llevó a su casa, me cuidó con medicinas de allí, me dio de comer y de beber, no estaríamos aquí: ni yo, ni mi hija, ni mi nieta.

—No hace falta que me cuente más —dije yo, que me estaba poniendo enferma solo de escucharlo—. Ya me lo seguirá contando otro día.

Pero él no me escuchaba, era como si ya no estuviese a mi lado, como si estuviese allí, en Cuba otra vez, como si viese lo que vio y sufriese lo mismo que sufrió. Siguió hablando y hablando y hablando, con lágrimas en los ojos.

—Las enfermedades mataron al noventa por ciento de los soldados; más, mucho más, que las armas del enemigo.

—¿Se casó usted con esa novia? —dije yo, queriendo cambiar de tema— ¿Cómo se llamaba? La debió de querer mucho ¿no?

—No, hija, no, qué va. Prometí que me casaría con ella si me curaba, es verdad. Pero no pude. Mientras me curaba a mí, enfermó ella. Murió el día que yo estaba totalmente curado. Lloré mucho, hasta que no me quedaron lágrimas en los ojos. Luego tuve que enterrarla y seguir adelante. Ese mismo día vinieron a por mí, me metieron en un barco y volví a entrar en la maldita guerra. Teníamos pocos barcos. El almirante Castro Méndez Núñez dijo: más vale honra sin barcos, que barcos sin honra. Allí perdimos barcos, soldados y honra. Eso no lo dicen en los libros.

El abuelo de Mari Tere sigue hablando, susurrando, llorando y repitiendo: maldita guerra, maldita guerra. Hasta que se queda profundamente dormido. A mí se me escapan las lágrimas. Acabo de comprender por qué su hija no quiere que el abuelo hable de la maldita Guerra de Cuba.

UNA CASITA DE MUÑECAS

Yo no sé por qué, pero cuando alguien de mi familia está enfermo, lo primero que hay que hacer es ir a casa del Churli; mejor dicho, de don Fermín (Churli es su mote), el contratista para el que trabaja mi padre. Luego se puede avisar al médico. Por lo visto es fundamental. Yo no entiendo el porqué. Me parecería normal que avisásemos al Churli si está enfermo mi padre, para que sepa que no puede ir a trabajar. Mi madre también se lo dice a la maestra cuando yo estoy en la cama y no puedo ir a la escuela. Lo que no comprendo es por qué tenemos que decírselo cuando la enferma es mi madre, mi hermana, mi hermano o yo. ¿Y al Churli qué más le da? Mi padre trabaja para él, pero nosotras no. Claro que no puedo decir nada. Según mi madre, en esto: ver, oír y callar.

—A ti eso no te importa —dice mi madre—, hay que hacerlo así y se hace así, sin rechistar ¿comprendes? Y si no lo comprendes da lo mismo, se hace y santaspascuas.

Mi amiga Mari Loli (su padre trabaja con el mío) me contó que una mujer de nuestro pueblo se puso muy malita al dar a luz. No pudieron encontrar al Churli, ni al médico, y cuando los encontraron fue demasiado tarde: murieron ella y el hijo que esperaba. Su marido no volvió a ser persona (mi amiga lo sabe porque vive cerca de su casa), yo no sé si es que se convirtió en un animal o qué. El caso es que el marido de la mujer muerta no sale, ni habla, ni siente, ni padece (esto lo dice todo el pueblo) desde que murieron su mujer y su hijo. Se pasa el día dando vueltas por la casa. Mi amiga, que lo ha visto, dice que da miedo y pena al mismo tiempo. Yo no lo he visto nunca, pero también me da pena.

Y mira tú por donde, justo hoy, día de Reyes, se ha puesto enferma mi hermana. Mi madre me ha enviado a decírselo a don Fermín y después tengo que ir a llamar a don Damián, el médico.

El Churli vive en la casa más grande del pueblo, con doña Conchita, su mujer (una señora muy simpática), y Glorita, su hija, que es de mi edad pero no va a la escuela, va a un colegio particular en Ávila. Todos los días la lleva su padre en coche. El Churli tiene que ir a Ávila porque allí están sus negocios más importantes. Eso lo dice mi padre.

Subo corriendo, llamo a la puerta y me abre la tía Satur, una mujer del pueblo que limpia y hace la comida para la familia del Churli. Luego sale doña Conchita y me dice que puedo pasar al salón. Me ofrece una bandeja llena de dulces de Navidad.

—Come algo, Alicia, ¿has probado las glorias? Anda come una, ya verás qué rica.

Yo no sé qué hacer. No he comido nunca una gloria. Ni siquiera sé cómo son. La palabra gloria se la he oído decir a mi madre, a veces, cuando, después de trajinar por la casa se sienta al brasero y dice: aquí se está en la gloria. Debe de ser como estar en el cielo.

—¿Es que no quieres una gloria? —insiste— Anda, toma, cómetela, están riquísimas.

Me ofrece en la mano una especie de bombón grande, envuelto en papel plata. Al desenvolverlo, se cae al suelo un polvo blanco.

—No te preocupes —dice— luego lo limpia Satur, que para eso está.

No es un bombón, es blanco y blando. Lo pruebo y me quedo sorprendida. Está riquísimo, sabe a mazapán pero no es mazapán. A lo mejor se llama gloria porque le han puesto el nombre de su hija, pero me da vergüenza preguntarlo. Doña Conchita no deja de mirarme mientras yo me como la gloria, sin abrir la boca, como me ha dicho mi madre que hay que comer, sobre todo en las casas de la gente elegante. El papel me lo guardo en el bolsillo.

—Dame el papel, si quieres, lo tiramos a la basura.

No contesto, el papel lo quiero guardar en mi caja de los recuerdos, para no olvidar su sabor.

A Glorita le han echado los Reyes una casa de muñecas enorme. Al verla me he quedado muda, no me lo puedo creer.

—¿Te gusta? ¿Quieres jugar conmigo?

Estoy deseando decir que sí, pero digo que no, tengo que ir a buscar al médico, mi hermana está enferma y ya estoy perdiendo mucho tiempo.

La madre de Gloria me pregunta:

—¿Qué quieres, Alicia? No has dicho ni una palabra desde que has llegado.

—Mi hermana Rosario está enferma y dice mi madre que se lo diga al Chur..., perdón, a don Fermín.

—No te preocupes, Alicia, ya sé que todo el mundo llama a mi marido el Churli.

—Lo siento, se me escapó. Mis padres se enfadan cuando llamo a la gente por el mote.

—Y, dime, ¿qué le pasa a tu hermana? ¿Es algo grave?

—No lo sé, solo sé que tiene fiebre, que tengo que decírselo a don Fermín y luego ir corriendo a llamar al médico.

—Yo se lo digo a Fermín, no te preocupes.

—Pero mi madre me ha dicho que se lo diga yo, que es muy importante.

—Pues mira, díselo, ahí lo tienes.

El Churli está recién levantado de la cama. Va despeinado y en pijama: ¡con lo tarde que es! Tiene una pinta terrible, parece un loco. Comprendo de golpe por qué dice mi madre, algunas veces: “pobre doña Conchita, lo que tiene que aguantar con este impresentable, que anda todas las noches de borrachera en borrachera, no le dará vergüenza”. Lo de la borrachera sé por qué lo dice. Muchas veces lo he visto en el bar que hay en mi casa; incluso algunas veces, doña Conchita viene a buscarlo y le quita las llaves del coche. Tiene miedo de que él conduzca bebido y tenga un accidente. Lo que no comprendía era eso de “impresentable” pero ahora lo he comprendido. ¡Menudas pintas!

—Tú eres Alicia, la hija de Juan ¿no?

—Sí, he venido a decirle que mi hermana Rosario está enferma; y como ya se lo he dicho, me voy.

—Espera un poco, mujer, quédate a jugar con Glorita un rato, que yo tengo que hacer una llamada y hasta que no haga esa llamada no puedes avisar al médico.

No comprendo nada, pero tengo que quedarme a esperar. Miro la casa de muñecas de Gloria y, al mismo tiempo, estoy atenta a lo que hace el Churli.

La casa del Churli es una de las pocas en las que hay teléfono. No hace mucho que tenemos teléfono en mi pueblo. Todo el mundo que quiera (siempre que pague lo que cuesta la conferencia) puede ir a la centralita telefónica que está en casa de los Pichardos (menudo mote, no sé por qué se lo pusieron, pero me lo imagino) y llamar por teléfono a donde quiera llamar.

Mi madre dice que esa centralita tenía que haber estado en nuestra casa, que mi padre y mi hermana hicieron el examen y fueron los que sacaron la nota más alta. No se la concedieron porque no pudieron reunir todos los papeles que les pidieron. Por lo visto, los Pichardos nos denunciaron y como ellos tienen un familiar en Ávila que es militar... Por eso está en su casa.

Dice mi hermana que, como el padre de familia es un poco borrachín, va contando por el pueblo todo lo que escucha al teléfono. Lo que se cuenta por teléfono no debería saberlo nada más que las personas que están hablando y nadie más, menos aún el que atiende la centralita. Es como si el cura fuese contando por ahí los pecados que confiesa todo el mundo. Pero, mira tú por donde, eso no se puede denunciar.

Tener la centralita habría sido una oportunidad para mi padre (que no tendría que ir a trabajar en la piedra y podría estar más tiempo en casa) y para mi hermana, que conseguiría un buen trabajo.

Ella no pudo estudiar porque, cuando yo nací, mi madre tenía que ir conmigo de médicos y ella tuvo que ayudar en casa. Bueno, de todas formas, aunque no ha podido estudiar por mi culpa, sabe muchas cosas y ha aprendido a coser y a bordar.

Un día en las pozas, alguien dijo: no se hizo la miel para la boca del asno. Yo no lo comprendí, no sé si quiso decir que mi padre era un asno, o que el asno era el Pichardo padre, que según todo el mundo sabe, es más bruto que un arao. Pero, por si acaso, mi madre dijo, sin decir a quién se refería: el que asno nace, asno se queda, y se terminó la conversación.

Mientras espero hago algo que no hay que hacer: escucho lo que dice el Churli.

—Tienes que darlo de alta ahora mismo. Sea como sea. Su hija está enferma —esa es mi hermana— y por lo visto no puede esperar. No importa, mañana se registra con fecha de hoy, yo me encargo, tú haz los papeles.

Luego el Churli, cuelga el teléfono y dice:

—Todo arreglado. Llamo a don Damián y así tú puedes seguir jugando con Glorita.

—Gracias, don Fermín, pero mi madre me ha dicho que tengo que ir yo, en persona, a llamar al médico.

—Bueno, puedes ir si quieres, pero yo lo voy a llamar de todas formas. No pongas esa cara, mujer, que tu hermana se va a curar. Seguro que no tiene importancia. Dile a tu madre que cuando esté curada me lo diga.

No contesto. Miro una vez más la casa que le han echado los reyes a Glorita y pienso que prefiero no tener esa casa y que mi padre sea mi padre y no el Churli. Luego, salgo disparada de aquel lugar grande y cerrado, donde huele a algo que no me gusta.

En un minuto estoy en casa del médico. Me abre su hija, que es de la edad de mi hermana. Toda la familia está desayunando. Se ve que tampoco han madrugado. Entro y, tras decir buenos días, le digo a don Damián lo que mi madre me ha dicho que diga:

—Mi hermana está enferma, tiene mucha fiebre. Mi madre quiere que usted vaya a verla urgentemente. Por favor.

—Lo sé, me ha llamado don Fermín, estoy preparado, me voy contigo, solo tengo que coger el maletín.

—Pero termina de desayunar, hombre, termina de desayunar —dice doña Eloísa, su esposa—, seguro que no hace falta que corras tanto.

—Si la hermana de Alicia tiene mucha fiebre, es importante que nos vayamos ya. Hay que bajar esa fiebre.

Me gusta que el médico no siga desayunando, me gusta que diga que se viene conmigo. Estoy segura de que ayudará a mi hermana.

Don Damián es un hombre bueno (eso dice mi madre) y un buen médico (eso dice mi padre), desde ahora lo diré yo también. Prefiere venir conmigo para ver a mi hermana que seguir desayunando, y eso que en la mesa del desayuno hay cosas muy, pero que muy ricas para desayunar.

—Alicia, ¿quieres una magdalena? —dice doña Eloísa—, las he hecho yo, con una receta que me dio tu madre.

—Gracias, doña Eloísa, pero no tengo hambre, acabo de desayunar.

—¿Y qué has desayunado?

—Sopas de leche con pan, me gustan mucho. Hoy también he comido una magdalena parecida a estas, y un mazapán. Además, doña Conchita me ha dado una gloria. Ya no tengo más hambre.

—Bueno, entonces no insisto, porque no quiero que tú también te pongas enferma. Pero, mira, llévate unos bombones para después de comer.

—Gracias, pero dice mi madre que no debo comer tantos dulces: no es bueno para los dientes.

—Ya veo que eres una niña muy bien educada.

Me quedo con las ganas de coger los bombones y comerme la magdalena que me ofrece doña Eloísa, pero estoy preocupada, quiero que don Damián salga con su maletín y podamos irnos de una vez. Tarda más de lo que esperaba, pero al fin sale, se ha peinado y se ha puesto una chaqueta.

—¡Vamos!

Es la palabra que estoy esperando. Salimos de su casa mientras doña Eloísa sigue hablando. No presto atención, voy delante, abriendo camino hacia mi casa.

Mi madre está a la puerta, esperando. Cuando nos ve llegar entra en casa. Detrás entramos nosotros. Mi madre dice que yo tengo que quedarme abajo, con mi hermano. Me siento en la silla y me pongo a pensar. Estoy preocupada, tengo miedo de que a mi hermana le pase algo grave.

Mi hermano, como siempre, comienza a burlarse de mí, a decirme tonterías, a imitar los gestos que hago, a repetir las palabras que digo. De todas formas, este juego me gusta más que el de la mano negra. Me hace rabiar pero no me asusta. Mi padre llega enseguida, con castañas para asar en la estufa. Además, trae higos y nueces para hacer turrón del pobre. A mí me gusta y es muy fácil de hacer: se abre el higo, se mete dentro la nuez (sin cáscara, claro), se coloca en el gozne de la puerta de la cocina (que es la mejor) se abre y se cierra para aplastarlo y ya está hecho el turrón.

Don Damián y mi madre tardan bastante en bajar (o eso me parece a mí), pero por fin bajan:

—Tiene peritonitis aguda. Hay que operar. Le he puesto una inyección para bajar la fiebre y ahora llamaré al hospital para que envíen una ambulancia.

Mi madre se pone a llorar y mi padre la consuela. El médico les da unos papeles para entregarlos en el hospital y los tranquiliza.

—Si tarda la ambulancia —dice— hay que poner otra inyección. Yo avisaré al practicante, voy a verlo ahora.

Me ofrezco voluntaria para ir a la farmacia, pero mi madre dice que no, que es mejor que vaya mi hermano, que yo no sé hacer los recados sin entretenerme por el camino. Está enfadada conmigo, se nota a la legua.

Dejamos de asar castañas y hacer turrón. El horno no está para bollos.

—Le ha subido mucho la fiebre —dice mi madre con tristeza—, tiene casi cuarenta. Y tú, Alicia, has tardado mucho en traer al médico.

Agacho la cabeza, no sé qué contestar.

—Bueno, mujer, no te preocupes —dice mi padre—, ya has oído a don Damián, enviarán una ambulancia, irá al hospital y allí la operarán. Todo va a salir bien. Es una operación muy sencilla. En unos días estará como nueva.

Ücretsiz ön izlemeyi tamamladınız.

Alicia en el país de la alegría
Nieves Álvarez
Metin

0,0

Kitabı değerlendirin

Yorum ekleyin

Önizlemeyi okuyun

₺500,23

Türler ve etiketler

Edebiyat çalışmaları

Yaş sınırı:

Hacim:

530 s. 1 illüstrasyon

ISBN:

9788412233056

Yayıncı:

Lastura Ediciones

Telif hakkı:

Bookwire

İndirme biçimi:

epub, fb2, fb3, ios.epub, mobi, pdf, txt, zip

Kitabı oku: «Alicia en el país de la alegría»

Nieves Álvarez

ALICIA EN EL PAÍS DE LA ALEGRÍA

PRÓLOGO
J. R. Barat

PREÁMBULO

EN LA CAMA DE MI ABUELA

A LA HORA DE COMER

QUIERO IR A LA ESCUELA

EL DÍA DEL FIN DEL MUNDO

NO HAY DOS SIN TRES

POR - LA SEÑAL - DE LA SANTA - CRUZ

VOLVERÁ A REÍR LA PRIMAVERA

A TAPAR LAS CALLES, QUE NO PASE NADIE

¡MISTERIOS MISTERIOSOS!

CARAMELOS DE ALCANFOR

MALDITA GUERRA

UNA CASITA DE MUÑECAS

Türler ve etiketler

Bu kitabı okuyanlar şunları da okudu

Benzer kitaplar

Bu yazarın diğer kitapları

Kitabı oku: «Alicia en el país de la alegría»

Nieves Álvarez

ALICIA EN EL PAÍS DE LA ALEGRÍA

PRÓLOGO J. R. Barat

PREÁMBULO

EN LA CAMA DE MI ABUELA

A LA HORA DE COMER

QUIERO IR A LA ESCUELA

EL DÍA DEL FIN DEL MUNDO

NO HAY DOS SIN TRES

POR - LA SEÑAL - DE LA SANTA - CRUZ

VOLVERÁ A REÍR LA PRIMAVERA

A TAPAR LAS CALLES, QUE NO PASE NADIE

¡MISTERIOS MISTERIOSOS!

CARAMELOS DE ALCANFOR

MALDITA GUERRA

UNA CASITA DE MUÑECAS

Türler ve etiketler

Bu kitabı okuyanlar şunları da okudu

Benzer kitaplar

Bu yazarın diğer kitapları

PRÓLOGO
J. R. Barat