Kitabı oku: «Давно забытые привычки»
Человеческих шагов не хватит, чтобы обойти луну по кругу. Небо затянуто чёрным бархатом ночи, небо порвано редкими дырами звёзд. Небо светится голубою планетой, тени выбрались, чтобы оставить следы. Дно лунного моря ничуть не лучше земного, только оно не обласкано ледяной водой. Я тону в этом море, на теле луны, я потерян на луне, я внутри и снаружи, луна – это глаз её.
Она говорит мне какие-то слова, она смотрит мне в глаза, а я потерян в блеске её луны. Она потеряла в сражении с жизнью свой восхитительный глаз. Она сейчас одноглаза, она мне что-то говорит, она меня всё в чём-то уверяет, слова её всегда сводятся к одному.
Она получила серьёзную психологическую травму, когда ей выкололи глаз. Я знаю, что сделал это, какой-то бывший её бойфренд, лет пять или около того, назад. Забавно, как раз тогда, когда я бросил эту гадкую свою привычку – курить, глотать бессмысленную смерть от дыма. С тех пор она так осторожна, она не может доверять мужчинам, она, наверное, уж никому не может доверять! Я много месяцев ухаживал за ней, ловил её нечастые улыбки, и всё желал увидеть блеск её красивых глаз, что скрыты под очками чернотой. Она всегда почти, ходила в тёмных очках, лишь изредка снимая их, чтобы смотреть на звёзды. Она стеснялась выколотого глаза. Я слышал, что потерявшие один глаз люди, мир видят несколько иначе, а некоторые могут даже не узнавать друзей.
