Kitabı oku: «Америка: Без царя в голове», sayfa 5
Понты дешевле денег
Кстати, об обеспеченных соседях. Взять в долг у соседа до получки в Америке не получится. Американцу даже в голову не придет попросить взаймы у знакомого, ведь рядом есть банк, всякие финансовые институты, которые дают в долг. Наконец, есть кредитные карточки. Даже очень богатые американцы, как правило, располагают весьма ограниченным количеством наличных. В основном деньги вложены в какие-то фонды, в ценные бумаги. Никогда нельзя судить о финансовом состоянии людей по тому, какие у них чековые книжки, или какой у них бумажник, или по тому, как они одеты, особенно в Америке. Я помню советские штампы про «богача с толстым бумажником». В наши дни толстый бумажник, как правило, у бедняков: там хранятся разные купоны на скидки и распродажи, карточки магазинов и продуктовые талоны. Богач бумажник не носит. То же самое можно сказать и про «толстую чековую книжку». Во-первых, чеков сегодня выписывают все меньше и меньше. Электронные платежи уверенно побеждают бумажные чеки. А во-вторых, толстыми чековые книжки бывают только у тех, кто вообще не выписывает чеки из-за отсутствия денег. Богатые люди выписывают много чеков, и книжка у них всегда тонкая, вот-вот закончится.
Америка давно уже прошла через этап гламура и пафоса. И сегодня открыто демонстрировать, что у тебя есть деньги, считается неприличным. Так поступают в основном или недавние иммигранты, или люди, которые получили большие деньги неожиданно. Обычно средний американец носит в бумажнике, кроме фотографий членов семьи и водительского удостоверения, несколько кредитных и дебетовых карточек и небольшую сумму наличными – от 20 до 50 долларов на мелкие расходы.
В Америке нашего времени модно выглядеть представителем среднего класса со всеми его атрибутами – бейсболка, джинсы, кроссовки, футболка и т. д. Среднего класса машина и недорогие часы. Другими словами, финансовой показухи в Соединенных Штатах нет. Не принято хвастаться: я заработал столько-то, а этот костюм стоит вон сколько! (Хотя, конечно, исключения бывают.) И по одежде никогда не угадаешь, богатый или бедный человек идет тебе навстречу на улице, потому что одеты они могут быть примерно одинаково. Более того, чем выпендрежнее одет человек, тем выше вероятность, что у него проблемы с деньгами или есть комплексы по этому поводу. Человек, у которого с деньгами проблем нет, гораздо меньше думает о том, как одеться, на какой машине ездить. Хотя американцы очень ценят удобство и комфорт – это второй пункт после безопасности. Поэтому, если есть возможность, средний американец предпочтет приобрести не внешний антураж, а удобство и комфорт, пусть и незаметные со стороны.
В США у многих есть яхты и катера: в конце концов, страна окружена океанами. В ней полно озер и рек. Но мериться яхтами тоже не принято. Если ты купил яхту поменьше, это не значит, что у тебя денег не хватило. Просто ты так решил сделать. Американцы никогда не обсуждают доходы друг друга: это считается крайне неприличным. Не принято хвалиться достатком, каким бы способом он ни был получен – заработан, выигран в лотерею или передан тебе по наследству. Да и необходимости такой нет, потому что «понты» в Америке не имеют значения. Они уж точно не дороже денег последние сто лет.
Не секрет, что многие богатые американцы ездят на дешевых машинах. В Соединенных Штатах вообще очень популярны машины средней ценовой категории. Как утверждали герои Ильфа и Петрова, «автомобиль – не роскошь, а средство передвижения». К тому же если поцарапаешь – не так жалко. И действительно, по дорогам ездит очень много помятых машин. Никому и в голову не приходит приводить их в идеальный порядок. «Крутой» тюнинг популярен разве что у отдельных категорий американцев – например, у этнических меньшинств, в том числе у русских. Конечно, и в США есть люди, которые любят золотые цепи, массивные перстни и золотые зубы. Они одеваются вызывающе, ездят на машинах с выведенными наружу динамиками. И машины эти, как правило, почти скребут по асфальту, когда едут. Или наоборот: иногда на обычные автомобили ставят колеса чуть ли не от вездеходов. Это, безусловно, производит впечатление. Но таких людей от силы процентов десять. Ведь не в дорогом антураже дело. В теперешних США предпочтительно, чтобы сам человек был внешне ухоженным, поддерживал хорошую форму, улыбался «голливудской улыбкой». Все это стоит дорого и в большей степени выдает в толпе обеспеченного человека, чем дорогая машина или брендовая одежда.
Я уже рассказывал где-то историю о том, как я, будучи профессором в одном хорошем провинциальном университете, купил себе довольно дорогой автомобиль и, естественно, парковал его на профессорской парковке кампуса. Университет был либеральным не только по набору специальностей, которые он давал своим выпускникам, но и по духу. Однажды на этой парковке ко мне подошел президент университета и неожиданно похвалил мою машину. Но сделал это так, что я понял: она слишком бросается в глаза и выделяется на общем фоне, а это не нравится многим моим коллегам. Прямо потребовать, чтобы я поменял машину, президент, конечно, не мог, но он ясно дал понять, что надо что-то сделать. Я, честно говоря, был шокирован. И в результате стал оставлять автомобиль на одной из соседних улиц, где не надо было платить за парковку.
Школа жизни
По каким-то труднообъяснимым причинам в Конституции США вообще ничего не сказано об образовании. В связи с этим американцы выстроили свою систему образования таким образом, что федеральное правительство за нее никак не отвечает. Хотя и помогает деньгами. Сфера образования относится к компетенции штатов, муниципалитетов, графств и т. д. Поэтому каждый штат и каждое графство устанавливает свои собственные правила. Организовано это следующим образом. Америка разбита на школьные округа. Эти округа могут совпадать, а могут и не совпадать с административными границами городов. Школьным округом руководит совет, который регулярно избирается прямым голосованием жителей муниципалитета, городка или района. (Подобным же образом избираются главы полицейской и пожарной команд.) Совет занимается организацией школьного образования, нанимает учителей и устанавливает им зарплаты, разрабатывает программы обучения, определяет правила посещения или пропусков занятий школьниками.
Программы, учебники и правила могут значительно различаться от округа к округу, но в каждом округе к учебному процессу относятся с максимальной ответственностью. Всегда четко устанавливается количество дней, которые ребенок может пропустить без объяснения причин, не опасаясь никакой реакции со стороны администрации. В школе, где училась моя дочь, дозволялись пять дней пропуска в течение года. Если же ребенок пропустил более пяти дней, то нужны уже серьезные обоснования (справки от врачей и т. д.), иначе его могут отчислить и родителям придется решать: обращаться в частную школу или переходить на домашнее обучение. Последнее в Америке пользуется известной популярностью. Существуют довольно серьезные онлайн-школы, однако главная проблема с ними заключается в том, что их учащиеся сильно теряют в социализации. Однако для детей с особенностями развития домашнее обучение – отличный выход из положения. Пандемия только подчеркнула остроту этой проблемы, тем более что во многих штатах школьникам пришлось учиться в режиме обязательной «удаленки» гораздо дольше, чем в России.
Впрочем, не уроками едиными приходится заниматься американским школьникам. Внешкольные занятия, особенно в старших классах, имеют для будущей карьеры не меньшее значение, чем оценки. А при поступлении в некоторые университеты – может быть, даже большее. Поэтому в старших классах школьники очень много времени уделяют внешкольной деятельности, зарабатывая себе баллы, репутацию, призы, характеристики и т. д. И хотя в этих занятиях, конечно, немалая доля профанации, тем не менее все относятся к ним в высшей степени серьезно. Социальная включенность старшеклассников в местную жизнь высоко оценивается и колледжами при приеме на учебу, и работодателями при приеме на работу.
Урок физики в американской школе. Учитель говорит: «Кислород нам нужен для того, чтобы дышать. Он является обязательной составляющей жизни на Земле. Кислород был открыт в 1773 году». Блондинка, сидящая на первой парте, говорит: «Слава богу, что я родилась после 1773 года, иначе задохнулась бы сразу после рождения».
* * *
Американские школьники очень гордятся своей страной, которая победила Наполеона в 1945 году во Вьетнамской войне в Судане.
Именно в школе дети-иностранцы, недавно приехавшие в Соединенные Штаты, начинают понимать значение личного пространства, а также узнают другие особенности американского образа жизни. Когда-то в США всерьез, на уровне Верховного суда, обсуждали, имеет ли полиция право вломиться в дом, если известно, что там производят наркотики. Или надо стучать, звонить – и ждать, пока хозяева дома откроют? Но ведь, пока они откроют, все наркотики окажутся в прямом смысле слова смыты в унитаз. А вломиться тоже нельзя, потому что это нарушение дарованной Конституцией неприкосновенности жилища. Личное пространство окажется нарушенным, что для любого американца крайне болезненно. Или, скажем, можно ли вечером при поиске преступника ненароком осветить прожектором спальню соседнего дома? И таких неоднозначных моментов масса. В школах США все время идут дебаты о том, можно ли разрешать администрации открывать личные шкафчики учеников в их отсутствие, если есть какие-то подозрения в правонарушениях. Чаще всего звучит ответ «нельзя». Хотя шкафчик расположен в школе и принадлежит ей, все, что внутри, – это частная жизнь ученика и без разрешения судьи вскрывать его нельзя. Тем более что этот шкафчик одновременно служит почтовым ящиком школьника, куда засовываются любовные записки и приглашения на свидания, и местом для хранения дорогих ему вещей, которые школьник не рискует держать в родительском доме.
Основные школьные каникулы в Америке почти везде начинаются в день накануне Рождества и, как правило, заканчиваются четвертого января. А вот касательно того, когда начинать и когда заканчивать учебный год, единых стандартов нет. Когда рассказываешь американцам, что в России первого сентября все дети одновременно идут в школу, это вызывает удивление: почему все школы в огромной стране должны начинать занятия в один день? В США решение о начале учебного года и о том, когда будут каникулы, принимается штатами, муниципалитетами, самими школами. Во многом решение зависит от того, какая это школа: начальная, средняя или старшая – то есть какого возраста дети туда ходят.
Аналогично в Америке не существует единого часа для начала занятий в школах. Классы помладше начинают в 9–10 утра, чтобы маленькие дети могли выспаться; классы постарше приступают к урокам в семь или семь тридцать, чтобы у старших школьников оставалось больше времени после школы. Кроме того, большое значение имеет то, где находится школа: на юге или на севере, – ведь от этого зависит время восхода солнца. Каникулы объявляют, когда наступает холодный период. Одним словом, школы пользуются достаточно большой свободой в этом вопросе. Такое разнообразие в графике уроков и каникул позитивно влияет на загруженность дорог в час пик. В частности, снижает аварийность. А в самих школах дает возможность с большим удобством организовать ланч. В итоге выигрывают все, в том числе учителя и родители.
Зимние школьные каникулы в США довольно короткие, а вот во время длинных летних каникул подавляющее большинство школьников из старших и даже средних классов обязательно где-нибудь подрабатывают. Работа среди подростков считается очень престижным делом. Места начинают искать с весны. Обычно ищут работу официантов, уборщиков, курьеров и различных помощников. Законы, конечно, ставят здесь определенные рамки: они строго предписывают, кого нельзя нанимать в официанты или на работы, связанные с обслуживанием больных в хосписах или госпиталях. Частенько школьники работают бэби-ситтерами, то есть сидят с маленькими детьми. Бывают еще и хаус-ситтеры: когда семья уезжает на длительный период, скажем, работать за границу или в другой штат, она нанимает человека, который живет в ее доме и следит за порядком, выгуливает собаку, оплачивает счета – в общем, обозначает, что в доме кто-то присутствует. Это важно для безопасности дома. Подобная работа обычно не регулируется законами, и расплачиваются за нее наличными, поэтому подросткам она нравится. Наличные можно заработать и мойкой машин. Многие школьники подрабатывают в офисах своих родителей, разнося почту или готовя кофе, делая копии документов или отвечая на телефонные звонки. Американцы любят деньги и считают, что зарабатывать не зазорно. Они, повторяю, одни из самых главных трудоголиков в мире.
Давать детям на карманные расходы не принято – они должны заработать сами. Исполнилось тебе 15–17 лет – будь добр, иди работай, независимо от того, как много денег у родителей. И дети президентов, и дети миллионеров моют, убирают, сидят с чужими детьми, косят траву, чистят бассейны, гуляют с собаками и т. д. Студенты занимаются еще и репетиторством со школьниками и со студентами младших курсов (часто это идет в зачет их общественной деятельности, что для хорошего резюме тоже важно). И конечно, любая попытка заработать или сэкономить приветствуется.
Иммигрант из Эфиопии приезжает в США, идет по улице в Атланте. Видит первого встречного и говорит: «Благодарю вас, Америка замечательная страна. Она меня приняла как своего!» Прохожий говорит: «Не благодарите, я сам из Афганистана». Эфиоп идет дальше, замечает другого человека и обращается к нему: «Спасибо вам за гостеприимство, Америка – замечательная страна!» Новый прохожий отвечает: «Вы ошибаетесь, я из Йемена». Иммигрант идет по улице дальше, видит еще одного человека, начинает его благодарить, но тот отвечает, что сам из Пакистана. Потом эфиоп встречает группу людей, пытается их благодарить, но они объясняют ему, что сами – из Восточной Европы. Очень озадаченный всем этим иммигрант спрашивает: «А где же тогда американцы?» Ему отвечают: «Парень, посмотри на часы. Рабочий день в разгаре. Они все на работе!»
* * *
Дочь рассказывает отцу, что она беременна и отцом будущего ребенка является сын местного богатея. Обозленный отец отправляется к отцу парня, который соблазнил его дочь, и гневно спрашивает его: «Что вы намерены делать в такой ситуации?!» Тот отвечает: «Мой сын виноват, ясное дело. Поэтому, если родится девочка, я даю вам миллион долларов. Если рождается мальчик, я даю вам два миллиона долларов. И мы забываем, кто отец. По рукам?» Отец беременной девушки задумывается на минуту и говорит: «Хорошо, договорились! Но если случится выкидыш, вы даете моей дочери еще один шанс, хорошо?»
Мани-мани-мани
Наблюдателю со стороны может показаться, что американцы жадные, даже скряги. Отчасти это действительно так. Они ценят деньги и не разбрасываются ими направо и налево. И если есть хотя бы малейшая возможность снизить расходы, ею обязательно воспользуются. Почти все американцы получают многочисленные бесплатные журналы с объявлениями о распродажах и скидках, с купонами и предложениями: их выпускают как магазины и торговые сети, так и местные предприниматели, которые печатают регулярную подборку актуальных купонов. И американцы без всякого стеснения пользуются ими. Даже обеспеченные люди без зазрения совести приходят в магазин с купонами, пусть экономия составит всего доллар или два. Они могут потратить 200 долларов на покупку продуктов, но обязательно достанут купон на 50 центов, чтобы сэкономить. Уважение к деньгам начинается с уважения к самой мелкой монетке. Нередко можно наблюдать, скажем, хорошо одетую даму с бриллиантовыми кольцами на пальцах (бриллианты в Америке стоят относительно недорого, но все же…), которая, расплачиваясь на кассе местного супермаркета, вручает кассиру пачку купонов на скидку. Весьма вероятно, что эта дама каждый год отдает сотни, если не тысячи, долларов на разную благотворительность – от церковной до медицинской, на помощь приютам для бездомных собак или снабжение водой какой-нибудь деревни в Африке.
А бывает, что из машины за четверть миллиона долларов выходит водитель – и начинает рыться в ящиках копеечной распродажи, пытаясь найти что-нибудь интересное. Это совершенно не зазорно, никто не будет показывать на него пальцем и обзывать обидными словами. Потому что сэкономить – дело хорошее. Любой американец прочитает вам целую лекцию о том, что больше всего денег тратится на всякие мелочи, и отсюда он сделает вывод, что эффективнее всего деньги экономить как раз на мелочах: к ним относятся купоны, снижение налогооблагаемой базы, попытки договориться о какой-нибудь скидке с хозяином дома, где вы снимаете квартиру. С юристами, которые занимаются их делами, американцы тоже торгуются – конечно, не так, как на восточном базаре, но все же с известной выгодой для себя. Торговаться и договариваться удается даже с такими монстрами, как медицинские страховые компании: можно, допустим, написать им письмо, объяснить свою ситуацию и попросить, чтобы снизили, например, стоимость операции. Если человек вообще не в состоянии оплатить необходимую операцию, то подключаются гуманитарные благотворительные организации, церковные фонды.
Американец наверняка будет заправляться бензином на заправке, где бензин чуть дешевле, даже если она расположена дальше от его дома. Он с готовностью поедет в дальний магазин, который объявил о распродаже товара или о собственной ликвидации, означающей, что все будет продано за копейки (то есть за центы). Заказ любого сервиса – от интернета до кабельного телевидения, от пиццы на дом до музыкального стрима на телефон – будет сопровождаться дискуссией о возможных скидках. Американцам нравится экономить. Таким образом они выражают свое уважение и к деньгам, и к себе, эти деньги зарабатывающему. Длительные, иногда многодневные торги неизбежны при покупке дома или автомобиля, при поступлении в колледж, выборе маршрута для путешествия или заказе номера в гостинице. Напомню, что эти же американцы одновременно готовы тратить большие деньги на благотворительность, помощь другим, чаевые или подачки уличным бомжам. Но совершаются подобные поступки только по собственному решению и желанию, а не потому, что кто-то другой назначает стоимость услуги или товара. Экономия и расточительность в Америке идут рука об руку. А начинается все с детства и с подработок в подростковом возрасте.
Сборщик благотворительных взносов в провинциальном городке заметил, что самый богатый житель городка так и не дал денег на благотворительность. Тогда он позвонил богачу и говорит: «Сэр, по нашим подсчетам, из полумиллиона долларов, что вы зарабатываете, вы не дали ни доллара на благотворительность. Разве вы не хотите что-то вернуть городку, в котором живете и зарабатываете?» Местный богач отвечает: «А ваши подсчеты показали, что у меня есть престарелая больная мать, медицинские счета которой представляют собой огромные суммы? И что моя сестра – инвалид, который передвигается в коляске? А мой брат погиб в автокатастрофе, оставив троих малолетних детей без средств к существованию». Смущенный сборщик благотворительности отвечает: «Нет, сэр, я и не представлял, что у вас такая ситуация». Местный богач продолжил: «Ну так если я даже им не даю ни доллара, то как вам могла прийти в голову мысль, что я готов вложиться в благотворительность?»
* * *
Фермер на Среднем Западе жалуется друзьям: «Жена совсем меня замучила. В нашей общей спальне держит двух своих собак. Вонь, грязь, пыль, шерсть…» Друзья спрашивают: «А что, в спальне нельзя открыть окна и проветрить?» Фермер: «Что вы говорите? И выпустить всех моих голубей?!»
* * *
Молодая девушка в Нью-Йорке решила покончить с жизнью. Забралась на Бруклинский мост и уже была готова с него спрыгнуть, но ее остановил матрос, который шел в порт. Он узнал, в чем дело, и сказал ей: «Ты такая молодая, красивая, интересная девушка! У тебя впереди много хорошего. Давай я возьму тебя с собой и отвезу на нашем корабле во Францию, мы отправляемся туда сегодня. Спрячу тебя в трюме и буду о тебе заботиться, кормить, поить». Девушка согласилась. Ночью они пробрались в трюм, матрос спрятал ее там и трижды в день стал носить ей еду и воду. И каждый день они занимались сексом. Наконец через десять дней девушку случайно обнаружил капитан. Ей пришлось рассказать ему всю правду: «Один из членов вашей команды меня кормит, заботится, ну и в свободное время трахает». Капитан в ответ: «Дорогая моя, он точно с тобой это делает, ибо все это время ты находишься на пароме, который ходит из Нью-Йорка в Нью-Джерси».
