Молитва Иванова

Орина Картаева

Молитва Иванова

Иванов проснулся, как всегда, задолго до сигнала будильника. Полежал, шевеля пальцами ног, потягиваясь и зевая. Очень не хотелось вылезать из-под одеяла. По потолку пробежал жиденький свет фар и опять стало темно. Придумать, что ли, болячку себе какую, с тоской подумал он. Что-нибудь такое, на денек-другой, не больше.

Он прислушался к себе. Ну, суставы поднывают. Это возраст уже, наверно. Брюхо не болит, урчит только, поесть надо. Покашлял внимательно. Нет, здоров без докторов. Ладно, вставать надо. Нехотя вытянул руку из-под одеяла, включил свет. Почесываясь, нашарил босыми ногами тапки. Крякнув, встал и натянул халат.

Посмотрел на пустую клетку с поилкой, кормушкой, зеркальцем и крохотным колокольчиком на стенке маленького домика. Ничего, сказал он себе, куплю когда-нибудь парочку животин. Элитных, с длинной шерсткой на голове. Будет детям развлечение. Будущим детям, добавил угрюмо и, щелкнув по клетке пальцем, вздохнул. Колокольчик отозвался нежным звоном.

Шаркая, Иванов прошел в кухню, открыл холодильник и уставился в его нутро. Закрыл. Поставил на конфорку чайник, достал и открыл пакеты с готовыми завтраками, выложил их на тарелки и сунул тарелки в микроволновку. Поплелся в ванную, умылся, зубы почистил кое-как, больше для порядка.

Когда вышел из ванной, обнаружил, что отец уже сидит за столом.

– Опять опаздываешь, – невнятно сказал отец. Дикция после инсульта у него так себе была, но бодрости духа отец не утратил.

– Ничего, успею, – ответил Иванов.

– И бурдой опять отца поишь, нет бы хорошего кофе купить.

– Папа, нельзя вам. А цикорий для печени полезный, – сдерживаясь, ответил Иванов.

– Ты за мою печень не беспокойся, – сварливо прошамкал отец, – экономишь на мне.

Иванов хотел ответить, мол, печень у вас, папа, что надо, с этим не поспоришь. Но примирительно сказал:

– С аванса хороший кофе куплю.

– С аваааанса,– протянул отец, – какие там у тебя авансы… На пенсию мою живем.

Иванов промолчал, играя желваками. Сдержался.

– Куда деньги тратишь, я спрашиваю, если семьи нет? Ладно бы на детей тратил, так нет же у тебя детей. И не будет, – поджал губы отец. Мимика у него восстанавливается, отметил про себя Иванов. Это хорошо.

– Будут, не переживайте.

– Да где там… На тебя и не смотрит никто. Приличной девушке зачем такой.

– Ну, на вас же мама посмотрела, – скривившись, выдал Иванов и, прикусив язык, чертыхнулся про себя.

– Ах ты! Да я! Да ты… – закудахтал отец, – Нашел с кем равняться!

– Папа, пожалуйста, успокойтесь, – через зубы прошипел Иванов, стиснув в руке чашку. Горячая чашка обжигала руку, но боль отвлекала, помогала сдерживаться.

– Что «папа»? Я в твои годы уже четверых поднимал, на ноги ставил, я четырежды папа, а ты… Онанист сопливый! – каркнул отец.

И тут Иванов взорвался. Грохнул кулаком по столу. Подпрыгнули на столе чашки, тарелки, и отец подпрыгнул на стуле.

– Ох! В глазах потемнело что-то… – притворно застонал отец, кося на Иванова покрасневшим слезящимся глазом, прикрыв лицо растопыренной пятерней.

– Простите, папа, я случайно, – пробормотал Иванов.

– А то я не видел. Конечно, случайно, – со старческой слезой сказал отец.

– Простите. Я вытру сейчас.

– Аппетит пропал… Выведи меня на балкон. А то сам не дойду, упаду.

– Сейчас, – кивнул Иванов, шуруя тряпкой по столу, вытирая разлившийся цикорий.

И подумал про себя: а кто вас обратно с балкона в комнату поведет, когда я на работу уйду? Врете, папа, сами дойдете. Неделю назад вон за шкаликом на антресоль залезли. Ничего, справились, не упали со стремянки. И со шкаликом справились, открыли. Левая рука еще плохо слушается, так вы одной правой и зубами обошлись… Черт, сдерживаться надо, больной ведь он, старый.

Устроив отца на балконе в кресле-качалке, подоткнул его со всех сторон пледом и аккуратно закрыл дверь. Проверил, легко ли открывается, не дай бог захлопнется, заперев отца на балконе. Дверь открывалась и закрывалась легко.

Иванов позавтракал, не чувствуя вкуса, как сено пожевал. Оделся, посмотрел на себя в зеркало и, тяжело вздохнув, вышел из квартиры.

Машину он прогрел заранее, но в салоне все равно было зябко. Посидел немного, подождал, пока муть на стекле истает, л