Kitabı oku: «Las pasiones alegres»

LA MEMORIA DEL DESIERTO (AÑO 2036)
1.

Frente a la pantalla de la computadora sintió el mismo escozor que le había recorrido el cuerpo cuando en aquella fiesta le habían presentado a Laura, la esposa de Boris Spakov: “No sé si nos vimos alguna vez pero tengo la sensación de habernos conocido antes” –había dicho mientras extendía su mano fría.

Podía ella haberse pintado aquel lunar en su rostro y teñido el pelo de rubio platinado para parecer otra, pero su voz, su entonación, su modo de moverse ondulando en el espacio, las pintitas nacaradas de color miel como trazos pintados con la patas de una mosca sobre la tela de sus ojos negros, su boca, el rictus de sus labios juntándose en puntita, la pequeñísima cicatriz que tenía junto a la ceja izquierda, todo en conjunto y en cada detalle, le devolvían la imagen precisa de Marian, en todo caso, la certeza alucinada de que se trataba de ella misma.

“Quizás nos hayamos conocido en otra vida” –pensó aquella vez en responderle, pero hay momentos en que las palabras zozobran, se reducen a estertores secos y fallecen, no porque hayan perdido las reglas de uso, su consistencia gramatical o su ordenamiento sintáctico sino porque el mundo en el cual esas palabras existen como palabras ya no está, se fue, se rompió –y el mundo de Roy tenía una fecha precisa de defunción: la muerte de su mujer y su hijo.

Lo cierto es que nada respondió –las palabras se atoraron en su garganta y cuando se sintió capaz de hacer algo con ellas, Laura ya no estaba, se había perdido entre los otros invitados a la fiesta. Desde entonces el foco de su atención fue desmontar el truco, descubrir la magia por la que aquella mujer parecía el duplicado exacto de Marian, como si esta hubiera vuelto a la vida pero olvidándose de Roy y todo el tiempo en que juntos habían acumulado miserias, tibieza y –¿por qué no?– alguna modalidad de la dicha. Buscó durante toda la noche su mirada, pero era como si Roy no estuviera allí, no estuviera en ningún lado sino como una sombra esforzada en diluirse y perderse entre las sombras de todos.

Avanzó y retrocedió la grabación una y otra vez, siguiendo cuadro por cuadro los movimientos de Laura durante algunas horas. Después repasó la fiesta y su propio ir y venir de un lado al otro buscando algo que hacer entre todos aquellos extraños. Adelantó la filmación hasta el momento en que –cuando casi todos se habían marchado– Boris lo invitó –le exigió– que se quedara un rato más.

Subieron juntos las escaleras hacia el primer piso de la casa. Recién allí reconoció a algunos que también trabajaban para Boris en la Compañía: Dalton, Zizesky y un tipo fornido de apellido Dafoe al que había visto alguna vez en las reuniones de Directorio y al que todos consideraban la mano derecha de Boris.

Enseguida un mozo les acercó en una bandeja los tubitos para esnifar las líneas de cocaína que les ofrecía. En la grabación le quedó clara la insistencia imperativa de Boris para que esnifara con ellos como si el asunto lo tuviera planeado desde antes.

Al rato llegaron las copas de un líquido azul que no pudo reconocer y las pastillitas rosadas que el mismo Boris arrojaba en su boca con el mismo empeño con el que lo había movido a esnifar la línea de cocaína.

Luego la aceleración de la escena: el beso de lengua entre Boris y Zizesky, Laura manoseándose con Dafoe un poco más allá. Los cuerpos de algunos otros, un poco más alejados, ya semi-desnudos, entrelazados en una maraña indistinguible.

Unos segundos después, el abismo: la oscuridad de una capucha negra que Dafoe ponía en su cabeza.

Desde entonces la cámara siguió filmando durante doce horas el mismo plano cerrado. Por más esfuerzo en intentar descifrar los sonidos grabados durante aquellas doce horas no pudo más que identificar pasos y algunas palabras sueltas pero sí, definitivamente, el ruido de un baúl al cerrarse, el encendido del motor, el andar de un auto.

Le quedó claro entonces que aquella noche, Boris había preparado una trampa de la que todavía no entendía en qué consistía. Lo habían sacado de la casa, lo habían metido en un auto y doce horas después despertaba en otro lugar.

La filmación mostrando todavía la oscuridad de la capucha en su cabeza permitía adivinar cierto movimiento de su cuerpo levantándose y luego volviendo a caer sobre lo que seguramente se trataba de una camilla. Quiso suponer que una mano le había apretado el pecho para volver a su posición horizontal. Luego, enseguida, las voces de dos tipos. Una de ellas era la de Zizesky. En toda la secuencia no se escuchaban más que unas pocas palabras de su parte. Se limitaba a preguntar y escuchar lo que el otro le contaba.

En un momento, Zizesky nombró a ese otro con el apellido Teiler. Si no las imágenes, al menos la filmación había grabado todo lo que entonces a este se le ocurrió decir. Su monólogo –apenas cortado por alguna que otra pregunta de Zizesky– duraba unos diez minutos, tiempo en el que seguramente tardó en preparar lo que enseguida iba a venir. Entre tanto, las voces se conjugaban con el ruido metálico de instrumentos quirúrgicos.

Cuando Teiler terminó el monólogo y acabó de acomodar o limpiar sus cosas, abrió la capucha. La filmación mostraba un techo sin pintura ni cielo-raso, solo unas vigas cruzando el hormigón. La cabeza de Roy siempre fija en el mismo punto, los movimientos de su cuerpo anulado, le daban la impresión de haber sido anestesiado. En todo caso, la falta total de recuerdos de lo que la filmación le mostraba y que necesariamente él había vivido, debía responder sino a la anestesia a las pastillas que le habían hecho tragar. Lo cierto es que una vez quitada la capucha y mientras sus ojos no se corrían un ápice de la viga y el metro cuadrado de hormigón que la filmación mostraba, el tal Teiler comenzó a hacer su trabajo.

La grabación mostraba su rostro y su cabeza pelada una y otra vez pasando delante suyo. En un momento se escuchó la voz de Zizesky diciendo que prefería esperar afuera, luego el sonido de sus pasos y el de la puerta cerrándose.

En los siguientes treinta minutos se veían los colgajos de los brazos de Teiler y sus manos hinchadas hurgando en la coronilla del cráneo de Roy con un bisturí, una pequeña tenaza del tamaño de una pincita de depilar y los otros instrumentos. En ningún momento de la grabación existía imagen alguna de lo que Teiler extirpó o acaso injertó en su cráneo.

Según los gestos de su rostro satisfecho, la cirugía terminó como lo había esperado. La última imagen era la de sus ojos diminutos hundiéndose en la carne fofa de sus pómulos regordetes. Enseguida puso en su cabeza otra vez la capucha y todo volvió a la oscuridad inicial.

La última hora de la filmación cerraba otra vez con el ruido del motor de un auto, movimientos indefinibles, sonidos de pasos, voces perdidas en un murmullo del que solo palabras sueltas alcanzaban a descifrarse. Finalmente, cuando sacaron la capucha de su cabeza volvía a ver la ventana del comedor de su departamento. Un rato después se levantó del sillón donde lo habían arrojado y ya no había nadie en derredor.

2.

Ya no recordaba nada de lo que había sucedido.

De aquella noche de la fiesta en la casa de Boris y de la cirugía que Teiler realizó en su cabeza no tenía más registro que aquella filmación. Las imágenes grabadas se le venían encima como el conjuro hipnótico de un dios desquiciado, pero por más esfuerzo que hiciera nada podía rememorar. Debía moverse con calma, no permitirse que la incertidumbre acechara, sin embargo no dejaba de pensar en aquella filmación y preguntarse si la extirpación verdaderamente había ocurrido. La primera vez que la vio, se tocó la cabeza frente al espejo varias veces buscando la herida que fuese prueba de que Teiler había realizado la operación. No había ninguna herida, ningún tajo. Se sintió estúpido: si hubiese encontrado una cicatriz tampoco habría sido prueba directa. Pero aunque relativizara la cuestión, lo cierto es que la filmación de la cirugía existía y la conexión entre esas imágenes y todo lo que había sucedido en su vida era fácil de trazar: a todo había llegado tarde y cuando llegó ya no había nada.

Se había enterado de la muerte de Marian y Nolan dos días después de haber ocurrido el accidente con el auto. Roy se encontraba en Roma. Las ridículas volteretas de la Aerolínea para cambiarle el pasaje, hicieron que tardara dos días más para regresar a Buenos Aires, por lo que al llegar el funeral ya se había hecho, el entierro realizado, y de Marian y Nolan solo le quedaban los nombres.

Boris Spakov, amigo suyo desde los tiempos de la facultad y por entonces miembro del Directorio de la Compañía donde Roy trabajaba –el mismo que lo había enviado esa semana para cerrar unos negocios en Roma que finalmente no se cerraron ni abrieron porque los contactos con los que debía encontrarse no estaban en Roma y al parecer tampoco trabajaban para la empresa con la que haría el negocio– se había encargado de todo lo que él no había podido: armó de un día para el otro el funeral urgente y organizó lo necesario para echarlos dignamente en un pozo y enterrarlos bajo tierra con todos los rituales del caso, y recién entonces, solo entonces, llamar a Roy y contarle la noticia de la muerte de su mujer y su hijo.

No quedó luego más que la narración de las cosas, aunque no tanto de las cosas sino de la velocidad con la que las cosas iban hacia su aniquilación. Todo había sucedido tan rápido que en verdad le parecía que nunca había sucedido. Así había ocurrido desde el principio, un poco antes de todo esto, digamos, más o menos desde que había sido diagnosticada la enfermedad de Nolan y el proceso de demolición física de su hijo se acelerara hacia el umbral de una deformidad inútil: síntomas mínimos, primero, los dolores de cabeza, los vómitos constantes, raptos de pérdida de la visión, las dificultades al hablar, y la saliva, la insólita saliva que juntaba en la boca y no era capaz de expulsar, escupir, dejar caer para no ahogarse, hasta el punto de dar la impresión de estar jugando y en el extremo desear ahogarse de verdad, luego el engrandecimiento del cráneo logrando alcanzar el estatuto de fenómeno de circo, como si en verdad su cabeza de enano deforme estuviera fuera de lugar, incoherente con su cuerpo, y correspondiera más bien a un globo monstruoso y mal inflado. Enseguida vino el diagnóstico definitivo de hidrocefalia congénita y el avance desaforado de la parálisis física que puso al chico en el lugar de una divinidad babeante, semi-idiota y déspota a la que sus padres debían venerar pagando la deuda infinita de haberle dado vida; y con ello la imposibilidad de Marian de hacerse cargo de lo que se le exigía, abandonando el trabajo, olvidándose de que en algún momento el aire recorría limpio sus fosas nasales e hinchaba sus pulmones significando vida, reduciendo entonces su existencia a la asfixia continua y a la épica mal tragada del sacrificio: quitar la saliva de la boca de Nolan para que no se ahogue, limpiarle los pañales para que no empiece con el llanto desesperado, luchar cuerpo a cuerpo para enchufarle en la boca una cuchara de puré, no eran el paisaje cotidiano en el que a los treinta años pretendía encontrarse.

Y de nada había servido usar a Roy como punto de fuga transformándolo en puchinball y monigote de un odio desbocado que no alcanzaba mayor verdad que la del teatro pobre de su impotencia; fuese como fuese, ya no había ninguna pareja –solo se trataba de dos desconocidos girando alrededor del agujero negro que Nolan cavaba día a día, cada minuto, allí, en el centro del comedor sentado durante horas y horas en la silla de rueda frente a la pared blanca –y una sola pregunta en común: ¿alcanza la determinación natural, biológica, de haberlo engendrado para justificar el sacrificio de una vida que se entrega para sostener la vida al pedo de un hijo?

Sí, todo sucedió muy rápido, tan rápido que Roy no sabía si en verdad esa pregunta había sido enunciada, o si en verdad solo se mantuvo soterrada hasta que finalmente la muerte de Nolan llegó y toda la mugre que sigilosamente se había mantenido enterrada en el fondo del cerebro se liberara como la lava de un volcán.

De algún modo era algo que los dos habían temido y esperado y tanto lo esperaron que sin darse cuenta se había transformado en un deseo: ¿no había sido Marian la que le había dicho una y otra vez que ya no podía con la existencia del chico?

¿No lo había tratado de mierda blandita por no hacer lo que tenía que hacer, sin definir específicamente qué significaba “lo que tenía que hacer” salvo aquella noche en que pasada de alcohol no pudo ser más clara y le pidió que se deshiciera de Nolan?, ¿no le había pedido que lo borrara de sus vidas?

Esas palabras –esos ruegos, esas órdenes– habían sido pronunciadas por Marian, pero Roy nunca dejó de preguntarse si acaso él no podría también haberlo dicho. En todo caso el destino funcionó armónicamente según los parámetros de la rima clásica: fue Marian la que le había rogado que el chico desapareciera y efectivamente Nolan despareció pero llevándose a Marian al fondo de la misma fosa.

Aunque en verdad la única fosa era el vacío que habían dejado alrededor de Roy, una nada demasiada llena de cosas que transformaban el departamento en un cementerio íntimo. No tardó más de un mes en juntar los bártulos de sus muertos, meterlos en bolsas y cajas y quemarlos –incluso la silla de ruedas, incluso la ropa, los zapatos, las fotos del pasado común– una noche fría en un descampado cerca de donde vivía.

3.

Fue por entonces, durante ese tiempo dedicado a escarbar en la fascinación de contemplar a la mujer de Boris y encontrar en ella a Marian, que comenzaron los llamados. La primera vez dudó en atender pensando que nada debía distraerlo de la desgrabación de lo que aquella noche había filmado, pero cuando levantó el tubo y escuchó la voz de Marian fue como si en verdad hubiera estado esperando volverla a escuchar.

–Tengo que hablar rápido, quería decirte que ya estamos en la casa.

Roy: el silencio. Dudó, las palabras se atropellaron en su garganta, no supo qué decir; pero la duda ya era parte de lo que debía rechazar –dudar si la que llamaba del otro lado de la línea era Marian ya era afirmar la posibilidad de que Marian estuviera viva.

–El viaje fue largo pero ya estamos donde queríamos –continuó la voz de Marian.

Aturdido, no podía llevar el hilo de lo que ella decía acerca de lo que habían hecho apenas llegaron a la ciudad y se perdía en el asombro mayor de que del otro lado de la línea y del mundo todavía existiera su mujer, o al menos la voz de su mujer.

–Nolan está bien, no te preocupes. Llegamos hace poco, pero la ciudad es preciosa.

Sin esperar que Marian terminara lo que estaba diciendo, cortó la comunicación. Enseguida identificó la violencia del movimiento de su brazo y se preguntó si también Marian había registrado el exabrupto. “Marian no existe, Marian está muerta, es estúpido pensar si puede o no registrar o interpretar algo”, se dijo a sí mismo en voz alta.

Pensó si acaso se trataba de algún artilugio tecnológico. Recordó entonces que aquello había sido una idea de Marian. Durante un tiempo lo había intentado convencer de contratar un servicio de acompañamiento post-mortem. Se trataba, justamente, de ofrecerle al cliente un contacto virtual con sus muertos. El artificio sería el siguiente: el cliente permitiría que sus conversaciones telefónicas y las imágenes archivadas en la memoria de su computadora fueran grabadas por la empresa; al morir el cliente o una persona cercana usaría las grabaciones del pasado y las haría pasar por locuciones e imágenes reales, cortando y pegando distintos fragmentos.

“Suena el teléfono y de pronto escuchás la voz de tu madre tal como sonaba antes de morir; imaginate si soy yo la que se muere, te conectás al chat y podés conversar conmigo como siempre; incluso pueden hacer que una persona reciba llamados del que él mismo fue en el pasado, imaginate que te llamen y seas vos mismo cuando tenías cinco años”, había dicho Marian aquella vez.

Roy se había negado a la propuesta pero nunca supo si Marian había contratado aquel servicio sin decírselo. Se preguntó si a lo largo de su vida no habían estado grabando los chats y las conversaciones telefónicas con Marian, para entonces hacerle escuchar su voz. Se negó a pensar que alguien pudiera estar jugando con él. En un caso u otro se trataba de una ficción y ante ello Roy sintió que el acto-reflejo de haber escuchado la voz de su mujer y haber respondido a ella como si estuviera viva había sido una estupidez.

Sin embargo, al otro día se la pasó esperando que el llamado volviera a ocurrir. Recién a las siete de la tarde, recibió un mensaje de conexión en el chat de la computadora.

–Me quedé mal anoche. No sé por qué cortaste así sin despedirte, sin que nos dijésemos “chau” o algo parecido, ¿dije algo que te molestó?

La imagen de Marian en la pantalla resultó un golpe que no esperaba. Solo atinó a retroceder, darse el instante para desactivar la corriente eléctrica que calaba en sus huesos y ganar alguna serenidad. Acaso como un modo de defenderse del retorno del fantasma, se le ocurrió pensar en el demiurgo que cortaba y pegaba aquellas viejas grabaciones y ahora las hacía pasar como presentes. Que tomara el dato de que el día anterior él había colgado el tubo en medio de la conversación le pareció sorprendente, aquello sumaba al verosímil y generaba el efecto real de una voluntad propia, una conciencia detrás de la voz, más allá de la grabación.

Pensó que allí debía concentrarse, tenía que apuntar al que armaba y desarmaba el discurso de Marian hasta ponerlo en evidencia.

–Yo no te llamé. Vos me llamaste a mí. Pero nada dijiste que me haya molestado. Habrá sido un problema con la línea. Te escuchaba perfectamente y se cortó... Qué bueno que te hayas conectado. Me quedé pensando que no te pregunté nada de Nolan.

–No me preguntaste, pero te dije que estaba bien. El viaje se nos hizo largo. Pensé que para él iba a ser un tormento pero se quedó tranquilo en la silla. Igual, ya sabés, desde el accidente no tuvimos buenos tiempos. A Nolan todo le cuesta infinitamente más.

Roy sintió que el operador le había devuelto la pelota y le había armado una trampa peor: ahora no se trataba de saber qué había sucedido con su hijo sino cómo sabía del “accidente”.

–No sé de qué accidente me hablás –dijo solo para ponerlo a prueba.

–El auto, el accidente en la ruta. No me hagas hablar de eso. Me la paso hablando yo sola, contame vos cómo estás, qué pasó.

–No sé de qué querés hablar.

–De nada. Solo quiero escucharte, saber cómo estás. Hablame de cualquier cosa, del trabajo por ejemplo.

Roy enmudeció. Las imágenes que él mismo se había hecho del accidente y de la muerte de Marian y Nolan se le vinieron encima como un vendaval de polvo ante el que solo atinaba a cerrar los ojos. Apuró el fin de la conversación diciendo que tenía cosas que hacer. Unos minutos después sonó el teléfono de nuevo. Dudó en levantar el tubo pero finalmente lo hizo. Marian le rogó que no le cortara de nuevo. Decía estar desesperada en seguir hablando, saber que Roy estaba allí en alguna parte del mundo escuchándola. Entonces solo atinó a calmarla y con ello él mismo fue encontrando el modo de armar un escenario en el que la paranoia acerca de si estaba hablando con alguien o solo respondiendo a lo que una vieja grabación reproducía, se anulaba para dar lugar al mero goce de hablar y sentirse escuchado.

Desde entonces, todos los días, puntualmente, a las nueve de la noche, Roy y su mujer conversaron largo y tendido. El clima relajado los llevaba a lugares que a Roy le parecían raros. Resultaba difícil determinar quién de los dos llevaba el ritmo e imponía la cadencia de la relación. Se trataba de preguntarle al otro qué había hecho ese día y comenzaba el regodeo: “solo pienso que se me hagan las nueve para volver a escucharte”, “no pude dejar de pensar en lo que me decías anoche”, “me pregunto cómo será cuando llegue el momento de encontrarnos”. El tono juguetón mezclaba risitas y frases a medio decir que funcionaban como códigos para interpretar frases enunciadas en conversaciones pasadas o situaciones que debían haber vivido juntos. Visto desde afuera esas frases sueltas bien podían ayudar a entender la charla como la de dos personas que habiéndose separado volvían a encontrarse reconstruyendo una ilusión. Yendo lentamente uno hacia el otro, sabiendo de las heridas del pasado, disfrutaban de encontrarse en la distancia sin dar el paso del reencuentro, esperando en todo caso que sea el otro el que lo hiciera. A esa altura, a Roy no le preocupaba en nada la cuestión de si se trataba de un artificio de una empresa. Le habían devuelto a Marian y con ello una dirección mental, un horizonte que repetía un pasado que nunca había querido perder. La verdad acerca de qué o quién estaba del otro lado de la línea o el chat se perdió en los recovecos del olvido y la indiferencia; solo se trataba de aprender a jugar en el abismo para que el abismo también sea un suelo por donde andar.

Así pasó el tiempo de Roy encerrado en su departamento, olvidado ya de la filmación, del parecido sorprendente entre Marian y Laura y de lo que había ocurrido aquella noche en la casa de Boris. Solo se destinó a esperar el llamado de su mujer. Así hasta el día en que se acabaron todos los juegos. Cebado por aquellas conversaciones buscó otros modos de recuperar a sus muertos. Arrepentido de haber quemado todas las cosas que había podido –de Nolan la cama, la silla de ruedas, sus juguetes, la ropa; de Marian los zapatos, los vestidos, las cartas, las fotos–; buscó algún recuerdo sin mayor orden ni sentido en todos los recovecos de la casa.

En el escritorio de Marian se topó con un cajón cerrado bajo llave. Con un fierro forzó la cerradura y logró abrirlo. Allí encontró una caja con algunas cartas y algunas fotos que se habían salvado del fuego. Dedicó el resto del día a ordenar las fotos de modo cronológico, desde los primeros encuentros hasta una que había sido tomada dos semanas antes de haber muerto. Luego pasó a las cartas. Las leyó como un ciego al que le devolvieran la vista. Entre ellas apareció un sobre de papel madera. En el interior una foto: Marian desnuda, su cuerpo refregándose contra el cuerpo desnudo de Boris Spakov.

Buscó un poco más. Encontró otras fotos, Marian y Boris en un restaurant, Marian y Boris en un balcón con la ciudad a sus espaldas, las imágenes de Marian y Boris en un espejo, ella en cuatro patas sobre la cama, él penetrándola por detrás mientras sacaba la foto con un celular.

Y en todas, Marian aparecía con una peluca rubia platinada y con un lunar negro y profundo en el pómulo derecho. Las facciones límpidas de su cara hablaban de una juventud que les había sido arrebatada. Debieron haber sido tomadas unos diez años atrás, cuando todavía estaban esperando a Nolan o incluso con Nolan ya nacido.

La conexión entre aquellas fotos y la filmación de la fiesta en la casa de Boris se hizo rápido. Prendió la computadora. Detuvo la imagen de la grabación en el cuadro que mejor mostraba a Laura, la esposa de Boris. Si ante la semejanza entre Laura y Marian retrocedía entendiendo que era él el que estaba perdiendo el mundo, ahora comparando las fotos y la imagen de la filmación, llegaba a la certeza: no solo se trataba de semejanzas entre una y otra sino que eran la misma e idéntica persona.

Supo entonces de la humillación. La paranoia más que acecharlo se había vuelto motor mismo de sus maquinaciones mentales: estaba seguro que habían fingido la muerte de Marian y Nolan y luego habían armado aquella fiesta con el único fin de hacerlo caer en una trampa de la que todavía no sabía de qué se trataba.

Pensó en Boris y cómo este, desde el comienzo, había ordenado su vida para tenerlo cerca como un perro de compañía. Lo había llevado a trabajar en la Compañía, lo había hecho formar parte de la Gerencia solo para vigilarlo mientras se quedaba con su mujer sin más costo que el de dejarle todos los chupetines y ahora encima se daban el lujo de jugar con él haciéndole escuchar la voz de su mujer en el teléfono, haciéndole ver su imagen en el chat. Si ya se habían apropiado de todo lo que Marian había dejado con su desaparición, transformándola en la reina platinada de su palacio, ¿qué necesidad entonces de armar semejante farsa de la humillación? ¿Por qué llamarlo haciéndolo escuchar la voz de Marian, obligándolo otra vez a enfrentar su rostro como si estuviera viva dando vueltas en alguna galaxia lejana?

Debía serenarse. La venganza frente a un tipo como Boris necesitaba de tiempo y paciencia. Él era el Director de la sede argentina de la Compañía con contactos en el Directorio Central –Roy uno más de sus juguetitos. Decidió esperar, dejar que el tiempo pasara hasta estar seguro de lo que debía hacer. Pero la espera no le resultaba fácil y el teléfono no dejaba de sonar no solo puntual a las nueve de la noche sino también a cualquier hora. La humillación abría la grieta que cada vez más separaba su cerebro del mundo que lo rodeaba hasta armar en derredor su Gran Cañón del Colorado. El teléfono seguía sonando y lo empujaba a saltar. Ya harto del juego de Boris, pensó en salir del departamento, regresar a la Clínica para enfrentarlo, pero aquello que pensó se deshizo rápidamente cuando pretendiendo abrir la puerta del departamento, buscó la llave y no la encontró donde debía estar –hacía tantos días que ni siquiera bajaba a la calle para tomar al menos un poco de aire, que bien podía haberla dejado en cualquier lugar. Entonces sonó el teléfono una vez más y Roy encontró su límite mental. Se encaminó hacia el aparato, levantó el tubo y la voz de Marian se hizo escuchar con la serenidad del que ve el mar en una playa vacía a la hora en que los vientos se marchan.

–Estuviste viendo lo que no debías. No tenías que haber visto esas fotos –se adelantó la voz de Marian.

–¿Me estás vigilando? ¿Pusiste cámaras, me estás grabando? ¿cómo sabés que estuve viendo las fotos? –dijo y rápidamente comprendió que sus palabras no se dirigían a Marian sino a Boris Spakov.

–Sabé que esta es la última vez que me vas a escuchar… No digas nada. Me cuesta hablarte, no sé si estás ahí, si existís de verdad o no sos más que una grabación del pasado. No importa. No me digas nada. Esto me hace mal, ¿sabés? No lo puedo sostener. No sé dónde estás, de dónde es que me llamás.

–Yo no te llamo, sos vos la que me llama –dijo Roy sin saber a esa altura si estaba hablando con Marian o con quién.

–Desde el accidente no tenemos más vida, Roy. Nolan no responde, no habla, no quiere la silla, no sale de su cama. Yo no puedo mantenerme parada sino es con un arsenal de pastillas. La otra vez me preguntaste por el accidente: ¿de verdad no sabés lo que pasó?, ¿no recordás nada? Estás muerto, Roy. Estás muerto y no sé qué hago yo hablando con mi esposo muerto. Tengo que salir de todo esto, por favor no me llames más, te lo ruego, no me llames más, y si suena tu teléfono, por favor, Roy, no atiendas, no me respondas, desaparecé de mi vida.

Cuando del otro lado cortaron la comunicación, Roy se representó el tono constante de la línea como una recta en la pantalla de un monitor cardíaco. Luego vino el anonadamiento. No sabía qué pensar. Miró a su alrededor y sintió el peso muerto de las cosas, escuchó vibrar el silencio glacial de su propio encierro, la indiferencia con la que el mundo había respondido a su soledad. Miró por la ventana del departamento. Desde allí arriba podía ver la plaza de enfrente, la estación de trenes en la esquina y le pareció que todo lo que veía ya había muerto. Los hombres, los autos, los trenes se movían como si en verdad estuviesen repitiendo un movimiento ya acabado, como si el conjunto existiera en la repetición infinita de una memoria que solo funcionara volviendo siempre sobre sí misma, sobre cada acto y escena para imponerles repetirse una y otra vez. Era la contemplación de un museo de los actos ya desaparecidos, el teatro donde se representaba un mundo ya muerto, como si todo lo que entonces existiera no fuere más que aquello que en otro lugar alguien recordaba.

Pensó en el llamado de Marian y en la derivación fácil de que lo que lo rodeaba ya no existía sino como el pasado reconstruido en alguna parte del futuro. El truco había sido efectivo: “estás muerto y no sé qué hago yo hablando con mi esposo muerto”, había dicho Marian. “No, no pueden ganarme, no puedo permitírmelo a mí mismo”, se dijo Roy en voz en alta, pretendiendo que aquello no fuera más que la trampa que Boris le había montado y en la que él se había dejado caer.

Repasó mentalmente la secuencia de los llamados desde el primero hasta ese último. Se sintió absurdo, supo que se había dejado llevar por la expectativa del milagro y que eso mismo lo había dejado desnudo ante la miseria de lo real. Tomó de nuevo el teléfono y llamó al número desde el cual Marian –o quien se hiciera pasar por Marian– lo había estado llamando. Enseguida se dio cuenta de que si sabía el número de Marian era porque había sido él el que la había estado llamando, tal como lo ella se lo había dicho. Lo atendió la voz metálica de una grabación que le informaba que aquel el número no era el de ningún cliente en servicio.

Lo intentó una y otra vez y siempre la misma respuesta. Se dio vuelta mirando hacia la cocina. Allí encontró la silla de ruedas vacía. Recordaba perfectamente haberla cargado y arrojado junto a la cama y el ropero en un descampado donde los había quemado. Sabiendo siempre que a la muerte se ingresa lentamente casi sin uno darse cuenta, como si en verdad fueran las cosas en derredor las que fueron muriendo hasta cercar, rodear, acechar y convencerlo de que en verdad ya estaba muerto desde hacía vaya uno a saber cuánto tiempo, Roy tomó coraje y se encaminó hacia el cuarto de Nolan pensando que lo único que allí podía permanecer vivo no era de este mundo. Le sorprendió encontrarse con la cama y los muebles que él mismo había sacado de la casa, incluso con los juguetes y la ropa que estaba seguro haber incendiado. Caminó hacia el dormitorio, abrió el guardarropa. Encontró allí la ropa, los zapatos, las carteras y todo lo que alguna vez había sido de Marian y él había quemado solo unos días después de su muerte.

Volvió a la cocina, vio sobre una de las sillas que rodeaban la mesa el sobre cerrado de una carta y supo con solo verlo que las cosas no marchaban bien o marchaban lo suficientemente bien como para que todo se estropee. No recordaba haberlo visto antes, no recordaba haberlo recibido y nadie habría podido entrar al departamento para dejarlo. Quizás estaba cebado por los retorcijones mentales que las llamadas de Marian habían creado, pero no podía controlar la ansiedad cruel de dejarse humillar jugando el juego de otro. Abrió el sobre y encontró lo que de algún modo esperaba encontrar. La letra chiquitita, desgarbada e insegura, lo obligó a leer lentamente, volviendo una y otra vez sobre cada palabra.

“Hoy es mi cumpleaños. Si estuvieras acá conmigo, me gustaría que me regales un tren, uno que tenga vagones de carga, sin pasajeros, no, ningún pasajero, aunque también podría ser de pasajeros y de carga, las dos cosas juntas estaría bien. Antes, cuando te extrañaba, mamá me llevaba a la estación y me decía que algún día iba a venir un tren del que vos bajarías. Pero los días pasaron y hubo un montón de trenes que llegaron y se fueron, y en ninguno estabas vos. Por eso mamá no me llevó nunca más a la estación. Me dice que ya no lo necesita porque puede hablar por teléfono con vos. Yo le pido hablar pero no me deja. Me dice que no puedo, que el teléfono es para personas grandes, y por más que le ruegue no me deja ni estar cerca cuando te llama. Lo que sí me deja es escribirte cartas. Me gusta escribirte, pero no es lo mismo, a mí lo que me gustaría es hablar por teléfono como lo hace ella. Aunque ahora parece que se enojó y ya no quiere hablarte más. A veces el teléfono suena y suena y suena y ella no quiere atender. Tampoco me deja a mí, pero igual me acerco, lo dejo sonar y cuando ella cree que ya cortaron, levanto el tubo para ver si sos vos. Nunca tengo suerte. Escucho que dicen “hola, hola, hola” y después cortan. Yo no puedo contestar porque si no mamá me va a escuchar y se va a dar cuenta. Pero de todos los “hola” que escucho me parece que ninguna voz es la tuya. Igual tengo miedo de que seas vos y que yo no me dé cuenta. Eso es feo. No me deja dormir. Tampoco me gusta vivir en un departamento. No hay nada para hacer, ni balcón tiene, y la única ventana está en la cocina y da contra la pared del edificio de al lado, por lo que solo puedo ver un pedacito de la estación que está en la esquina. Igual pienso que si vos estuvieras acá, no me importaría vivir en este departamento. Lo que no me gusta es que te hayas muerto. Y que nunca hayas bajado de ningún tren. Bueno, eso es todo. Hoy cuando me canten el feliz cumpleaños y tenga que pedir tres deseos voy a pedir uno solo: que tomes un tren que te traiga conmigo.”

Roy terminó lagrimeando un poco pero como alejado de eso mismo que estaba haciendo, o quizás como el que ve una película armada específicamente para dar el golpe bajo en el momento adecuado, sabiendo que el golpe llegará, preparado desde que comienza la película para recibir el golpe y soportarlo desde la ironía inteligente, desde la distancia cínica, el entrenamiento crítico y un largo etcétera, y sin embargo cuando llega el golpe se emociona estúpidamente con el golpe, llora como un idiota frente al golpe, se estremece hasta los huesos y comprende la dimensión física y a la vez simulada de ese llanto que no vale nada, nada de nada, pero que sin embargo ocurre; así lloraba Roy y pensaba a la vez en la efectividad de la trampa, preguntándose cuál era el procedimiento, quién operaba detrás de aquellas apariciones –los llamados, la carta.

Intentó serenarse y con ello desmenuzar, racionalizar, todas las cuestiones que la carta de Nolan ponía en juego y daba por sentado. Primero que Roy estaba muerto y que ya no iba a volver. Segundo, el lugar que Nolan describía era sin dudas el departamento en el que Roy vivía. Miró alrededor y pensó si ellos verdaderamente no estaban allí yendo y viniendo de un lado al otro, acaso sentados con él en la misma mesa de la cocina mirando por la ventana la pared del edificio de al lado y los sintió como dos intrusos que merodeando en su vida se habían propuesto adueñarse de todo sin nunca dejarse ver.

Fue hacia el baño y corrió la cortina de la ducha, pasó por el comedor, pasó de nuevo por los cuartos de Nolan y de Marian, volvió a la cocina: “¿qué estaba buscando?”, se preguntó a sí mismo sin esperar que existiera más respuesta que la de su propio absurdo.

En medio de aquella búsqueda se dio cuenta que quizás se trataba de dar vuelta el razonamiento que hasta el momento lo había guiado: el intruso era él; Marian y Nolan vivían en el departamento su único y certero presente; era él, en cambio, el que merodeaba alrededor de sus existencias en un pliegue oculto del tiempo.

De fondo, ¿qué otra vida tenía desde sus muertes sino la de un fantasma que vagaba por ahí repitiendo siempre el mismo recorrido desde la cocina al comedor, desde el sofá hasta la cama del cuarto de invitados para echarse a dormir, formando días tras día un círculo que le imponía la idea de que todo lo que hacía ya lo había hecho y que su presente no era más que el simulacro de algo que ya había dejado de existir?

“Ideas, ideas, ideas –se dijo a sí mismo– que solo existen para hacerme daño”: ruido mental que derivaba en el espacio mortuorio en el que Roy declinaba en el mantra “he dejado de existir”.

4.

Esa noche durmió como pudo. Al despertar quiso volver a mirar la filmación de la fiesta de Boris, confirmar que la mujer que Boris le había presentado como su esposa era Marian y corroborar que aquella noche le habían hecho una cirugía en el cráneo.

La grabación había sido borrada de la computadora. Intentó descargar otra vez la memoria del microchip de la cámara con la que había filmado. La memoria de la cámara estaba vacía.

Buscó en derredor huellas de alguien que por la noche hubiera entrado en el lugar para hacer aquello, entonces se dio cuenta que la carta de Nolan ya no estaba. La había dejado arriba de la mesa de la cocina, pero no estaba ahí ni en ninguna otra parte de la casa.

Aquello podía mostrarse como el punto de quiebre y saturación del que ya no podría volver, sin embargo, fue entonces que buscando la carta de Nolan encontró la llave de la casa donde menos lo esperaba: oculta entre manzanas podridas, en una bolsa metida dentro de la heladera.

Una vibración eléctrica nacida en el centro del pecho, ramificándose hasta alcanzar las terminales nerviosas de sus pies, le devolvió cierto espesor físico y con ello un suelo desde donde volver a tener un mundo. Se decidió de inmediato a salir de allí, volver a la Clínica y enfrentar a Boris Spakov. Sin la grabación de lo que había ocurrido la noche en que le habían realizado la cirugía en el cráneo, solo le quedaba obligarlo a confesar qué había sucedido con Marian.

Mientras hacía girar la llave en la cerradura de la puerta, pensó si en verdad no le habían devuelto la llave para hacer eso mismo que estaba haciendo. No sabía por qué ni para qué pero acaso estaban ordenando sus pasos como lo venían haciendo desde el primer momento. Incluso, escapar de aquel encierro era parte de la trampa.

No le importó, terminó de hacer girar la llave y salió del departamento. Tomó un taxi hacia el centro de la ciudad y un rato más tarde se encontraba en la plaza central. Delante suyo se levantaba la torre espejada del banco financiero, el hipermercado y el Mall que la Compañía había inaugurado hacía un año atrás en el lugar donde antes se encontraba la Casa de Gobierno. Recordaba perfectamente la demolición de aquel edificio pero ahora era como si nunca hubiera existido. Unas cuadras más adelante, entró a la sede de la Compañía. Desde la muerte de Marian y Nolan no había vuelto al lugar. En el hall de la entrada nadie lo reconoció, él tampoco reconoció a nadie, en todo caso, tampoco parecían trabajar allí. Le pareció extraño el estado de abandono –una manta de mugre cubriéndolo todo, sillas tiradas y papeles desparramados por el piso. El ascensor no funcionaba. Subió por las escaleras hasta el quinto piso. Fue directamente a su oficina para encontrarse con el mismo paisaje ruinoso.

Se paró delante de los ventanales que cubrían casi toda la pared. Desde allí tenía una visión panorámica de la ciudad. Pasó unos diez minutos contemplando los edificios hasta reducir la ciudad a una foto de esa misma ciudad. Todo le parecía muerto, estático, como si en verdad la vida y el movimiento no respondieran sino a un pasado remoto que valía más como narración que como imagen mental. El efecto era agradable: pensaba en los pasos dados desde que había salido del departamento y sintió que nunca habían ocurrido. Pensó en la muerte de Nolan y en su vida con Marian, supo que se habían reducido a folletos de ciudades que nunca había visitado, entradas para una fiesta a la que no pudo ir, souvenires de países imaginarios que entre papeles, papelitos, boletos, recibos, estaban destinados al fondo del último cajón de un escritorio que ya nunca se abrirá. Sin embargo, aquella sensación era una conquista: el fin que se había impuesto de olvidar lo que había pasado para rehacerse una y otra vez y todas las veces que hicieran falta estaba empezando a funcionar.

Al rato, subió de nuevo las escaleras pensando siempre en el ya improbable encuentro con Boris –en todo caso, algún otro que pudiera darle algunas respuestas. Transitando aquellos pasillos terminó de aceptar que del lugar donde él tanto tiempo había trabajado no habían quedado más que las ruinas de lo que había sido: montañas de papeles amontonados en cualquier parte, oficinas vacías, cajones olvidados en el piso, carpetas y más carpetas apiñadas sobre los escritorios y en los rincones. Al llegar al último piso, se encaminó hacia la sala de reuniones de la gerencia. Se habían llevado hasta las sillas. Ni la enorme mesa de algarrobo, los sillones, los cuadros, ni los maceteros ni las palmeras, habían dejado.

Allí encontró a Dafoe. Recordó de inmediato su imagen en la grabación de la fiesta organizada en la casa de Boris cuando Roy terminó drogado o anestesiado en manos de Teiler y su bisturí. Ahora Dafoe estaba sentado en el piso debajo de un ventanal revisando los papeles que se repartían y acumulaban unos sobre otros por todo el salón. Cuando vio a Roy, se levantó como si lo hubieran sorprendido robando huevos en un gallinero.

–¿Te acordas de mí? –preguntó Roy.

–Si pensas en volver, te digo que acá no hay mucho para hacer.

–Estoy buscando a Boris Spakov.

–No lo vas a encontrar. Se fue, desapareció.

–No juegues conmigo, ya perdí demasiado, decime dónde puedo ubicar a Boris.

–Mirá Roy, si algo te hizo Boris, sabé que yo también lo estoy buscando. Dediqué años enteros a esta empresa y me cagó la vida. No sé lo que Boris te hizo pero a mí me cagó plata, mucha plata. No estoy hablando de un vuelto, no te podés imaginar todos los numeritos de los que te estoy hablando. Y el que se la llevó toda fue Boris, vació la empresa, transfirió los fondos al exterior y desapareció. Nadie dio explicaciones de nada. En la sede central de la Compañía ni siquiera nos atienden. Nos dejaron en la calle.

–Nadie puede desaparecer así como así.

–Lo busqué en la casa, no hay nadie ahí. Ni la esposa ni el hijo, ni siquiera la servidumbre. No quedó registro de nada.

–Si no querés decirme dónde está, entonces me vas a contar qué pasó aquella noche en la fiesta de Boris.

–No sé de qué fiesta me hablás.

–No te hagas el tonto. Vos trabajas para Boris, estuviste aquella noche en su casa.

–Ya te dije, no sé de lo que me hablás.

–Cuando ya casi todos se habían ido, Boris nos invitó a subir al primer piso. Vos subiste conmigo, tomamos unas copas, te vi con Laura tocándose delante del mismo Boris. No podés decirme que no sabés de lo que hablo –dijo Roy atragantándose en el momento en que pronunció el nombre de Laura mientras en su mente resplandecían las luces de neón del cartel que llevaba el nombre de Marian.

–¿Y entonces qué?

–No sé qué pasó después. Quiero que me digás eso mismo. ¿Qué pasó en aquel primer piso?

–No pasó nada, al menos no puedo decirte demasiado. Estuve ahí, tomé algunos tragos pero me fui enseguida a otro lado.

–¿Y Laura?

–¿Laura?, ¿la esposa de Boris? Laura era así, no había problema con eso. Al mismo Boris le gustaba ver a su mujer con otros tipos. ¿Te creés que fue la primera vez? Boris organizaba fiestas solo para entregar a su mujer al que a él se le ocurría.

–¿Hace cuánto conocés a la tal Laura?

–No sé, Roy, desde hace algunos años, ocho, nueve años. No sé qué te pasa conmigo pero no me gusta la gente que se cree policía.

–¿Conocés a un tipo de apellido Teiler?

–Sí, puede ser. Escuché hablar de él. Trabajaba para Boris. No sé qué negocio tenían juntos.

–Necesito encontrarlo.

–No creo que lo quieras. Teiler debe ser uno de los tantos reventados que Boris mantenía cerca.

–Una dirección, un teléfono, algún contacto con Teiler me podés conseguir.

–No es difícil. Tengo una lista de los contactos de Boris, pero te sugiero que no te acerqués por esos lados.

Ese mismo día, Roy fue a la mansión de Boris. La seguridad del lugar no lo dejó pasar. Solo le informaron que se había marchado y no tenían datos sobre su regreso. Entonces decidió ir a buscar a Teiler. La dirección que le había dado Dafoe quedaba en el Bajo Flores. Se trataba de un asentamiento. Se paseó un largo rato entre pasadizos que no iban a ningún lado, con los zapatos hundidos en el barro, entre monolitos construidos con la basura amontonada y restos de ceremonias macumberas en cada rincón. La calle Llorente era un pasadizo entre ranchos de chapa temblando con el viento. Aquello era una obra de arte colectiva hecha para arqueólogos del futuro. Golpeó la puerta, lo atendió un hombre gordo y macizo que parecía repetir la panza en el pecho y el pecho en la cabeza formando un cono de pelotas encajadas unas sobre otras.

–Te estábamos esperando –dijo.

–Estoy buscando a Teiler –respondió Roy.

–Ya sabemos a quién estás buscando. El problema es haberlo encontrado. Estás acá por las interferencias. Algo ha comenzado a fallar, ¿no es cierto? –dijo el otro para que Roy comprendiera que había caído en la trampa de Dafoe. Seguramente había llamado a aquel lugar para informarles que les enviaba un paquetito de regalo llamado Roy Benavidez.

–Solo quiero saber quién es Teiler –atinó a decir.

–Despacio, vamos despacio. Primero tenés que saber el costo. El costo es no volver.

–¿No volver a qué?

–Simplemente no volver.

La capucha negra le apretaba la garganta. La venda en los ojos no lo dejaba parpadear. Las manos amarradas por detrás de la cintura y la posición fetal en el baúl de un falcón modelo pre-colombino le devolvieron las ganas trans-históricas de chuparse el dedo gordo. Definitivamente no sabía en qué se había metido. Dos o tres horas de viaje rodando de un lado al otro, golpeándose contra el baúl-sarcófago por rutas precarias del país sin que nadie atendiera a sus ruegos de detenerse un ratito mínimo para orinar un poco y de paso chuparse un rato el dedo gordo. Conclusión: meado hasta los tobillos con una espuma blanca en el paladar de perro pavloviano, llegaron a ninguna parte. El desierto de Ninguna Parte quedaba más o menos en ninguna parte. Cuando lo bajaron del baúl, lo encontraron dormido por el sedante que le habían dado. Lo cargaron como si de una bolsa de papas se tratara hacia el rancho-tapera donde Teiler los esperaba junto a la puerta. Alrededor solo pastizales y algunas vacas lejanas en el horizonte mugriento. Lo arrojaron sobre una camilla. Lo que Teiler tardó en quitarle la capucha fue lo suficiente como para que el Falcon se alejara haciéndose chiquito por el camino de tierra.

5.

“Digamos que todo empezó con un sueño recurrente: la escena congelada del cadáver de mi mujer en el cajón fúnebre. Al despertar, la foto de su rostro duro persistía como si en verdad la muerte de mi mujer hubiera ocurrido unas horas atrás. Con el tiempo ni siquiera necesitaba soñar con ella para que las imágenes de su muerte se me hicieran presentes. Fue entonces que el cuerpo estropeado en la morgue, su rostro en el cajón, cobraron el valor de un recuerdo obsesivo. Desde ese momento, me relacioné con ella como si en verdad no existiera, como si la mujer que vivía conmigo fuese un fantasma, un engendro mental y fuese mi memoria el lugar de la certeza: ‘ella está muerta –me decía a mí mismo–, yo vi su cuerpo destrozado en la morgue, vi su rostro duro en el cajón’. Las imágenes insistieron hasta acorralarme. No me podían engañar. Entonces entré en una paranoia cósmica: pensé que si mi mujer seguía viviendo conmigo era porque las imágenes de su muerte no respondían al pasado sino a un futuro cercano. Ya no salimos a la calle; al tiempo, terminé clausurando las puertas y las ventanas. Aquel encierro me devolvía alguna serenidad, nadie podía entrar para hacernos nada. Salvo que fuese yo el que la matara. La idea se me hizo carne. Algo en mí trabajaba para hacer verdaderas las imágenes de mi memoria, como si fuese más importante la coherencia narrativa de mi pasado que la muerte efectiva de mi mujer. Debía matarla para no volverme loco, debía matarla para hacer verdadera mi memoria. Pero me defendí, y me defendí de mí mismo como pude. Entonces me fui de la casa, escapando de ella, de su muerte, de mí mismo matándola. Viví en la calle, dormí a la intemperie, me convertí en un linyera. Una única meta me movía: olvidar a mi mujer para que ella no muriera. Conocí gente, no puedo hablar demasiado, no puedo dar referencias. Escuché a alguien hablar de las memorias artificiales. Cedí al implante. Pero entonces ocurrió lo que no esperaba. El tipo que debía realizar la cirugía abrió mi cabeza y encontró que ya tenía injertado el micro-procesador de una memoria artificial. Había caído en la trampa que yo mismo me había tendido. Busqué información –¿en qué momento me había realizado aquel implante?, pero sobre todo, ¿quién había sido mi mujer?, ¿qué había sucedido con ella como para querer olvidarla? Solo tenía algunas señales de que alguna vez había existido: una foto, su nombre en una tarjeta. Finalmente en la morgue conseguí los datos. Mi mujer efectivamente había muerto el 16 de diciembre de 2027, es decir unos diez años antes de todo esto que estoy contando. Entonces comprendí que había sido su muerte la que me había llevado a injertarme la memoria artificial. Entonces la tenía de nuevo conmigo, como si nada hubiese ocurrido. Sin embargo, me pasaba verlo todo desde una distancia infinita, como si lo que sucedía con nuestras vidas fuera de otro, un ajeno, un extraño. El problema es que nunca me encontraba con ella, nunca estaba donde debía estar. Me acostaba a dormir solo, pero apenas me despertaba tenía el recuerdo de habernos acostados juntos. Desayunaba solo, pero apenas me levantaba de la mesa, apenas comenzaba a hacer otra cosa venía a mí el recuerdo pleno y certero de haber desayunado con mi mujer hacía solo unos minutos atrás. No necesitaba de su presencia física para conversar, para salir, para hacer el amor; invariablemente, se me presentaba el recuerdo de haber estado conversando con ella un rato antes, volviendo de una salida, terminando de hacer el amor. Entre tanto, mi memoria real se empeñaba en traerme las imágenes de su muerte. Diez años viví así, con el recuerdo certero del cadáver de mi mujer, mientras el dispositivo me la mostraba como ya siempre estando a mi lado, pero nunca del todo, nunca efectivamente conmigo”.

El lugar era un cuarto semi-oscuro que daba a sótano y escenario de película gore. Un catre desvencijado se dejaba caer contra una de las paredes a la izquierda de la puerta que Teiler había cerrado con llaves. Una máquina de coser en el piso, unas hormigas haciendo trecking por los senderos que ellas mismas armaban entre los restos de basura que no habían sido embocados en un tacho, una heladera que dada vuelta y puesta de forma horizontal servía como mesa para un televisor de arriba de 50 pulgadas, unos discos antiguos con el centro de la circunferencia de color naranja y la inscripción RCA por encima colgaban de las paredes mientras una pelota de tenis dejaba relucir su color verde clarito posando sobre un trapo de piso manchado de sangre, y nada de lo que en aquella cueva se amontonaba dejaba entrever la más mínima conexión con el mundo. Sin embargo, Roy no tenía dudas de que aquel mismo era el lugar que había visto en la filmación de la fiesta de Boris, luego de que le sacaran la capucha negra que le habían puesto en la cabeza.

“La Compañía fue trabajando por fases. Al principio había sido usada para borrar el horror del genocidio por la “Nueva Humanidad”. Fue el Estado el que se sirvió de ella para dar los primeros pasos. Los soldados venían de un lugar al que nunca debieron haber ido. Lo que habían hecho durante la guerra en la Zona de Abandono no tenía nombre. Les habían dado vía libre para hacer lo que se les antojara y así lo hicieron. En el fondo es lo que el Gobierno les había prescripto como estrategia. Nadie se hubiese enterado de lo que pasó si no hubiese sido justamente por los soldados que volvieron. Algunos hablaron y el horror se hizo público. El Estado hizo desaparecer a los que pudo, pero todavía existían 4000 hombres más. Ejercitados entre otras cosas en los fusilamientos masivos de la Gran Fosa o en el uso de ratas para meterlas en la vagina de mujeres embarazadas, no tenían ningún temor de desaparecer. Ya habían desparecido de sí mismos mucho antes. Los rumores acerca de lo que sucedía en la Zona de Abandono habían empezado a correr en los pasillos de las redacciones, la oposición lo repetía en voz baja y ya había algún que otro panfleto dando vueltas por las calles. Así las cosas, el Gobierno y la Compañía entraron en contacto. La Compañía era la que había desarrollado el modelo computacional de URANO, el mismo que había llevado a aquella masacre en la Zona de Abandono. Pero aquello no importó. En el mundo de los negocios la serpiente se muerde la cola, y si la Compañía había creado a URANO, el negocio ahora era resolver qué hacer con los soldados que volvían de la Zona de Abandono. El corte craneal era mínimo y la cicatriz desaparecía en cuestión de algunos días. De pronto los soldados podían ver con toda claridad la película del pasado y en esa película no había habido ninguna guerra, ningún genocidio. Al secreto generalizado con el que durante meses esos hombres habían chapoteado en la mierda de la especie, se le sumó el olvido del horror. Cuando llegaron los juicios impulsados por la oposición, no había soldado que recordara nada. La memoria ficticia que la Compañía les había implantado funcionaba perfectamente. El genocidio se les había transformado en un paseo turístico, el infierno humano en el viaje de egresados de un grupo de boy-scouts que llevaba donaciones para gente carenciada”.

La voz de Teiler sonaba rara. Roy recién tomaba algún contacto con su cerebro y seguramente ese estado intermedio entre lo que es y lo que no es aportaba al ruido de milanesas friéndose sobre el que la voz de Teiler se empeñaba en emerger. Sin embargo, más allá del estado de cosas mentales del Sujeto-Roy, se trataba también de la misma voz que tantas veces había escuchado en la filmación. Lo extraño era que esa vez la voz real de Teiler traía el mismo ruido de fondo que cuando la había escuchado en la computadora, como si de aquella boca no salieran palabras sino solo un colchón de sonidos industriales sobre los que su voz se acostara a dormir, o bien como si en verdad las palabras de Teiler trajeran consigo el murmullo mental del que habrían surgido, arrastrando entonces cada palabra pronunciada todas las palabras pensadas pero no dichas, todos los abortos del pensamiento que no dejan en el tacho de basura del cráneo más que fetos descarnados dedicados a llorar lo que no se les ha permitido. En síntesis, que Teiler no parecía hablar sino llorar pensamientos muertos.

“Se les había injertado una memoria que borraba los meses que duraron los fusilamientos y la masacre pero con ello también reconfiguraba el pasado anterior. Algo en ellos proyectaba una película coherente, armoniosa y siempre plácida de lo que habían sido. El dispositivo permitía transformar las imágenes del pasado artificial a partir de la percepción del presente. Se trataba siempre de la misma proyección pero los rostros, las voces y los nombres iban cambiando según lo que cada individuo registraba de su presente. No necesitaban entonces ningún esfuerzo para recordar nada, las imágenes se les presentaban solas con una claridad total. La memoria ya no era una cuestión de ellos, el micro-cerebro les traía el pasado sin que hicieran el más mínimo trabajo. La segunda fase que se propuso la Compañía fue la universalización. No había sido gratuito el contacto con el Gobierno. A cambio del trabajo hecho y su silencio, se le concedió el permiso de comercialización. El aparato publicitario funcionó sobre la base de un deseo ya dado: ¿quién no hubiese querido modificar algo de su pasado, tapar los agujeros, ahogar los secretos? Más cuando se promocionaba como un producto familiar y grupal. No se trataba solamente de modificar un pasado personal sino de armar una melodía colectiva sobre el ruido blanco de las conciencias. Una memoria, una única y misma memoria, un mismo guión para todos: una familia feliz. El dispositivo funcionó sin problemas durante algunos meses, pero enseguida surgieron las contradicciones entre el presente y el pasado. Solo bastaba que alguien que no actuaba en la película apareciera en la vida presente para generar la duda y la implosión. El dispositivo fue modificado. Ya todo estaba preparado para el avance final. Y el pase de manos fue efectivo. Cuando el producto estuvo listo coparon el mercado. La televisión, la radio, internet, colapsaron con su publicidad. El precio de la memoria artificial llegaba a niveles insólitos, cualquiera podía comprarla al mismo valor que el de un kilo de pan. Aquella era la universalización buscada, no hubo ninguna imposición, solo modos de seducir a todos los que desde el principio ya sabían lo que querían: ser otro, narrarse a sí mismos y verse en una película que omitiera lo que debía omitir. Con el precio regalado la compañía iba a pérdida, pero aquello no era más que un momento para una ganancia que en el horizonte se volvería infinita. El control se volvió absoluto. No aparecía en la película implantada nada relativo al genocidio de la Zona de Abandono, pero tampoco nada referido a ningún aparato de Estado –¿qué es una escuela?, ¿quién tiene recuerdos de lo que es un hospital?, ¿un policía?, ¿una cárcel? El Estado se volvió inútil. Las instituciones que durante siglos habían funcionado como una máquina de producir una memoria colectiva se volvieron obsoletas. La Compañía había logrado un modo más efectivo para imponer una memoria homogénea; y el Estado no pudo hacer nada frente a la trampa, terminó aceptando su lugar secundario como brazo armado de la Compañía y sus necesidades –la de la persecución de aquellos que se habían negado al trasplante. ¿Pero cuál había sido la modificación en el dispositivo que les había permitido un funcionamiento pleno? ¿Qué les permitió la universalización de una misma memoria que no entrara en contradicción con el pasado real pero tampoco con el presente de la percepción? El único modo fue haciendo que el presente fuese parte del pasado. Eso es una memoria completa: no solo se trata de una película en la que se ha grabado un pasado, sino también el futuro como algo que ya sucedió. El dispositivo esconde las imágenes de lo que vendrá –el envejecimiento, las enfermedades, las disputas familiares, los atardeceres compartidos, los viajes a ningún lado, el crecimiento de los hijos, incluso la imagen de la propia muerte. El programa impide el acceso a esas zonas de la película. No se pueden adelantar las imágenes voluntariamente. Aparecen solas, de modo programado y cada cierto tiempo, y aparecen no como lo que va a suceder sino como aquello que ya ocurrió. La estrategia no buscaba darles a los hombres la posibilidad de anticipar el futuro sino algo más simple y efectivo: producir la sensación de que aquello que está pasando ahora es algo que en verdad ya ha sucedido antes. Si el futuro es parte de una memoria completa, entonces el presente es el recuerdo de algo ya muerto. No trabajaron por sustracción, nunca se trató del olvido, sino de lo contrario: de lo que se trató fue de imponer una memoria absoluta, tan completa e inabarcable que genera el efecto de que todo –la biografía pero también la historia– ya terminó, ya pasó, lo que podamos vivir solo es parte de una memoria que nos excede. Eso que llamamos vida es parte de un museo, un teatro que se monta en nuestros cerebros. Entonces solo queda la pura contemplación o la repetición maquínica de lo que ya sucedió antes. ¿Conocés el mundo-tumba de los muertos vivos? Una memoria completa y un mundo-tumba infinito solo funcionan en espejo. Cada hombre como un dios agonizante y psicótico que no necesita nada más allá de su propio cerebro: para todos los hombres una misma memoria, una misma estructura para la narración de su pasado y de su futuro, los mismos acontecimientos, las mismas vivencias, todo ya muerto, todo ya habiendo ocurrido antes, salvo su repetición infinita”.

–No sé por qué me hablás de todo esto. Solo decime para qué me trajeron acá.

–¿Qué queda después de la cirugía? No puedo asegurarlo –dijo el otro sin que Roy se lo hubiera preguntado, haciendo como si en verdad no lo hubiera escuchado–. Varía según la persona. He visto de todo y en el fondo cada extirpación siempre es una apuesta. Si tuviera que definirlo diría que se trata de un micro-cerebro en el cerebro, un dispositivo informático-computacional que proyecta una serie de imágenes cerebrales. No mide más que la mitad de la uña de mi dedo meñique pero abarca un mundo completo. Lo veo ahora desde fuera y me asombra que mi vida entera tuviera lugar ahí dentro. ¿Cuántos mundos caben en el punto más diminuto del mundo?

Hizo una pausa. Le mostró lo que pretendía extirpar de su cabeza. Era un pequeñísimo microchip del tamaño de un grano de arroz. Enseguida lo metió en un rectángulo de plástico que parecía funcionar como adaptador y enchufó el rectángulo en una computadora.

Lo que entonces vio Roy tenía la fuerza de la electricidad. Las imágenes que el otro le mostraba en aquella pantalla eran las imágenes de lo que él mismo alguna vez había vivido y podía recordar perfectamente: se trataba de una playa brasilera donde habían ido con Marian y con Nolan cuando no tenía más de dos o tres años. El mar insistente, el short rojo de Nolan, Marian y su bikini azul marino construyendo para él un castillo de arena, mientras Roy tomaba caipiriña en un vaso de plástico: era como si tuviera frente a sus ojos la proyección de su propio recuerdo.

–¿Reconocés el lugar, no?

–Sí, claro, es una playa en Bahía.

–Y vos ya estuviste ahí, exactamente en ese lugar, tomando el mismo trago mirando a tu mujer haciendo castillitos para tu hijo. Te puedo mostrar algunas cosas más –dijo y atrasó un poco la película.

Entonces vio el aeropuerto brasilero, escuchó la música que pasaban en la radio del taxista que los había acercado al hotel, vio el anillo de oro reluciendo en la mano negrísima del conserje cuando les había señalado el ascensor que debía llevarlos al tercer piso y a la habitación 314, las maletas excesivas de su mujer, el auto amarillo que desde la ventana de la habitación podía observar estacionado enfrente del hotel, el cenicero hexagonal pegado a la mesa de luz, los rombos rojos y negros del acolchado, el número 24 titilando en el frente del aire acondicionado, una botella de champagne que los esperaba sobre una mesa ratona.

–¿Recordás estas imágenes?

–Sí, claro, yo estuve ahí con Marian y Nolan.

–Sin embargo, lo que ahora estás viendo son mis recuerdos proyectados. Eso es lo que yo mismo veía antes de la extirpación en la superficie de mis ojos sin necesidad de ninguna pantalla. Te voy a mostrar algo más. Detengámonos en la mujer. Ahí la tenés. ¿La conocés bien, verdad? No necesito que me lo digas. Se trata de Marian, sin embargo, la mujer que estás viendo en la película era mi mujer. Los mismos detalles del rostro, la tonalidad de los ojos, exactamente la misma mujer.

–¿Cómo conseguiste eso?

–Ya te dije, lo que estás viendo es mi memoria completa, mi memoria extirpada. No solo se trata de nosotros dos, ahí afuera hay también un millón de personas que tienen el mismo recuerdo. Es un dispositivo genérico. Una misma película para todos, una misma memoria para uno y cada uno de los hombres. Todos vemos la misma mujer. A veces se hace llamar Nadia, otras veces Juliana. Puede llamarse Marian o Laura, Gea o Winnie, da igual, todos recordamos a una única y misma mujer como la mujer con la que compartimos la vida. Tuve que ser parte de todo esto, aprender cómo se hace la extirpación, tomar contacto con todos los desesperados que ya no soportaban ese engendro artificial que les habían implantado, tuve que aprender a escucharlos, seguirlos en su distorsión del mundo para darme cuenta que los recuerdos eran siempre definitivamente iguales. Hay otras memorias genéricas, con las imágenes de otras mujeres, otros paisajes, otras narraciones, pero siempre guardan una misma estructura de relato.

–No lo puedo entender, ¿cómo podés mostrarme lo mismo que recuerdo?

–Hagamos un juego básico y muy tonto. Voy a decir algunas palabras y vos intentá identificar las imágenes que aparecen en tu memoria: árboles - avestruz - perfume - barco en la tormenta - trueno - manzana roja - luces de una ciudad - el nombre de tu madre - zapatillas rotas - un perro muerto - una cuchilla sucia - el nombre de un amigo de la infancia - el mar - gotitas de lluvia sobre el pasto - un tren - el nombre de su mujer - una rata ahogada. Ahora voy a decir lo mismo pero más rápido: árboles - avestruz - carne podrida - barco en la tormenta - explosión - manzana verde - luces de una esquina - nombre de su padre - zapatillas rojas - un perro muerto - una cuchilla limpia - el nombre de un amigo de su padre - el mar - gotitas de lluvia sobre el asfalto - un tren - el nombre de su mujer - una rata ahogada. Y ahora más rápido todavía: árboles - ñandú - olor de perro mojado - auto bajo la tormenta - estruendo - manzana podrida - luces de un camión - segundo nombre de su madre - zapatillas rotas - un perro muerto - una cuchilla rota - el nombre de un lugar lejano - el mar - gotitas de lluvia contra la ventana - un tren - el nombre de su mujer - una rata ahogada. ¿Cuál es el nombre de tu mujer? Decime, ¿cuál es el nombre de tu mujer?

–…No sé.

– ¿Se llama Nadia, se llama Juliana, o se trata de Gea?

–No sé, no puedo.

–A todos les pasa. Nadie lo recuerda. Podemos saber exactamente qué hicimos con ella, qué ganamos, qué perdimos, en uno y cada uno de los instantes de nuestro pasado pero no sabemos cómo se llama. Si ahora yo te preguntara ¿cómo se llama tu hijo?, vas a responderme sin problemas. El dispositivo se acomoda al estímulo externo y responde a lo que le demandan. Yo te pregunto por tu hijo y el dispositivo reacciona trayendo imágenes de tu hijo y con ello su nombre. La rapidez con la que funciona genera el efecto de creer que sos vos el que lo recuerda. Pero hay un microsegundo de diferencia entre tu voluntad y el dispositivo que desnuda la farsa. Lo que hicimos recién fue saturar la capacidad del dispositivo. Vos podías recordar imágenes de la película pero cuando repetimos las palabras y las modificamos y cada vez más rápido obligábamos al programa a presentar imágenes, el dispositivo funcionó más lento, confundió imágenes y de pronto colapsó –entonces ni siquiera fuiste capaz de decirme cómo se llama tu mujer. En ese microsegundo que tarda el dispositivo en procesar el estímulo externo y vincularlo con una imagen de la película se juega todo y se hace visible el artificio. No es tu voluntad la que recuerda, es el dispositivo el que te trae el recuerdo.

–¿Cómo se llama entonces?

–Marian.

–Sí, claro, se llama Marian.

–Ahora te sentís mejor, el dispositivo volvió a acomodarse al estímulo externo.

–Pero todavía no entiendo por qué recién no me podía acordar.

–Si los recuerdos no son nuestros sino de la memoria artificial, cuando esta falla ya no hay modo de recordar por nosotros mismos. No tenemos memoria de la memoria. Más allá de la película, no hay nada, no hay película de la película. Nuestro cerebro es como una sala de cine vacía. En la pantalla, la película continúa sin nunca terminar, pero no hay nadie viéndola. Cuando extirpan el dispositivo te das cuenta que tu vida es la que tenés ahí en la pantalla. Dentro tuyo no quedó nada, es la sala de un cine abandonado; solo queda la mugre que dejaron. No es difícil caer en la tentación y dejarse morir lentamente durante otra vida contemplando aquello que fuimos. Hubiese podido pasarme el resto de mi vida viendo el transcurrir de todo mi pasado.

–Si se trata de una película ¿por qué no veo mi pasado de forma lineal?

–El dispositivo fragmenta las imágenes y con los fragmentos va armando constelaciones de recuerdos en tiempos mezclados y superpuestos. Pero existen distintos modos de acceso. Ahora estamos pasando la película linealmente pero también podemos acceder entrando a constelaciones separadas. Cada constelación es un fragmento pero que en sí mismo es un conjunto de imágenes en el que está contenida la totalidad de la película. En cualquier fragmento están todas las imágenes de la película pero mezcladas según la perspectiva del fragmento. No se contempla entonces un bloque temporal, sino simultáneamente la totalidad de la película. Lo llaman el acceso místico. Quizás se trate de un mal funcionamiento del dispositivo que de pronto mezcla la totalidad y la sintetiza en un mismo punto del cual ya no hay retorno. Toda la historia de un hombre en un único punto de su memoria: quizás se trate de una trampa de la Compañía, una estrategia controlada. Son cortes que se dan entre una imagen y la otra, son agujeros en la proyección pero también umbrales de revelación. Nadie –dicen– que haya tenido posibilidad de caer en estos agujeros en el que el punto de pronto abarca la totalidad, podría volver. Es un proceso catatónico de pérdida, una maquinaria que produce esquizos babeantes que han dado la vuelta al universo sin quitar la mirada de un punto fijo de la pared.

Hizo una pausa, adelantó la película. Le mostró entonces las imágenes de la fiesta de inauguración de la casa de Boris Spakov. Se trataba de la misma escena que Roy había vivido y filmado. En el primer cuadro aparecía Laura esperándolos en las escaleras de la entrada. Tenía puesto el mismo vestido de aquella noche, se había teñido de rubio platinado y un lunar negro aparecía en su pómulo derecho.

–No perdamos tiempo. Sé por qué viniste hasta acá. Quiero que te concentrés en esto. ¿La conocés?

–Es Marian.

–Una falsa Marian. Ya sabés de lo que te hablo. Se trata de Laura, la mujer de Boris Spakov, idéntica, casi indiferenciable de la que había sido nuestra mujer.

–Entonces conocés a Boris Spakov.

–Lo conozco del mismo modo que lo conocés vos. Ya te dije, vi la película de mi memoria mil veces. Todo lo que vos puedas recordar de Boris y de la Compañía en la que crees trabajar está ahí en el dispositivo. Son los mismos recuerdos, y lo que vos tenés ahora en tu cabeza es lo mismo que yo tuve en la mía. Boris, Laura, es decir, la falsa Marian, son un modo de reaseguro. Una segunda memoria escondida bajo la primera.

–¿Para qué, qué necesidad de una segunda memoria?

–La Compañía se adelantó a posibles errores. Si los recuerdos falsos comienzan a fallar, el dispositivo no te va a permitir llegar a lo que realmente sos. Antes de ello, te presenta una segunda película también falsa. La mujer rubia platinada y con el lunar negro en el pómulo es un simulacro del simulacro, un laberinto dentro de otro laberinto, solo está allí para que te pierdas en el camino, una invitación a la paranoia, a la búsqueda interminable de una verdad que no existe.

–No entiendo qué necesidad tenés de explicarme todo esto. Todavía no sé por qué quieren que pase de nuevo por lo mismo. Ya estuve acá, y no se trata de recuerdos, vi una y mil veces la filmación de la primera vez que me trajeron a este lugar.

–Eso no te sirve de nada. Es posible que tengas la filmación o lo que vos quieras, pero la extirpación del dispositivo suele ser una proyección del mismo dispositivo, te hace creer que ya te quitaste el dispositivo y sin embargo sigue funcionando en tu cerebro. Si la destrucción de la memoria artificial es parte de la memoria artificial, es imposible saber si de verdad, en algún momento, el dispositivo fue extraído. Siempre quedará la duda: ¿cómo saber que la extracción no es más que una continuación del artificio?

Acaso el otro tenía razón. Quizás todo había sido una mala pasada del dispositivo en su cabeza y el único modo de salir del infierno de Marian y Nolan era que Teiler hiciera lo suyo. Sin embargo lo miraba y había algo del orden del rechazo físico, una respuesta orgánica que registraba en los recovecos de su cuerpo –en las axilas, en la boca del estómago, en los testículos– ante la posibilidad de que las morcillitas que aquel gordo tenía por dedos hurgaran mugrientos en su cerebro.

–Incluso es posible que todo esto no esté sucediendo. En este momento quizás ni siquiera estemos hablando. Acaso todo lo que estamos haciendo es parte del pasado, ya ocurrió y ocurrió en ninguna parte. Ahora vamos a extraerte el dispositivo, pero quizás es algo que ya ocurrió antes.

–No sé entonces por qué tendría que aceptar ahora la cirugía.

–Porque ya estás acá. El que llega a este lugar ya no puede volver a atrás. No te pongas paranoico. La extirpación va a suceder, quieras o no. La mejor estrategia es relajarte. Yo te cuento cómo funciona, qué me sucedió a mí para que estés tranquilo.

–Si las cosas fueran tan fáciles hubiese venido por mi propia cuenta –dijo.

–Viniste solo y por tu propia cuenta.

–No es eso lo que recuerdo. Alguien me golpeó, me durmieron y me trajeron encapuchado en el baúl de un auto. Si fuera tan bueno para mí sacarme el dispositivo, ¿por qué me trajeron a la fuerza?

–No sé de qué estás hablando.

–Estoy diciendo que a alguien le conviene que yo crea que mi memoria es un artificio sintético y que me haga la operación.

–Te repito que viniste solo. Intento que sea por las buenas, pero si tiene que ser por las malas, será por las malas. Ya estás acá, no hay vuelta atrás, nadie puede salir de este lugar recordando quién soy.

–¿Trabajás para Boris? ¿Boris me trajo acá o fue Dafoe?

–Relajate, es la última vez que te lo digo.

–Me relajo todo lo que quieras pero decime para quién trabajás. ¿Te mandó Boris Spakov?

–Terminá de entender que no estamos jugando –espetó Teiler y sacó un revólver de su cintura para enseguida apuntarle a Roy.

6.

Lo tomó del brazo y lo acostó de nuevo en la camilla. Al rato empujó un tubo de oxígeno hacia la camilla, enroscó una manguera y en la otra boca metió la punta de la mascarilla que debía usar para anestesiarlo.

No estaba dispuesto a entregarse a lo que el otro le había contado. Quizás hubiera aceptado la operación por su propia cuenta, pero la violencia del otro había sido su propia delación. Solo esperaba su oportunidad mientras el otro se movía concentrado en los instrumentos quirúrgicos que iría a utilizar. Le puso la mascarilla y abrió el tubo de oxígeno. Roy intentó controlar su respiración de tal modo que la anestesia no lo durmiera tan rápidamente. Cuando creyó que era el momento se hizo el dormido. Teiler pensó que la anestesia ya había hecho efecto. Cuando se dio vuelta para acercar el bisturí, Roy se quitó la mascarilla, medio tambaleando se levantó al fin, dio dos o tres pasos hacia Teiler y le quitó el revólver de la cintura.

Teiler giró sobre sí pero ya era tarde. Ahora era Roy el que le apuntaba. Le ordenó que se acostara y Teiler se acostó. Tomó la mascarilla y la apretó contra su nariz, mientras mantenía el revólver apoyado contra su cráneo pelado. Teiler no tardó en dormirse. Abrió todavía más el tubo de oxígeno y al rato el otro era un lobo marino tomando sol en las playas de la Costa del No me Acuerdo.

Avanzó hacia la puerta, la puerta estaba cerrada. Retrocedió pensando que acaso Teiler no trabajaba solo. Convenía ir más lento, pensar la situación. Miró a Teiler desinflándose lentamente en el dulce sueño que su sonrisita de bebé chupando teta dejaba suponer. Entonces se dio cuenta que había estado pensando mal las cosas o acaso entendió que solo en la pasión de pensar mal las cosas se encuentra finalmente la revelación de que ese es el único modo festivo de gastar la existencia: no era en su memoria donde debía buscar respuestas, sino en la memoria del otro. Si la memoria artificial existía ¿por qué creerle que se la habían extirpado? Allí, en el registro del dispositivo podía encontrar qué había sucedido, quién era Teiler, para quién trabajaba.

La idea lo iluminó, sintió la gracia recorriéndole el cuerpo y como una gacela que respiraba el aliento de los lobos, acomodó el cuerpo fofo de Teiler, apoyó la cabeza encima de una almohadilla ortopédica, jugó al ta-te-ti eligiendo con qué bisturí y qué pinza iba a trabajar, y todo lo hacía como si hubiese conseguido el sapo con el que saciar su gusto infantil por las profundidades orgánicas. Así le salieron las cosas, así, más o menos como hubiese quedado la panza destripada de ese sapo quedó la cabeza de Teiler: el mapa de las rutas argentinas, una foto aérea del delta del Paraná, como las varices –recordó Roy– en las piernas de su madre, como las estrías que se dibujaban en los colgajos de la panza del mismo al que estaba descerebrando.

El primer corte lo hizo en el centro de la nuca, pero enseguida le pareció que la exactitud geométrica le había sido negada y que en verdad el centro estaba un poco más hacia la izquierda, y entonces cortó de nuevo un poco más a la izquierda, pero no conforme se decidió por cortar más hacia la derecha, y claro está, terminó comprendiendo que el centro nunca es matemáticamente el centro sino solo conceptualmente el centro, porque en la realidad y en cualquier circunstancia de lo real, no hay centro que no se corra siempre un poco más allá, que no exista sino como un agujero inalcanzable al que hay que ir persiguiendo por la superficie de los cuerpos y las palabras.

Así, haciendo agujeros que nunca eran el centro, bisturí en mano, se paseó por el cráneo de Teiler un buen rato hasta que finalmente encontró lo que buscaba: el grano de arroz, el bicho sintético.

Lo quitó con una pinza, lo llevó con cuidado y lentitud hacia donde estaba la computadora, lo metió en el adaptador que Teiler había utilizado para proyectar la falsa memoria con la que lo había querido amansar para la operación y enchufó el adaptador a la computadora.

Enseguida aparecieron las imágenes en la pantalla del televisor: rinocerontes azules volaban por el espacio interestelar hasta descender en un planeta desértico lleno de pequeñísimos hombres pigmeos alrededor de una fogata que los rinocerontes usaban para encender la cabeza de los pigmeos y fumárselos chupándole los pies. Rápidamente comprendió que aquello era lo que el dispositivo había grabado de las alucinaciones que la anestesia le había regalado a Teiler. Retrocedió el dispositivo un poquito y se encontró a sí mismo en la pantalla: se vio elegante en su condición de paria, dandy de su propia ruina.

La memoria de Teiler, es decir, el registro grabado de lo que había sido su percepción, era definitivamente perfecto, un mapa del tamaño del territorio reproduciéndolo parte por parte, la copia y el original superpuestos sin pliegues ni recelos.

Como en cualquier filmación digitalizada, a través de la computadora tenía acceso a una barra que debajo de las imágenes le permitía a Roy adelantar o retroceder la grabación, incluso tener registro de la extensión de la misma y en qué punto se encontraba la imagen presente. Roy retrocedió un poco nomás y la detuvo en el momento en que Teiler abría la puerta y del otro lado aparecían Dafoe y los otros dos que lo habían cargado desde el baúl del auto hasta aquello cueva. Sobre los hombros llevaban el cuerpo desanimado de Roy, pasaban al lado de Dafoe y lo tiraban sobre el catre.

–Esta vez tenés que hacerlo bien, no podés volver a repetir errores. Se me juega la cabeza y con la mía se juega la tuya también –le dijo Dafoe a Teiler.

–Cero errores. Entiendo.

–Y por las buenas. Le explicás lo que tengas que explicarle hasta que él se entregue mansito. Es la orden de Boris. No sé para qué lo quiere, pero no podés tocarle un pelo, ¿entendés? Solo por las buenas.

Ahí tenía las respuestas. Boris Spakov. Daniel Dafoe. Una película en su cerebro. Una memoria artificial para borrar algo que Boris necesitaba borrar. Roy tenía que encontrarlo. Volvió a retroceder la película. La barra temporal señalaba que la grabación duraba cuarenta años. Tenía que trabajar al azar, salteando bloques de vida y recuerdos. En algún parte de la memoria de Teiler debía encontrar de nuevo a Dafoe. Lo encontró mil veces más. También encontró a Boris. Teiler parecía trabajar con ellos desde hacía mucho. Encuentros pactados, citas rápidas y conversaciones a medio decir. Bares de mala muerte cerca de la plaza de Once, esquinas oscuras de San Telmo, la recova del Bajo. Una vez cada tanto. Por el poco tiempo que dedicaba a cada secuencia de imágenes, pudo entender que el negocio que juntaba a Teiler con Boris y Dafoe era el tráfico de memorias artificiales en el mercado negro. Dafoe las conseguía de algún lado y se las pasaba a Teiler. Los dispositivos que la Compañía había puesto en el mercado eran versiones standars de una memoria compartida, pero las posibilidades tecnológicas del dispositivo eran infinitas y aquel que podía pagarlas tenía todo un mercado marginal donde encontrarlas. Memorias de todo tipo, viajes a pasados paralelos que ni con la metanfetamina más pura, ni con la pastillita que resumiera y abarcara como un aleph psicodélico todos los efectos de todas las pastillitas de LCD que una generación entera de beatniks y guerrilleros contraculturales pudo haber tomado durante tres décadas enteras, jamás llegarían a provocar.

En una escena de hacía tres años atrás, Boris se lo explicaba a Teiler en aquella misma habitación un poco más limpia y ordenada: señalaba memorias artificiales de color azul que ofrecían un pasado en el que el gobierno comandado por el cerebro del Generalísimo Juan Domingo Perón embutido en el cuerpo de un cyborg invadía y recuperaba las Islas Malvinas. El dispositivo ofrecía para el que se lo injertaba recuerdos de haber participado en la guerra, haber sodomizado a soldados ingleses y ser condecorado por el mismísimo General. Memorias rosadas en las que Montoneros había triunfado y Firmenich se convertía en una especie de Big Brother, posibilitando para el comprador recuerdos de su participación en la guerrilla urbana cantando canciones de Jara, teniendo una pequeña aventura de trío sexual con Mercedes Sosa y Pirí Lugones en la oficina del Ministro Gelman. Memorias sintéticas violetas –los más buscados según Dafoe– que dejaban grabadas en el cerebro las noches de cocaína y tetonas conductoras de programas de cable en la gran fiesta del menemismo donde finalmente se conocía la poronga de Asís, el laberinto anal de Maradona y de lo que eran capaces los ojos prodigiosos de Galimberti. Y memorias tornasoladas que –las más caras– reunían lo mejor de los otros dispositivos; una recopilación, un video clip armado con los destellos de los anteriores. Memorias de diseño. Memorias al tún-tún. Memorias de haber sido otro. Memorias del fin del mundo y del comienzo de la vida. Memorias de Stalin y Jimmy Page, de Stalin habiendo sido Jimmy Page y Jimmy Page habiendo sido Stalin, de haber cruzado a nado el Atlántico y viajado a la luna, de la batalla de Caseros y de la guerra contra Dark Vader y el Imperio, memorias de haber estado allí y no haber estado en ningún lado, memorias del fin de la memoria y de no haber nacido para no tener memoria.

¿Cuál de todas ellas le hubiese gustado a Roy? En todo caso, cualquiera en la que Marian no hubiese existido. Retrocedió la película un poco más: raro, Boris Spakov le presenta a Marian bajo el simulacro de Laura y su pelo rubio platinado, su inalterable lunar negro en el pómulo derecho. Algo se había salteado en la búsqueda. Aquella mujer debía volver a aparecer en la vida de Teiler. Volvió a avanzar. Tardó un buen tiempo pero finalmente llegó. La escena había ocurrido hacía solo unos meses atrás.

Están los tres en el comedor de la casa en la que Boris vivía antes de mudarse a su nueva mansión. Marian –o Laura, cualquiera de aquellas dos versiones de lo mismo– tiene una copa de daiquiri en la mano derecha. Parece borracha. Teiler la mira de arriba abajo una y otra vez enfocándola en un centro resplandeciente que iluminaba los bordes más lascivos por los que Marian prometía los infiernos más dulzones. Roy pensó en todas las pajas que ese miserable se habría hecho deteniendo una y otra vez el dispositivo en el volado del vestidito mínimo que Marian dejaba flotando en el aire cada vez que rozaba sus muslos de borrachita incontinente. Boris la tomaba de la cintura, un beso en el cuello, la mano acariciando las nalgas de Marian, un beso de lengua, una risotada compartida. ¿Daiquiri para Teiler? No, prefiere compartir un vaso de Jameson con Boris. Del comedor se van al parque y se sientan junto a la mesa, al lado de la pileta. Marian también deja el daiquiri y se compromete con lo que queda de la botella del whisky. No tarda demasiado en perder la compostura, le dice a Boris que no pierda el tiempo y que fueran al grano.

–No es el momento –responde el otro.

–¿No es el momento?, ¿y cuándo va a ser el momento?

–No sé si al señor Teiler le importa lo que podamos hablar.

–¿El señor Teiler?, qué va. No hay otra posibilidad, no podemos vivir juntos, no podemos vivir nada, si ese nene sigue viviendo. ¿Cómo querés que estemos juntos si ese chico sigue dando vueltas en mi vida?

–No es tan fácil, Marian.

–¿Un nene de cinco años no es fácil? ¿Qué le parece a usted, Teiler?, ¿un chico de cinco años que no habla, que no se mueve, que solo juega a babearse encima todo el día sentado en una silla de ruedas mirando la pared, le parece que no es fácil? Ya lo hablamos, Boris, es por mí, por nosotros, pero también es por él. Sufre, es una mierda lo que le tocó, de fondo es hacerle un favor.

–El problema no es Nolan, el problema es Roy.

–Vos hablaste de la memoria artificial, para eso invitamos al señor Teiler. Pero veo que es inútil, vos tampoco tenés huevos para tomar lo que es tuyo. Si no tenés valentía para hacer lo que tenés que hacer entonces me perdés. No podría soportar estar con vos y seguir haciendo mierda mi vida con ese nene que solo está pidiendo morir.

–Marian, ya lo hablamos, se va a hacer, tranquilizate un poco. Hay que pensar paso por paso, cambiar una memoria no es tan sencillo.

Se hizo. Tres días después, en el comedor de aquella casa, Teiler apretaba el cinturón que rodeaba el cuello de Nolan. Sus ojos estaban abiertos como si en vez de mirar quisieran comer, tragar, devorar la nada universal. Su rostro blanco fue un golpe en la boca de su estómago, un golpe que no esperaba. Cuando Boris le pidió a Teiler que se detuviera para enseguida ponerle la bolsa de plástico en la cabeza, Roy compendió que el golpe no era tanto el de enfrentarse a la muerte de Nolan sino al hecho de haberle visto la cara. Incluso, cuando Teiler le puso la bolsa, Roy sintió cierto alivio inexplicable. Después las cosas siguieron su rumbo natural: Teiler volviendo a apretar el cinturón rodeando el cuello, la bolsa que se va llenando de baba y luego va cobrando ese color rojizo debido seguramente a la sangre que Nolan va escupiendo, hasta que ya no hay más movimiento que el de las manos de Teiler abriéndose para dejar caer el cinturón, relajar la tensión de su cuerpo y tomar un nuevo equilibrio para quedarse parado mirando a Boris y preguntarle “¿ahora qué?”.

Intentó calmarse, comprender lo que había sucedido, armarse una narración. Marian no soportaba más la vida que llevaba con él y con Nolan. Le había pedido más de una vez que se deshiciera del chico –en el fondo era un favor que le hacían. Buscó el modo de salir de aquello por otros lados, encontró los brazos amantes de Boris, le exigió lo que Roy no podía darle; y Boris que ya estaba hundido en la rosca pesada de matones a sueldo, perversos con ganas de divertirse y todos los gorditos psicóticos buscando borrarse de sí mismo que daban vueltas por el mercado negro de las memorias artificiales, tenía los medios para complacerla. Así, con Dafoe, contactaron a Teiler y dieron el primer paso matando a Nolan, mientras Roy daba vueltas por Roma en un viaje absurdo que el mismo Boris había planificado. Luego intentaron borrar su memoria, quizás borrar completamente la existencia de Marian y su hijo –no podían eliminar a un gerente de la misma Compañía que les proveía los dispositivos de la memoria entonces lo fueron preparando para aceptar sumiso la extracción. Las cosas no funcionaron del todo bien, la memoria de Roy se empeñaba en encontrar los recovecos mentales por los que resguardar las imágenes que como ruinas quedaban del pasado junto a su mujer y su hijo.

¿Pero ahora qué?, ¿cómo salir de allí? Por más que la forzara, la puerta seguía cerrada. Acaso del otro lado seguían esperando por el fin de la operación. Fue entonces que se dio cuenta de algo. Necesitado y ansioso de buscar en el pasado de Teiler, no había registrado que también había un futuro para él. En la barra de la parte inferior de la pantalla una línea blanca indicaba la carga de la memoria, y una línea gris señalaba lo que faltaba para terminar. El dispositivo contenía entonces todo el pasado pero también todo el futuro de la memoria –una memoria del futuro, una memoria de su muerte más o menos próxima, el artificio extendía sus límites más allá de sí mismo, la memoria engullía cada instante por venir en su propio interior anulando todo instante futuro, haciendo del futuro siempre un museo de lo ya pasado, chupando entonces la vida completa de un hombre reducido a meras conexiones neuronales. El mundo-tumba. Así lo había llamado el mismo Teiler. Un mundo-tumba en el agujero hecho en medio del cerebro.

Roy adelantó una hora el dispositivo y allí estaba Teiler haciendo la operación sobre el cráneo de Roy. La película mostraba un futuro inmediato diferente a lo que había sucedido: en ella Roy no se había arrebatado contra el otro ni se había dejado llevar por el vuelo nocturno de la anestesia hacia el invierno florido de las alucinaciones entregándose manso a la extirpación.

Era raro ver la diferencia entre lo que la pantalla mostraba y lo que efectivamente había sucedido. Era Roy el que debía estar ahora tirado en la camilla y no el otro; en la película, en cambio, Teiler ya estaba terminando la operación.

Adelantó un poco más: mientras Roy seguía dormido en la camilla, el otro parecía moverse como si ya hubiese tenido planeado lo que estaba por hacer. Tomó la memoria artificial de Roy, la puso en la computadora. Buscó al azar alguna imagen de Marian, se bajó el cierre del pantalón y empezó a masturbarse –una y otra vez, toda la tarde de ese día buscando imágenes de Marian y pajeándose a más no poder. Ver a Teiler masturbarse no era fácil –la pichila diminuta entre los colgajos de grasa cayendo hacia adelante y los dedos amorcillados cubriendo toda su extensión para subir y bajar la pielcita–. Aquello sin embargo, también le devolvía –aún a pesar de sí mismo– el halo vertiginoso que la existencia de Marian creaba a su alrededor.

Pero el vértigo respondía a otra cosa: recobrar su memoria en la memoria de otro. Y era extraño, no solo porque entonces la memoria le era extraña, ajena, impropia, no solo porque el acceso a su memoria era por medio de la memoria del otro, sino, por ello mismo, porque la imagen que de Marian habría guardado en el fondo del trasfondo de su cerebro, en verdad, anidaba en el cerebro del otro. El despojamiento era total –sus recuerdos podían existir en cualquier cerebro, salvo en el suyo–; y era entonces como si la paja que Teiler se estaba haciendo frente a la imagen de Marian fuera en realidad una paja dedicada al mismo Roy, una paja que era mensaje de agradecimiento: gracias por Marian, gracias por tus recuerdos.

Teiler eyaculó tres veces, y entre cada paja fue y vino por el espacio mínimo de aquella cueva: preparó un sánguche que se lo embutió rápidamente en la boca y se hizo una paja, fue al baño un rato y al volver se hizo otra paja, se fumó un faso y se hizo otra paja más. Finalmente, durmió un rato, hizo alguna que otra cosa, la película siguió corriendo y entonces sucedió: se escucharon unos golpes contra la puerta y luego un estruendo venido del otro lado, Teiler se dio vuelta y se encontró de pronto con Boris Spakov.

En ese mismo momento, Roy escuchó los mismos golpes y luego el mismo estruendo que recién había escuchado en la memoria de Teiler reproducida en la televisión. Se dio vuelta y se encontró de pronto con Boris Spakov. Los dos planos parecieron volverse indistinguibles confundiéndose en un mismo simulacro de otro simulacro; por un segundo las imágenes de la pantalla parecieron superponerse con el espacio de lo real pero el segundo pasó y eso que era superposición quedó reducido –como una mala definición de la poesía– a mera revelación de lo que está por suceder y finalmente no sucede.

Boris Spakov se sorprendió de encontrar a Roy despierto y a Teiler dormido. Parecía saber que no era así como debían funcionar las cosas. La confusión en su rostro señalaba que había perdido el guión, como si ya hubiera visto las imágenes que continuaban sucediéndose en la pantalla o acaso como si compartiera la misma memoria artificial de Teiler y pretendiendo cumplir su papel de pronto le hubieran cambiado la escena. Sin embargo el desconcierto duró nada.

–¿Vos acá? –dijo Roy.

–¿Me conocés, todavía me recordás? –preguntó Boris.

Roy no llegó a responder.

Boris ya tenía el arma en la mano y dándola vuelta golpeó la culata contra la cabeza de Roy.

7.

Se sabe: en el viaje de la nave nodriza de la Gran Paranoia Universal no hay límite que no fuese el límite relativo de un continuo siempre ir más allá, agregar otra vez un nuevo axioma, una nueva revelación para llenar de mundos el mundo y ya no encontrar ningún mundo-núcleo, primigenio, necesario ni revelado y así entonces llegar al punto en el que uno ya no sabe ni dónde está.

¿Roy?

Ese no es mi verdadero nombre.

¿Roy?

¿Ese es mi nombre?

Bonito nombre: Roy –un punto en el que uno ya no se acuerda ni cómo se llama.

Aquí Roy.

Último llamado.

Nave Nodriza.

Responda. Aquí Roy, último llamado.

¿Aquí?, ¿dónde?

Donde vos quieras, Roy, a esta altura ¿qué importancia puede tener la diferencia entre lo propio y lo impropio, la distancia intransitable que nos aleja de la más cercana intimidad: yo, tú, él, nosotros?

¿Por qué entonces este temblor de viejo alcohólico apapuchado en el calor de los recuerdos de otro –él mismo– que seguramente nunca existió?

Uno siempre puede caminar por el abismo de sí mismo como si hubiese pagado el voucher completo con hotel de lujo y guía turística que nos explique qué hace el Gran Cañón ahí, justo ahí donde no debería haber más que un desierto de porcelana.

No Roy, no hace falta.

Aquí Nave Nodriza, cambio, allá Roy Benavidez, cambio.

Bienvenido Roy Benavidez al país del Nunca Jamás, usted se encuentra en el Mundo-Tumba de la memoria, a su derecha verá las Montañas Rocosas, al sur el Gran Cañón Interior, al norte las Galaxias del Sistema Roy girando en derredor del agujero negro del mundo.

¿Cuánto tiempo estuvo Roy lejos de Roy?

Al despertar se sintió mareado.

El mundo daba vueltas alrededor de Roy o Roy daba vueltas alrededor del mundo.

O Roy daba vueltas alrededor de Roy sin encontrar mundo.

O, incluso, el mundo daba vueltas alrededor del mundo, sin encontrar ningún mundo, pero tampoco a Roy en su camino hacia sí mismo.

De un modo u otro.

Roy despertó, estaba en el mismo lugar pero el mundo conocido ya no estaba en derredor. No recordaba cómo había llegado allí. Tenía registro de un golpe en la cabeza –unas gotitas de sangre se habían coagulado en su mejilla–, pero no tenía recuerdos de cómo había sucedido.

Las penumbras ganaban el espacio y en la oscuridad todo resultaba lejano. Estaba sentado en un sillón. A un lado una mesa diminuta y sobre ella una lata abierta de alimento balanceado. El olor a putrefacción resultaba insoportable. Solo el frío, el insólito frío que Roy sintió, venía a correr de lugar el olor que se expandía desde la lata. El frío en los huesos, el cuerpo se le contrajo como si una maza hecha de hielo hubiese golpeado contra la boca de su estómago. Llevó sus manos hacia los brazos y raspó buscando calor. Se preguntó ¿cómo no había registrado ese frío antes?

Se levantó de la silla. Teiler no estaba por ningún lado. No existía allí ningún televisor ni pantalla, pero tampoco el recuerdo de alguien llamado Teiler. Caminó buscando reconocer el lugar. Nada le pareció conocido.

Encontró una manta debajo de la mesa. Se la puso sobre los hombros. La manta rozó su cabeza. Sus manos tocaron su nuca. Lo habían rapado. Los dedos dibujaron círculos mínimos sobre el cráneo. Roy encontró la cicatriz de la herida. Supo que la operación se había realizado. La memoria artificial le había sido extraída.

¿Cómo se sabe de aquello que no se sabe?

¿Cuál es la forma de la sobrevivencia de un recuerdo que ya no se recuerda?

¿Cómo se nombra la memoria de algo que ya no está en la memoria?

Esa sensación, ¿no?: la de haber perdido algo que no se puede identificar, nombrar, compartir.

Solo eso: el haber perdido, no esto o lo otro, sino la sensación de haberlo perdido todo. Pero claro está, si no se puede decir qué es ese todo, qué sentido puede tener la sensación de haberlo perdido.

No hay nada alrededor.

Pero tampoco hay nada en Roy.

Ni siquiera Roy.

¿Cuál era la palabra que seguía a la palabra? ¿Cuál era el nombre de aquel que debía nombrar la palabra?

Ese fue el primer registro de la pérdida: la del nombre.

Luego el cuerpo. La sensación rara de estar donde uno no está. Es decir. No la sensación de tener sino la de estar en unas manos, unas piernas, una lengua. Ajenas, extrañas. Eso pensó ese que ya no refería al nombre Roy, sino simplemente un cualquiera que estaba en unas manos, unas piernas, una lengua como de paso, como si pudiese estar en ese momento en otro lugar, otras manos, otros brazos, otro cráneo.

Incluso las palabras con las que daba sentido a esa sensación que también era la de no estar en el cuerpo que él mismo era. Palabras como interminables trenes que nunca terminaban de cruzar la estación donde él, sin palabras, las miraba pasar. Palabras de otro que sin embargo hablaban de él. Como si de repente le hubiese sido dada la magia de ver las palabras fuera de las palabras, en ese lugar ¿mortuorio? en el que las palabras solo pueden ser vistas pero jamás nombradas. Así Roy, sin Roy, miraba las palabras que cruzaban la estación de sus oídos subidas a trenes que siempre ya se estaban marchando sin nunca terminar de irse.

El nombre, ¿no?, ni siquiera habían dejado el nombre de Roy en Roy como para que Roy supiera al menos de Roy. Sin embargo, enseguida escuchó una voz que viniendo de uno de los vértices del lugar lo nombraba, lo llamaba.

Roy.

Roy Benavidez.

No lo nombraba, no lo llamaba. Solo se trataba de un murmullo de alguien que parecía estar ahogándose en eso mismo que decía.

Avanzó hacia el vértice. Encontró una puerta. Abrió. Del otro lado lo mismo. Un hombre gordo sentado en un sillón descuajeringado, junto a una mesa en la que una lata abierta de alimento balanceado juntaba podredumbre y la soltaba en el aire frío del lugar.

El gordo estaba de espaldas a Roy hablando solo. Murmurando solo.

Roy se acercó uno, dos pasos. Dijo algo, solo para hacer saber que había entrado. El otro no registró la voz de Roy.

Roy insistió. Su voz ganó fuerza, y él mismo se sorprendió de tener una voz y que su voz sonara así de fuerte.

Sin embargo, el gordo tampoco así pareció escucharlo.

Roy se acercó más, hasta ponerse de frente al hombre.

Vio que tenía los ojos cerrados mientras murmuraba. Vio que a veces se le abrían pero era como si esos ojos nada miraran y no reconocieran que allí delante se encontraba Roy.

Entonces el gordo volvió a decir “Roy”. “Roy Benavidez”.

Y Roy pensó, tuvo la intuición, la sensación borrosa de que ese era su nombre, el nombre que no había podido recordar, que no lo lograba recordar del todo.

Quiso creer que ese otro lo estaba nombrando y respondió. Dijo algo así como “Sí, soy Roy Benavidez”. Pero el gordo no se dio por enterado y continuó murmurando lo ininteligible. Roy pasó su mano por delante de los ojos de aquel hombre, pero no encontró ningún efecto.

“¿Eso me preguntas? Roy Benavidez. Eso es lo poco que soy. Ahora podés irte y hacerme desparecer de tu vida, pero ¿sabés algo, Marian?, adonde vayas siempre vas a saber quién soy y quiénes fuimos”, dijo el gordo.

No estaba entonces hablando solo, hablaba con una tal Marian, aunque ninguna mujer y nadie más que Roy estuvieran en aquella habitación. Era como si estuviese recordando una conversación pasada, repitiendo una escena grabada en su memoria, pero viviéndola como si estuviera ocurriendo en ese mismo momento, como si ese fuese su presente y Marian estuviese allí escuchándolo.

Fue entonces que mientas el otro seguía hablando con Marian, a Roy le pareció recordar. No a la mujer llamada Marian. No se trataba de recordarla a ella sino de recordar el momento en que tenía el recuerdo de Marian. Como si su memoria solo tuviera el recuerdo de haber tenido alguna vez alguna memoria de aquella mujer.

Incluso, sin que el otro nombrara a su hijo, le pareció recobrar alguna imagen de su hijo, al menos el nombre Nolan. Pero, de nuevo, no era tanto recordar a su hijo ni recordar a una mujer, sino el de recordar haber tenido alguna vez el recuerdo de ellos.

La memoria de una memoria perdida. Una nada que es casi algo. Así funcionaba también su nombre: la marca de haber perdido la marca que lo hubiera llevado a alguna parte.

De nuevo el murmullo. Pero esta vez, ruido sobre ruido. Reconoció que otra voz hablaba en los recovecos de la voz del hombre gordo que seguía hablando y discutiendo con Marian.

Esa otra voz venía del otro lado de la pared, por debajo de la otra puerta de la habitación.

Roy avanzó hacia allí y se encontró con lo mismo: otro hombre sentado en un sillón descuajeringado, junto a una mesa en la que una lata abierta de alimento balanceado juntaba podredumbre y la desparramaba en el aire frío del lugar. Ese hombre también estaba de espaldas a Roy hablando solo, murmurando solo.

Roy se acercó sin decir palabra. No tardó en reconocer que ese otro también hablaba con Marian, sin que ninguna mujer estuviera allí. Era en verdad como si fuera la continuación de la conversación anterior. Hablaba con ella como si ya se hubieran reconciliado, como si Marian hubiera decidido no marcharse para quedarse junto a Roy.

Rápidamente se dio cuenta que en este tercer cuarto también había una puerta. Del otro lado se encontró con lo mismo. No exactamente lo mismo, esta vez el hombre no estaba sentado en el sillón, sino caminando alrededor de la mesa. La lata de alimento balanceado y putrefacto estaba vacía. El hombre caminaba en redondel. Era viejo. Las arrugas se hacían zanjas que declinaban hacia una barba sucia y enrulada. Roy tuvo la esperanza de que alguna comunicación fuera posible, pero solo bastaron un par de pasos para acercarse y registrar el mismo agujero mental. El viejo se mostraba nervioso en su andar continuo, pero no hablaba con Marian, sino con Nolan. Al menos así lo llamaba mientras le pedía que le prometiera no volver a hacer algo que Roy no lograba a identificar.

¿De qué hablaba toda esa gente?, ¿con quienes estaban hablando? ¿Qué monstruos mentales, qué fantasmas psicóticos? Y ¿por qué, en todo caso, le parecía a Roy todo tan familiar hasta el punto de sentir que en verdad estaban hablando de algo que era suyo? Roy se interpuso en el camino circular de aquel hombre. El viejo chocó contra Roy y de repente gritó. Se echó hacia atrás, tocó con los talones el sillón y se sentó con los pies encima del asiento, las rodillas tocándoles el pecho y sus brazos apretando fuerte el conjunto. Entonces lloró desesperado. “Roy. Soy Roy Benavidez”, dijo el viejo mientras no dejaba de temblar. Dijo su nombre en voz alta dos o tres veces más, y era como estuviera intentando reiniciar la grabación mental que Roy había cortado al ponérsele delante.

La puerta contigua estaba abierta hacia una cuarta habitación. Al dar el primer paso le pareció que no había nadie. Entró despacio. El sillón estaba vacío. La lata sobre la mesa, todavía llena. El olor a podrido volvió a hacerse espeso en el aire frío. Volvió a escuchar de nuevo el nombre de “Roy”, pero esta vez era la voz de una mujer la que lo convocaba. Roy miró alrededor y no encontró a nadie. La mujer preguntó “¿sos vos, Roy?, ¿ya llegaste?”.

Durante un mínimo segundo aquella voz pareció darle la gracia de recuperar lo propio, sin saber del todo qué era lo propio. Estuvo tentando a responderle: “Sí, Marian, soy Roy, ya estoy de nuevo”. Pero la mujer no esperó ninguna respuesta y se echó a hablar con Roy como si Roy verdaderamente le hubiese respondido algo. En todo caso, no estaba hablando con Roy sino con una especie de Roy genérico, una abstracción, una figura mental.

Fue entonces que registró que la mujer estaba sentada contra el piso, la espalda contra la pared, tomándose de las rodillas flexionadas contra su pecho. Roy se puso de cuclillas frente a ella. La tomó del mentón. La mujer sintió el contacto como un golpe de electricidad. Se corrió hacia un lado. Más fuerte se apretó contra sí misma. Dijo que Nolan ya se había ido a dormir. Le preguntó a Roy por qué había llegado tan tarde. No esperó ninguna respuesta. Simplemente se puso a hablar de las fotos que se habían sacado en el mar. Las había revelado esa tarde. Señaló hacia la mesa indicando que las fotos estaban allí arriba. En la mesa no había más que una lata llena de podredumbre.

Roy dejó a la mujer y decidió regresar al lugar donde había despertado con la cabeza rapada y la cicatriz de la extracción en su cráneo. Pero al volver hacia atrás no se encontró con el viejo ni con ninguno de los otros hombres que había visto, sino con otra mujer que al igual que la anterior parecía estar hablando con otro Roy Benavidez.

Se sintió perdido pero decidió continuar. Fue y vino en una dirección y en otra. Siempre encontró lo mismo: hombres y mujeres hablando a solas con Marian, con Roy, con Nolan, siendo ellos mismos siempre el mismo Roy, la misma Marian. Avanzaba Roy de habitación en habitación y le parecía que los cuerpos y los rostros iban perdiendo definición. Todos iban asemejándose, perdiéndose en un mismo enchastre fantasmal. Pero con ello también ganando identidad en el fango borroso de una misma cara, un mismo hombre y una misma mujer que existían borrándose.

Acaso no era más que la tensión con la que Roy se había despertado en un lugar desconocido y sin saber quién era él mismo. Aunque de eso mismo se trataba, de la sospecha general de que él era o había sido esa nada genérica llamada Roy Benavidez. Él también existía o había existido a condición de perderse en un fantasma que era nadie y era todos.

Al final de un pasillo encontró unas escaleras. Contra la pared estaba incrustado el número del piso. Estaba en el piso 10. Se detuvo junto a una de las puertas del pasillo, antes de llegar a las escaleras. Se sintió mareado, un fuego en el estómago se transformó en náuseas y arcadas. Alguien detrás suyo lo tomó de un brazo –acaso lo había estado siguiendo. Lo cargó pasando unos de sus brazos por encima del hombro. Abrió la puerta de uno de los cuartos pero no llegaron a entrar. Vomitó en cualquier parte, no en cualquier parte sino en el marco de la puerta. Sentado contra el marco, sobre su propio vómito, Roy estiró el brazo buscando el picaporte para cerrar la puerta. Ya sin fuerzas, sintió que no había vuelta atrás. Tampoco ganas de seguir adelante. Finalmente había llegado al mundo-tumba. Desde el comienzo tenía que haber aceptado que el único lugar que le era posible era la ciudad de los muertos vivos. ¿Ese era el infierno que se había prometido a sí mismo?, en todo caso, ¿cuál sería la vida de un muerto sino la de vagar por los restos de la nada de su memoria?

Eso no debía importarle, no por el momento. El otro lo tomó del brazo y lo ayudó a levantarse. Le sacó la ropa manchada de vómito y abrazándolo lo arrastró hacia uno de los sillones de la oficina. Parecía como si Roy no tuviera registro de la existencia del otro. Solo le preocupaba entender. El televisor delante del sillón en el que lo habían sentado ya estaba encendido y la pantalla iluminaba su rostro. Pensó si el error había sido buscar una salida. Quiso creer que acaso esa búsqueda transformaba su vagabundear en un error, su paseo alocado en una errancia, un error de cálculo. Acaso asumiendo la imposibilidad de un afuera, renunciando a seguir yendo a ninguna parte, retomaría entonces algún sentido a lo que lo rodeaba. Y no fue más que asomarse a la idea de no buscar más que lo que se le daba que de pronto se dio cuenta de las imágenes que la televisión proyectaba:

Roy estaba detrás de Nolan.

Roy se quitaba el cinturón.

El cinturón rodeaba el cuello de Nolan.

Nolan abría los ojos buscando tragar un bocado de la nada universal.

La nada universal no encontraba nombre en la boca abierta pero muda de Nolan.

Roy sacaba del bolsillo de su pantalón la bolsa que ya tenía preparada.

La bolsa era calzada en la cabeza del chico.

Respiraba agitado inflando y desinflando la bolsa mientras Roy continuaba apretándole el cuello con el cinturón.

La bolsa empezó a llenarse de baba y al poco tiempo tomó cierto tono rojizo debido seguramente a la sangre que Nolan comenzó a escupir.

Roy siguió tirando y tirando del cinturón.

La bolsa ya no tenía aire en su interior para inflarse una vez más.

La baba y la sangre alcanzaron el tope de la bolsa.

Nolan ya no se movía.

La nada universal –la universal nada que se muestra en ese momento en que las cosas ya siempre existieron solamente en el modo de haber ya siempre terminado de ocurrir– fijó el cuerpo desgastado de Roy al gesto de su propia descomposición, el resplandor azulado de la pantalla dejó de titilar sobre su rostro inasible, y de pronto todo se detuvo en la magia evanescente de forzar todos los instantes en el instante más pequeño entre dos instantes.

8.

–¿Por qué me hacés ver esto? –le preguntó al otro.

–Ese mismo es el dispositivo de tu memoria.

–No sé dónde estoy, ya no sé ni siquiera cómo me llamo.

–Siempre estuvimos acá, décimo piso del edificio de la Compañía, sala de reuniones del Directorio.

–Me acuerdo de algunas cosas: Teiler. ¿Teiler me quitó la memoria artificial? ¿Existe, existió alguien llamado Teiler?

–Digamos que sí, de algún modo, en tu cabeza o en el mundo, Teiler existió; hubo una implantación de una memoria falsa y también una extirpación. Después entraste en un estado catatónico. Tenías los ojos dados vueltas, la boca llena de espuma y ya empezaba a chorrearte sangre de la nariz. Pensé que ya no ibas a despertar. Ahora lo sabés: sin memoria artificial no queda más que un idiota. Ruido y Furia.

–¿Hace cuánto que estoy acá?

–Desde hace días, hasta dormido me preguntás lo mismo. Nunca te moviste de este sillón.

–¿Teiler me hizo esto? –preguntó Roy tocándose la cabeza rapada siguiendo sus dedos la cicatriz que había quedado.

–La operación existió pero Teiler no es más que un simulacro computacional. Fui yo el que hizo la extirpación. Eso que estás viendo en la pantalla son las imágenes de la memoria que extraje de tu cerebro.

–¿Ese es Roy Benavidez?

–Tu pregunta es un modo de defenderte. Vos sos Roy Benavidez y lo que ves en la pantalla es lo que quedó grabado en tu memoria. Solo hacía falta extirpártela para saber qué había pasado con tu hijo. Eso es lo que pasó.

–¿Lo maté? ¿Fui yo el que lo hice?...

–No necesito que me creas, solo tenés que verlo. Ese sos vos –dijo el otro señalando la pantalla. De eso mismo estuviste escapando desde el comienzo. Desde hace semanas estoy esperando que despiertes para que lo veas.

–¿Para qué querés que lo vea?

–Pensalo por vos mismo. Lo tenés ante tus ojos.

–No juegues conmigo. No entiendo tu adivinanza.

–No es una adivinanza, es una derivación lógica.

–Bueno, seré estúpido entonces. Mejor contame para qué me necesitás acá.

–Lo que estás viendo en la pantalla es tu memoria original, allí es donde quedó grabado lo que hiciste. Ahora bien, si estás viendo tus recuerdos en la pantalla ¿cómo pude quitarte tu memoria natural y biológica sino era desde el comienzo ella misma un artificio, un dispositivo ficcional?

–Ya te dije, no juegues a las adivinanzas, solo contame para qué me querés.

–Estamos metidos en una trampa de la que no podemos salir, pero caímos en la trampa porque en verdad estaba montada antes que nosotros hiciéramos algo. Nunca lo había podido imaginar. Lo descubrí cuando hice la extirpación del dispositivo en tu cerebro. Fue entonces que me di cuenta que las redes neuronales de tu memoria original –digamos biológica o natural– ya era un dispositivo artificial. De aquello solo había una sola conclusión: la memoria humana nunca fue ni humana ni natural. Existía una Compañía antes de la Compañía, una Compañía que funcionaba por debajo y por detrás de la Compañía.

–¿Por qué otra Compañía?

–Nosotros trabajábamos para la Compañía con memorias artificiales, pero eso mismo ya era una ficción. La verdad era que nuestra memoria originaria ya era una memoria artificial. Eso significa que otra Compañía, desde antes que comencemos a controlar el mercado ya controlaba nuestra memoria. No existía ningún mercado, sino solo el recuerdo implantado de un mercado. Del mismo modo que todos los zombis de la ciudad veían en su memoria el artificio que les habíamos implantado, todo lo que nosotros veíamos alrededor no era más que una proyección. El edificio de la Compañía, la Compañía misma, son solo partes del dispositivo. ¿Quién sabe qué dispositivo existe detrás del dispositivo?, ¿quién sabe qué Compañía trabaja detrás de la Compañía?

–Entonces eso que recién me mostraste es ficción. La muerte de Nolan no existió.

–No lo sabemos. Lo seguro es que si Nolan existió nunca fue parte de tu vida. Eso es lo que te estoy diciendo. Tu memoria real es un dispositivo tecnológico igual al que nosotros mismos comercializábamos. Pero eso ya no tiene importancia, en todo caso, no hicimos más que repetir como marionetas lo que otros ya hicieron en el pasado. ¿En qué año estamos? ¿En el 2045, en el 2097, en el 3500? Para nosotros la historia se detuvo en el 2036, ¿pero quiénes fueron los que se entregaron a la pasión de reproducir su memoria?, ¿qué vieron como para decidir que la historia se acabara con ellos, que el tiempo no sea más que la repetición de sus memorias? ¿Vieron el final y apostaron por reproducir hasta el hartazgo lo que ellos fueron? ¿Pero qué final vieron?

–No entiendo ¿para qué todo esto?, ¿qué es lo querés?

–¿No te das cuenta? Ahora sos vos el que puede verlo todo tal cual es. Extirpé de tu cerebro la memoria artificial de Roy Benavidez para que me digas lo que ves. Ya no hay nada en tu cabeza que medie con lo real. Ahora sos vos y la verdad. Quiero saber, necesito entender qué es lo que quedó de todo esto.

–¿Y por qué no lo ves por vos mismo?

–Porque debería quitarme el dispositivo, eliminar la memoria de Boris Spakov en mi cabeza. No puedo hacerlo. Necesito mi ficción, un lugar donde regresar a mí mismo aun cuando eso no sea más que una farsa. Uno de los dos debía hacer el sacrificio.

–¿Vos sos Boris Spakov?

–Lo soy, pero es como si no lo fuera. Boris Spakov no es mi verdadero nombre, pero ya no tengo ningún nombre. ¿O vos acaso te reconocés como Roy Benavidez? ¿Todavía seguís creyendo que existió Marian, que hubo alguien llamada Laura? Somos nadie, ¿qué pueden importar los nombres?

–Sea como fuere, me condenaste a perderlo todo.

–Las cosas nos trajeron hasta acá y ahora sos vos el único que puede definir quiénes somos, dónde estamos. Solo tenés que levantarte y decirme qué ves.

El otro hizo silencio. Seguía hundido en la oscuridad y sus movimientos apenas eran captados por la luz azulada de la pantalla. Roy pretendió levantarse, pero enseguida cayó de costado contra el piso. Las manos amortiguaron el golpe. Había manos, había brazos. Eso era algo. Algo con lo que registrar todo lo que no había. No había piernas; se tocó el rostro, no tenía nariz, tampoco orejas. Sus manos fueron deslizándose temblorosas por cada partecita de su cara. Descendieron hacia la garganta, se movieron horizontales de un lado al otro. Luego bajaron hacia el pecho. Entonces Roy se dio cuenta que tenía pechos, dos enormes tetas amontonadas entre las costillas.

–¿Qué pasa?, ¿ya te levantaste?, ¿encendiste alguna luz?

Preguntó el otro y rápidamente Roy se dio cuenta de lo que hasta entonces no había sido más que parte del paisaje sonoro: la voz agónica, el hilito de voz que salía desde el fondo ronco de la cueva de la boca de Boris, era la voz de una mujer.

–Hablame, ¿decime qué estás haciendo? –insistió solo como un modo de corroborar lo que no había sido más que una intuición.

Roy no respondió. Sus manos ansiosas ya buscaban debajo de sus tetas surcar el vientre y alcanzar el pubis. Sus dedos se entregaron mansos a los rulos espesos que allí se amontonaban. Descendieron un poquito más y se toparon con el clítoris. Hurgaron entre los labios de la vagina. El índice y el anular se movieron hacia dentro, penetrando en la carnosidad. Sintió la sequedad de un pedregal blandito. Los dedos se metieron dentro hurgando en los recovecos, hasta donde el tope de su mano se lo permitía. Al sacarlos sintió una pasta gomosa que se había pegoteado entre ellos. Los alzó hacia sus ojos. Era una pasta blancuzca. Los acercó hacia el agujero que había quedado en el lugar de la nariz: tenía olor a podrido.

Lo sobresaltó la voz de Boris insistiendo en que le respondiera –aún ronca, aún agónica, parecía cada vez definir más su propia femineidad en los oídos de Roy. Levantó la vista, fijó los ojos en el televisor y hacia allí se arrastró usando sus brazos como palancas. La oscuridad tomaba el espesor de cosa elástica y babosa. Solo la estridencia azul fluorescente de la pantalla resplandecía en el lugar y caía sobre la espala y las nalgas de Roy. Boris seguía siendo una sombra entra las sombras hechas con la baba de la oscuridad. Roy tomó la linterna y la encendió. Un hilito mínimo brilló tenue a punto de perderse. Lo primero que hizo fue iluminarse la concha. Después los muñones que habían quedado en el lugar de sus piernas.

–Enfocame, quiero que me digas qué ves, qué quedó de mí –dijo el otro entre las penumbras.

Roy se dio vuelta buscándolo con el último hilito de luz que la linterna exhalaba ya agónica. Boris había perdido una pierna. La otra era de metal. No tenía ropas. El pecho y el estómago eran el paño de un puzle bio-tecnológico –aparatos de metal incrustados entre los colgajos de carne. No tenía pulmones sino un pequeño compresor hidráulico. Tampoco estómago; en su lugar, una placa informática allí encajada. Luego hacia los costados, dos planchas de acero sostenían el amontonamiento de intestinos. No parecía tener huesos. Los brazos eran dos palancas con tenazas en las puntas. El cráneo también de metal guardaba la compostura antropomórfica. No tenía nariz, no tenía boca, solo la entrada de un tubo que se perdía hacia el interior. Todavía tenía las cuencas vacías donde en algún momento debieron existir ojos. No tenía pene, solo una mata de pelos que dejaba adivinar la piel amontonada cerrándose sobre sí misma evocando un tiempo en que allí había existido una vagina

–Basura tecnológica, eso es lo que veo –dijo Roy y escuchó lo que esperaba: el tono agudo de su voz de mujer enmascarada bajo el ruido metálico de su garganta descascarada.

–Tenés una sola pierna, es de metal, hay pedazos de carne que todavía la recubren –agregó Roy mientras inducido por la visión se tocaba los muñones de las piernas y sentía las puntas metálicas de una osamenta futurista que sostenía su cuerpo.

–¿Y la otra?

–No hay nada.

–¿Y los brazos?

–No tenés brazos, solo dos palancas con unas tenazas en las puntas.

–¿Quedó algo más de carne?

–Solo en la pierna. Hay algunos pedazos más metidos entre los aparatos que tenés en el pecho. El resto es todo metal.

–Los ojos, decime si todavía tengo ojos.

–No tenés ojos, solo hay dos agujeros.

–Es increíble, ¿sabés?, no dejo de ver las cosas tal cual me las muestra el dispositivo. Veo perfectamente que estamos en la oficina de reuniones del Directorio. Por la ventana veo entrar los rayos del sol y los reflejos dibujados en el piso. Puedo contarte cómo son los dibujos de las cerámicas.

–Tampoco tenés nariz, ni orejas ni boca. La carne se habrá podrido y desgajado de a poco.

–Me describís como los restos de un cadáver incrustado en chatarra, pero me siento perfectamente, tan bien que ni siquiera me siento.

–¿Esto es lo que querías que vea por vos?

–No te das una idea de lo que significa lo que me contás. Toda mi vida sentí que estaba viviendo en ninguna parte. Como si mi existencia transcurriera en una pantalla de cine y yo la estuviera viendo desde alguna butaca. Pero allí, sentado en la butaca, sentía que no era nada, no tenía piernas, brazos, ni siquiera ojos, porque mi cuerpo era el que me mostraba la pantalla. No sabés lo que significa vivir en una nada oscura, sin sensaciones, sin la percepción de estar en alguna parte. Con el solo hecho que me digas que más allá de la película de mi cerebro estoy acá entre los restos que quedaron, que hay algo que todavía me sostiene, me alcanza para entender que todavía estoy vivo. Había llegado a pensar que ya había muerto, que solo quedaba esta película transcurriendo en la pantalla blanca. Solo me quedaba una voz mental murmurando su nada. Con que me asegures que al menos hay algo, cualquier cosa, aunque sea chatarra, aunque sea un pedazo de fierro, me basta para no volverme loco y saber al menos que soy yo el que está hablando.

En ese momento, escuchó el ruido de unas botas acercándose desde el otro lado de la habitación. Le pidió al otro que hiciera silencio. Los pasos fueron acercándose más y finalmente se detuvieron junto a la puerta. Roy apagó la linterna en el momento justo en que la abrían. Eran tres hombres. El resplandor de una luz que llegaba de la otra habitación iluminaba sus espaldas. Roy retrocedió arrastrando sus nalgas en el piso hacia el rincón más lejano. Boris se quedó quieto y siguió hablando como si no hubiera registrado la presencia de los otros tres.

Miraron a Boris, miraron a Roy. Uno de ellos se le acercó. Se le paró delante. La punta de la bota se refregó contra su vagina. El tipo se agachó. Se escupió la mano y apoyó los dedos sobre el clítoris. Luego, con el índice y el anular abrió los labios y fue metiendo un dedo tras otro hasta completar el puño entero. Roy veía su vagina y veía el brazo forzar el movimiento del puño moviéndose dentro. ¿Cómo se siente el no sentir el propio cuerpo?, ¿cómo se dice la sensación física de no tener ninguna sensación física? El tipo volvió a pararse. Se desabrochó la bragueta. Cuando estaba por sacar la verga, los otros dos que ya estaban rodeando a Boris, dijeron que todavía no era el momento. Primero debían hacer el trabajo.

Uno tomó a Boris entre los hombros, el que estaba con Roy sujetó su pie y finalmente el tercero sacó y limpió con su ropa la cuchilla que brilló ante el resplandor que venía del otro lado de la puerta. El trabajo: cortar la pierna de Boris, la única parte de su cuerpo que todavía podía tener alguna utilidad para aquellos tres, al menos contentarse con los pocas fetas de carne que podrían llegar a roer.

La osamenta de metal que sostenía la pierna de Boris se transformó en un verdadero obstáculo para la cuchilla que buscaba algún punto de articulación donde separar la pierna del resto. La cuchilla se hundía en una parte y otra. Se retorcía hasta donde podía y volvía hacia atrás. La amputación se había vuelto una carnicería y cuando la carnicería alcanzó el punto de su propio absurdo, los carniceros abandonaron la cuchilla y se dispusieron a separar la pierna con las manos rompiendo la articulación de metal.

Roy se mantuvo quieto en su rincón. Le llamaba la atención la indiferencia con la que Boris se entregaba a lo que le estaban haciendo como si verdaderamente aquello no lo afectara en lo más mínimo. Solo cuando pudieron cortar la pierna, la voz de Boris abandonó el silencio y se hizo escuchar en la oscuridad: “¿Te fuiste, Roy?, hablame, decime dónde estás”.

Roy pensó en todo el tiempo que aquellos tres –y vaya a saber cuántos otros– habían estado haciendo con Boris y con él mismo eso que acababa de ver. Imaginó rápidamente el origen de las amputaciones. ¿Era hambre? ¿Habían estado cortando los cuerpos de Boris y de Roy solo para poder comer?

Cuando terminaron con Boris, el terror golpeó las puertas. Todavía quedaban dos hermosos brazos en su humanidad. Pensó que acaso el dispositivo de la memoria infinita había funcionado durante vaya uno a saber cuánto tiempo como un batería química que habría anulado todo presente y anestesiado su cuerpo hasta el punto de no registrar la amputación de sus dos piernas. Lo acababa de ver: Boris seguía hundido en el artificio mental de la memoria y nada había respondido a lo que los carniceros habían hecho. Pero ahora para Roy no había artificio mental donde ocultarse del terror.

Sin embargo, los carniceros parecían exhaustos. Los dos primeros se dispusieron a marcharse con el trofeo de la pierna de Boris entre las manos. Solo el que había estado jugueteando con su prominente vagina parecía interesado en la continuidad. Dijo que todavía tenían tiempo. Preguntó si no tenían ganas de echarse un polvo con la otra.

Solo fue un polvo rápido, higiénico se diría. Un polvo que Roy vivió desde una lejanía interminable. ¿Cómo hacer propio un cuerpo siempre ajeno? El otro había tendido a Roy en el piso y lo penetraba montado encima. ¿Cuántos centímetros cúbicos de leche habría malgastado ese tipo –¿y cuántos otros más?– cogiéndose a Roy mientras vagaba por el edificio en ruinas de una memoria de nadie y de cualquiera, rumiando los nombres de Marian y Nolan, perdido en los recovecos de la narración de sí misma que siempre es la lengua de otro?: el paisaje falocéntrico de narrarse hombre, la novela edípica de una familia y el duelo histérico de haberla perdido, el narcisismo idiota de aceptar el cuento de una gerencia en una Compañía.

El tipo eyaculó dentro de su boca. El cuadro se armó en su cabeza. Habían estado atrapadas en ese cuarto durante un tiempo que no tenía modo de identificar. Eran usadas como esclavas del deseo de un agujero más o menos humedecido donde meter una pija. Eran reserva de alimento: les cortaban las extremidades de a poco para alimentarse y mantener un stock que irían racionalizando.

¿Durante cuánto tiempo habían vivido así? Si entonces tenía acceso real a lo que estaban haciendo con ellas, ¿por qué no recordaba cómo habían llegado allí? ¿Por qué, en todo caso, si Boris le había extirpado la memoria artificial no recordaba quién había sido antes del encierro, antes de la memoria artificial en su cerebro? ¿Había nacido en aquel lugar? ¿Ese era su origen y también su destino?

Los carniceros se fueron. La puerta quedó entreabierta. La luz del otro lado traía alguna claridad. Vio Roy las paredes descascaradas y fuera de línea, al borde de venirse abajo. En algunos tramos ya lo habían hecho volviéndose amontonamiento de cascotes y tierra tapando los muebles, cubriendo los pisos, juntándose en cada rincón. Se sintió dentro de una cueva de un hormiguero humano. Ningún reflejo externo se animaba al lugar. Vio más tierra debajo de la ventana –un montículo que había entrado entre los vidrios rotos se había formado debajo del marco. Le llamó la atención que del otro lado de la ventana la oscuridad siguiera ganando espesor y materialidad.

Boris volvió a preguntar si Roy se encontraba en el lugar.

–¿Viste algo de lo que pasó?

–No sé de lo que me hablás. No vi nada, no puedo hacerlo. Decime vos qué pasó.

–Nada. No pasó nada.