Kitabı oku: «Curva Peligrosa», sayfa 5

Capítulo 8: Flotar

Búfalo, Wyoming

18 de septiembre de 1976, 5:00 p.m.

Susanne

Susanne recostó la cabeza en las burbujas perfumadas. Magnolia. Le recordaba a su hogar y lo aspiró con fuerza. El agua de la bañera estaba perfecta, casi hirviendo. Patrick había ajustado el calentador de agua cuando se mudaron. Cuando se duchaba tenía que poner los grifos a medio gas para poder soportar la temperatura, pero decía que no le importaba.

Así era todo entre ellos. A ella le gustaba la comida mexicana picante; él quería su salsa suave y no toleraba los jalapeños. Los baños humeantes eran una de las cosas favoritas de ella; él tomaba duchas frías. A ella le gustaban los veranos calurosos y húmedos de Texas; él prefería el otoño fresco de Wyoming. Los opuestos se atraen, y en su caso, los opuestos prosperan. Porque lo hicieron. Prosperaron. Era una mujer bendecida, lo sabía.

Buscó su vaso en el borde de la bañera color mostaza y tomó un pequeño sorbo de su zinfandel blanco. El agua se agitó, empujando las crestas blancas de espuma. En la radio sonó "Crocodile Rock" y ella sonrió. La semana pasada, Patrick había bailado con ella en el salón al ritmo de esa canción. Era un recuerdo feliz. Incluso Trish había reído y bailado con su hermano. ¿Cómo podría Susanne haber soñado que el chico del que se había enamorado cuando era poco más que una niña resultaría ser amable, fuerte y leal? Un buen padre. Un maravilloso proveedor. Su vida era la envidia de otras mujeres. Cuando se fugaron a México cuando ella aún estaba en el instituto, mantuvieron su matrimonio en secreto hasta que ella se quedó embarazada. Los preservativos deberían poner fotos de bebés en sus envoltorios, por muy fiables que fueran para evitar el embarazo.

Sus padres se habían temido lo peor. El lado salvaje de Patrick en aquel entonces, su temperamento. El alcohol. Su insolencia. Las peleas. Habían querido algo mejor para ella, pero al final, él les demostró a todos que era gran hombre. Si ella pudiera cambiar una sola cosa de él, sería su afán de vivir cerca de las montañas. Si pudiera cambiar otra cosa más, sería su manía de tener que hacer siempre las cosas a su manera.

Pero se conformaría con cambiar una.

"Crocodile Rock" terminó en la radio y comenzó el informe del tiempo. El locutor (no recordaba su nombre, pero su hijo estaba en la clase de Perry en la escuela primaria) hacía todos los anuncios. Ella escuchó, con la cabeza echada hacia atrás y la mirada perdida en el techo.

"En las zonas más bajas, seguimos disfrutando de los días cálidos y despejados y de las noches frescas de la estación otoñal. Se espera que la temperatura máxima de mañana sea de 91 en Buffalo, 89 en Story y 92 en Sheridan. Sin embargo, por encima de los dos mil metros, el tiempo está cambiando. Se esperan tormentas e incluso algo de granizo a partir de esta noche y durante los próximos días. Cazadores, pónganse a buen resguardo". Su voz era profunda y grave, como si Wolfman Jack estuviera dando las noticias en su radio local. "En otras noticias, los agentes de la ley siguen buscando a Billy Kemecke, que se escapó en un vehículo del condado de Big Horn mientras era trasladado a la penitenciaría estatal de Rawlins, matando al alguacil Robert Hayes en el proceso. Al alguacil Hayes le sobreviven su mujer y su hijo. Kemecke fue condenado a principios de este año por el asesinato del guardabosque Gill Hendrickson. Kemecke se considera peligroso y está armado. Kemecke es un hombre blanco, de cuarenta y dos años de edad, de un metro setenta de altura, de ciento sesenta y cinco libras, de cabello negro con algunas canas y los ojos oscuros. La última vez que se le vio llevaba un overol naranja de presidiario y se cree que conducía una camioneta que decía BIG HORN COUNTY SHERIFF. Kemecke tiene familia en la zona de Buffalo. Si ven a Kemecke, pónganse en contacto con las autoridades inmediatamente. Se le considera armado y peligroso".

Segundos después, comenzó a sonar "Arañas y serpientes". Susanne apagó la radio. No habían encontrado al fugitivo. Se preguntó quiénes serían sus familiares en la zona. La angustia que había sentido antes volvió con toda su fuerza. Había cerrado las puertas antes de meterse en la bañera, pero no había comprobado las cerraduras de las ventanas. A su copa de vino le quedaban algunos sorbos, así que se la terminó de un solo trago. El agua aún estaba caliente y las burbujas seguían en lo alto de la bañera, pero sacó el tapón de todos modos. Su bata de terciopelo estaba colgada de un gancho en la parte trasera de la puerta. La cogió y se envolvió en ella con fuerza y rapidez, y luego hizo una ronda por todas las ventanas.

La última fue la de la planta baja. Todas las ventanas estaban cerradas menos la ventana de la habitación de Trish. Al revisarla se abrió silenciosa y fácilmente. Cuando la chica llegara a casa, estaría en un gran problema. Quizá la había dejado así después de abrirla para que entrara aire fresco. Su casa no tenía aire acondicionado. O tal vez se escapaba por las noches. En cualquier caso, dejar la ventana abierta no era algo bueno.

Subió las escaleras y abrió la puerta trasera. "¿Ferdie?" Al enorme perro plateado le gustaba la parte alta de su patio trasero y normalmente se le podía encontrar allí, con la nariz al viento, a menos que Trish estuviera en casa. Entonces se acurrucaba frente a su ventana. Tardó unos segundos, pero Susanne lo vio, con sus orejas peludas agitándose mientras corría hacia ella, y con su larga cola enroscada hacia arriba como la cuerda de una cometa invisible. "Buen chico".

Ferdinand chilló mientras se deslizaba hasta detenerse en la puerta trasera. Los abrojos se aferraban a su pelo enjuto, y su aliento olía a estiércol de caballo.

"Qué asco". Ella lo apartó mientras él intentaba lamerle el pie. "¿Qué tal un bocadillo, Ferdie?"

Le sostuvo la puerta y el perro le lanzó una mirada interrogante, como si dijera: "¿No me dices siempre que los perros grandes y sucios no pueden entrar en la casa?". Normalmente lo amarraba fuera y le cepillaba el pelo varias veces al día. Ella lo hacía. Ni Patrick ni los niños. Era "su perro", pero de alguna manera era ella la que lo alimentaba, lo cepillaba y lo limpiaba.

"Está bien, chico, entra". Las reglas están hechas para romperse, especialmente cuando hay asesinos sueltos.

Ferdie cruzó tímidamente el umbral, tanteando su oferta, y cuando ella abrió la nevera y volvió desenvolviendo un cuenco de estofado, olvidó la cautela. Levantó el hocico, olfateando, y se acercó trotando. Susanne puso el cuenco en el suelo, y Ferdie se zambulló en él. Cerró la puerta trasera.

Por el ventanal, vio cómo se avecinaba una tormenta. No era una buena noche para cocinar en una fogata. ¿Se había asegurado de que Patrick tuviera suficiente comida lista para comer? Sinceramente, había estado demasiado ocupada con su propia necesidad de no cabalgar, ir de excursión, acampar y cazar. Bueno, no estaban tan lejos. Podía estar en su campamento de Hunter Corral en media hora, y trasladar la casa entera si era necesario hasta su tienda. De repente sintió un cosquilleo en lo más profundo de su ser, del tipo que sentía cuando era feliz.

Le había dicho a Patrick que no iría al viaje, pero no le había dicho que no la visitaría.

Moviéndose rápidamente, empacó. Salchichas. Queso. Galletas. Manzanas. El resto de su botella de zinfandel blanco y algunos vasos de plástico. Los niños ya la habían engatusado para que comprara caramelos de Halloween, así que añadió una bolsa de Hershey's Kisses. Se puso la ropa que había dejado tirada en el suelo del baño y agarró un impermeable junto con su bolsa de papel marrón con artículos de picnic.

Ferdinand la siguió hasta la puerta de abajo.

"No. Tú te quedas aquí". Quería saber que estaría sola cuando regresara a casa, excepto por este gran perro.

Encendió las luces exteriores. Durante el corto trayecto desde su camioneta hasta la puerta de la casa, se imaginó a sí misma volviendo en plena oscuridad, expuesta a la noche y a cualquiera que pudiera estar ahí fuera mientras abría el cerrojo. Pero eso era una tontería. La casa estaba en la alta pradera. No había ningún lugar donde esconderse, excepto un escaso olivo ruso a treinta pies de distancia, a menos que tomara en cuenta la artemisa que empezaba a crecer a veinte pies del lado de la casa. No era exactamente un gran escondite para un tipo malo. Y si dejaba a Ferdinand fuera y pasaba un ciervo o un zorro, el caprichoso perro se iría de caza y la casa quedaría sin vigilancia, por dentro y por fuera.

Sí, mantenerlo dentro era su mejor opción.

Susanne condujo a través de la ciudad y hacia el oeste por la carretera 16. La ciudad de Búfalo promocionaba la carretera en vallas publicitarias para los turistas como la ruta más segura hacia el Parque Nacional de Yellowstone desde el noreste. Seguía el camino de Clear Creek hacia las montañas, subiendo gradualmente en lugar de realizar un agresivo ascenso por la cara como las otras carreteras que acceden al Bosque Nacional de Bighorn desde el norte. Aun así, el 16 no era nada del otro mundo, y había rampas para camiones en lugares estratégicos a lo largo del descenso. Durante su primer año en el hospital de Búfalo, Patrick tuvo que enfrentarse a un caso difícil cuando un camión de dieciocho ruedas se precipitó desde la carretera al arroyo cientos de metros más abajo. El impacto había incrustado los clavos de las botas del conductor hasta las rodillas. Aquel preludio para su vida en las montañas causó un gran impacto en Susanne. Condujo con cuidado, probablemente con más cuidado del necesario, sin prestar apenas atención a las inmensas y antiguas formaciones rocosas que atraían a geólogos de todo el mundo.

A menos de diez millas de la ciudad, se desvió de la 16 en dirección norte por un camino de tierra hacia el Rancho Paradise y el Corral Hunter. El sitio era popular entre los lugareños y los turistas por igual debido a su acceso a Cloud Peak Wilderness, y al hecho de que estaba tan cerca de Buffalo. Los corrales establecidos, los campamentos con braseros y mesas de picnic, el estacionamiento para remolques, el agua bombeada y los baños del Servicio Forestal eran una ventaja. Atravesó un bosquecillo de álamos cerca del arroyo. Cuando salió de él, una cresta de pradera se alzaba a la derecha, con espectaculares afloramientos rocosos. A su izquierda, la alta pradera daba paso a bosques, arroyos, lagos y los imponentes picos de la cordillera. El Pico Nublado, con su altura superior, dominaba a los demás desde el centro. En total, cuando llegó a Hunter Corral, había pasado menos de una hora desde que salió de la bañera, a pesar del dramático cambio de elevación y paisaje.

La zona del estacionamiento estaba abarrotada. Condujo lentamente por la carretera que atravesaba los lugares, comprobando cada uno de ellos mientras buscaba su camión blanco y su remolque rojo. De vez en cuando, volvía a mirar hacia el centro del circuito, donde estaban el agua y los baños. Acampar con caballos significaba tener que palear caca, cargar heno y transportar cubos de agua. Pero después de hacer un circuito completo, todavía no había visto a Patrick y a los niños.

La ansiedad que había comenzado en el Busy Bee Café y que nunca la abandonó se intensificó.

Volvió a recorrer el camino con las ventanillas bajadas. El humo de las fogatas y el olor sorprendentemente dulce del estiércol de caballo llenaron la cabina. Esta vez se fijó en un cartel blanco que decía FLINT en uno de los marcadores numerados del camping. Esto era a la vez extraño y no. Ella había hecho su reserva aquí, así que esperaba verlo. Pero lo que no esperaba era que el vehículo aparcado en el lugar no fuera el suyo. Se detuvo detrás de la desconocida camioneta Ram azul. Entonces recordó que cada zona de acampada tenía un anfitrión en el límite del terreno. Siguió conduciendo hasta llegar al último lugar, donde había un remolque que parecía estar allí de forma casi permanente. Efectivamente, había un pequeño cartel que lo identificaba como la caseta del anfitrión.

Estacionó y se dirigió al remolque. Golpeó el borde metálico de la puerta de malla, primero con suavidad, luego con más fuerza, La puerta sonó contra el marco. "Disculpe".

Apareció una mujer regordeta con un delantal rosa con apliques, limpiándose las manos en la falda. "¿Puedo ayudarle?".

"Hola. Espero que sí. Estoy buscando a mi marido y a mis hijos. Se llama Patrick Flint. Teníamos una reserva, pero parece que hay alguien en nuestro lugar".

Las cejas de la mujer se fruncieron. "Randy, tenemos a alguien que pregunta por el sitio treinta y seis".

El remolque se balanceó cuando Randy se dirigió hacia ella. Si la mujer era regordeta, él era definitivamente obeso. Sostenía una pata de pollo entre el pulgar y el índice, y la barbilla salpicada de salsa barbacoa. "Perdón. ¿Es usted la señora Flint?".

"Sí. Susanne Flint".

Asintió con la cabeza y se pasó el antebrazo desnudo por la boca, untando de salsa su rostro. "Dejamos el sitio libre cuando no apareció nadie a la hora de registrarse. Hay una larga lista de gente que quiere utilizarlo este fin de semana. Me temo que estamos llenos".

Susanne sintió un leve mareo. ¿Cómo podía ser eso? "Mi marido y mis hijos deberían haber llegado hace horas. Alrededor del mediodía".

Ladeó la cabeza. "¿Revisaste bien todos los sitios? A veces la gente usa el sitio equivocado por accidente".

"Lo hice. No están aquí".

Miró por encima de su hombro hacia la derecha. "Bueno, señora, no sé qué decirle. Probablemente encontraron otro lugar donde prefieren acampar. Pero si está preocupada por ellos, hágaselo saber al sheriff del condado de Johnson. Y denúncielo en las oficinas del Servicio Forestal en Buffalo".

Susanne le miró fijamente.

Su mirada se desvió hacia ella, y luego se suavizó. "Estoy seguro de que están bien. Es una gran zona salvaje. Hay muchos lugares para acampar".

Una gran zona salvaje. En efecto. Exactamente lo que le preocupaba. Ella asintió. "Gracias por su ayuda".

Pero mientras caminaba de vuelta a la camioneta, apretó su puño contra su boca. Una cosa era estar separada de su familia durante un fin de semana largo, pero otra totalmente distinta era no tener ni idea de dónde estaba su familia en medio de más de un millón de acres inhóspitos y remotos.

Condujo de vuelta a la casa envuelta en una niebla de preocupación. Las luces exteriores no estaban encendidas. ¿Había olvidado encenderlas? ¿Se había fundido una bombilla? Sintió una presión desagradable en su estómago. Con Ferdinand dentro, nada podría alejar a los visitantes de la casa, del tipo cuadrúpedo o bípedo. Estacionó lo más cerca posible de la puerta de entrada, encendiendo los faros de la camioneta lo mejor que pudo para iluminar la zona. No vio nada. Ni a nadie.

Abrió la puerta del auto. Hacía mucho viento y su sonido amortiguaba los demás sonidos nocturnos. El cabello se le metió en la boca y lo escupió. Inspiró profundamente y percibió el olor de algo desconocido. Un olor desagradable. ¿Un oso? No. No seas ridícula. No es nada. Probablemente es sólo la basura de Ronnie. Por un momento, pensó en ir a casa de su vecina y pedirle que la acompañara a su casa, pero sólo por un momento. No se humillaría de nuevo confirmándole de que no está hecha para Wyoming. Se puso la punta de las llaves entre los dedos como había aprendido en las clases de defensa personal de Patrick, luego se metió el bolso bajo el brazo izquierdo y salió de un salto. Cerró la puerta del auto con un golpe de cadera y corrió hacia la casa.

Sin luces y con las nubes cubriendo la luna, buscó a tientas la cerradura que no podía ver. Se apartó el cabello de la cara y dejó caer el bolso.

"Mierda". El hedor de antes se hizo más fuerte.

"No te muevas", dijo una voz de hombre detrás de ella mientras un brazo se deslizaba alrededor de su garganta como una boa constrictora.

En el interior de la casa, oyó a Ferdinand gruñendo y arañando la madera. Sus llaves cayeron al suelo junto a su bolso mientras gritaba.