Kitabı oku: «Redención»

Uno

Eldorado, Shreveport, Luisiana

14 de marzo de 2012

El año pasado fue una mierda, y este ya era peor.

En aquel entonces, cuando mis padres murieron en un «accidente» durante sus vacaciones en el Caribe, me esforcé demasiado por hacer caso a mis instintos, que me gritaban «mierda» tan fuerte que casi me quedé sordo en el tercer oído. Me estaba preparando para el caso más importante de mi carrera, así que tenía una excusa que me servía mientras me presentara a la hora feliz, pero la verdad era que estaba obsesionada con el investigador privado asignado a mi caso.

Nick. El casi divorciado Nick. Mi nuevo compañero de trabajo, Nick, que a veces enviaba vibraciones de que quería arrancarme la blusa de Ann Taylor con los dientes, cuando no estaba ocupado ignorándome.

Pero las cosas habían cambiado.

Acababa de recibir el veredicto de mi mega-juicio, el caso de despido improcedente de Burnside. Mi bufete rara vez aceptaba casos de demandantes, por lo que me había arriesgado mucho con éste, y había conseguido que el Sr. Burnside ganara tres millones de dólares, de los cuales el bufete se llevaba un tercio. Eso fue todo lo contrario a un asco.

Después de mi golpe en el juzgado de Dallas, mi asistente legal Emily y yo nos dirigimos directamente por la carretera interestatal 20 al hotel donde nuestro bufete estaba de retiro en Shreveport, Luisiana. Shreveport no está en la lista de las diez mejores escapadas de empresa, pero nuestro socio principal se consideraba un jugador de póquer y le encantaba la comida cajún, el jazz y los casinos de los barcos fluviales. El retiro era una gran excusa para que Gino se diera un capricho con el Póker entre las sesiones de formación de equipos y de sensibilidad y siguiera pareciendo un tipo estupendo, pero significaba un viaje de tres horas y media en cada sentido. Esto no fue un problema para Emily y para mí. Salvamos la brecha entre asistente y abogado y la brecha entre compañero de trabajo y amigo con facilidad, en gran medida porque ninguno de los dos se desenvolvía muy bien en Dallas, o en absoluto.

Emily y yo nos apresuramos a entrar para registrarnos en el Eldorado.

—¿Quieren un mapa de los tours de fantasmas? nos preguntó la recepcionista, con su acento políglota tejano-cajún-sureño que hacía que los tours sonaran como «turs».

—Pues, gracias amablemente, pero no gracias, —dijo Emily. En los diez años transcurridos desde que se marchó, todavía no se le había quitado el Amarillo de la voz ni había dejado los rodeos.

Tampoco creía en la magia, pero no era fan de los casinos, que apestaban a humo de cigarrillo y a desesperación. —¿Tienen karaoke o algo más que casinos en el lugar?

—Sí, señora, tenemos un bar en la azotea con karaoke, mesas de billar y ese tipo de cosas. La chica se apartó el flequillo y luego giró la cabeza para volver a colocarlo en el mismo lugar en el que estaba.

—Eso parece bien, le dije a Emily.

—Karaoke, —dijo ella. —Otra vez. Puso los ojos en blanco. —Sólo si podemos hacer intercambios a medias. Quiero jugar al blackjack.

Después de depositar las maletas en nuestras habitaciones y refrescarnos, hablando entre nosotros por el móvil todo el tiempo que estuvimos separados, nos reunimos con nuestro grupo. Todos nuestros compañeros de trabajo rompieron en aplausos cuando entramos en la sala de conferencias. La noticia de nuestra victoria nos había precedido. Hicimos una reverencia, y yo usé ambos brazos para hacer gesto como Vanna White hacia Emily. Ella le devolvió el favor.

—¿Dónde está Nick? —Llamé—. Sube aquí.

Nick había abandonado la sala cuando el jurado salió a deliberar, así que se nos había adelantado. Se levantó de una mesa en el otro extremo de la sala, pero no se unió a nosotros delante. De todos modos, le hice un gesto de Vanna White de larga distancia.

Los aplausos se apagaron y algunos de mis compañeros me indicaron que me sentara con ellos en una mesa cercana a la entrada. Me uní a ellos y todos nos pusimos a trabajar en la redacción de una declaración de la misión de la empresa durante los siguientes quince minutos. Emily y yo habíamos llegado justo a tiempo para que terminaran las sesiones del primer día.

Cuando terminamos, el grupo salió en estampida del hotel hacia la barcaza atracada que albergaba el casino. En Luisiana, el juego sólo es legal «en el agua» o en tierras tribales. Por impulso, me dirigí al ascensor en lugar de al casino. Justo antes de que se cerraran las puertas, una mano se interpuso entre ellas y rebotaron, y me encontré subiendo a las habitaciones del hotel nada menos que con Nick Kovacs.

—Así que, Helen, tú tampoco eres apostadora, dijo cuando se cerraron las puertas del ascensor.

Se me revolvió el estómago. Es cierto que es cursi, pero cuando estaba de buen humor, Nick me llamaba Helena, como en Helena de Troya.

Había prometido quedar con Emily para jugar al blackjack antes del karaoke, pero él no necesitaba saberlo. —Tengo la suerte de los irlandeses, —dije. —El juego es peligroso para mí.

Respondió con un silencio sepulcral. Cada uno de nosotros miró hacia arriba, hacia abajo, hacia los lados y a cualquier lugar menos al otro, lo cual era difícil, ya que el ascensor tenía un espejo sobre una barandilla dorada y paneles de madera. Había un poco de tensión en el aire.

—Pero he oído que hay una mesa de billar en el bar del hotel, y me interesa, ofrecí, lanzándome de cabeza al vacío y aguantando la respiración mientras descendía.

De nuevo, silencio absoluto. Un largo silencio sepulcral. El suelo me iba a doler cuando lo golpeara.

Sin hacer contacto visual, Nick dijo: “De acuerdo, nos encontraremos allí en unos minutos”.

¿Realmente dijo que me encontraría allí? ¿Sólo nosotros dos? ¿Salir juntos? Dios mío, Katie, ¿qué has hecho?

Las puertas del ascensor sonaron, y nos dirigimos en direcciones opuestas a nuestras habitaciones. Era demasiado tarde para echarse atrás.

Me moví aturdida. Con respiración agitada. Las axilas sudando. El corazón latía con fuerza. Mi atuendo no era el adecuado, así que me deshice de los Ann Taylor por unos vaqueros, una blusa blanca estructurada y, sí, lo admito, un bolso multicolor de Jessica Simpson y sus sandalias de plataforma naranjas a juego. El blanco combina bien con mi larga y ondulada melena pelirroja, que desenredé y peiné con los dedos sobre los hombros. No es muy de abogado, pero de eso se trata. Además, ni siquiera me gustaba ser abogada, así que ¿por qué iba a querer parecerlo ahora?

Normalmente soy Katie Clean, pero me conformé con un rápido cepillado de los dientes, una ducha francesa y un lápiz de labios. Me planteé llamar a Emily para decirle que no me presentaba, pero sabía que lo entendería cuando se lo explicara más tarde. Caminé a la carrera hacia los ascensores y los maldije cuando se detuvieron en cada piso antes del Rooftop Grotto.

Ding. Por fin. Me detuve para recuperar el aliento. Conté hasta diez, bebí un último trago para infundirme valor y me metí bajo las tenues luces que había sobre la barra de piedra. Me paré cerca de un hombre cuya masculinidad podía sentir a varios metros de distancia. El calor se apoderó de mis mejillas. Mi corazón se aceleró. Justo el hombre que había venido a ver.

Nick era de ascendencia húngara, y sus antepasados gitanos debían agradecerle su oscuridad total (ojos, cabello y piel) y sus pómulos afilados. Tenía una musculatura que me encantaba, pero no era tradicionalmente guapo. Su nariz era grande y estaba torcida por haberse roto demasiadas veces. Una vez me dijo que un golpe en la boca con una tabla de surf le había dejado el diente delantero roto. Pero era guapo de una manera indefinida, y a menudo veía, por las rápidas miradas de otras mujeres, que yo no era la única en la habitación que lo notaba.

Ahora él se fijó en mí. —Hola, Helen.

—Hola, Paris, —respondí—.

Él resopló. —Oh, definitivamente no soy ese Paris. Aquél era un imbécil.

—Mmm. ¿Menelao, entonces?

—Eh... cerveza.

—Estoy bastante segura de que no había nadie llamado «Cerveza» en la historia de Helena de Troya, dije, olfateando de forma altivamente superior.

Nick se dirigió al camarero. —St. Pauli Girl. Finalmente me dedicó la sonrisa de Nick, y la tensión que había quedado de nuestro viaje en ascensor desapareció. —¿Quieres una?

Necesitaba tragar algo más que aire para tener valor. —Amstel Light.

Nick hizo el pedido. El camarero le entregó a Nick dos cervezas repletas de humedad y luego se sacudió el agua de las manos. Nick me entregó la mía y yo la envolví con una servilleta, alineando los bordes con la precisión militar que adoraba. Nick cantaba en voz baja, moviendo la cabeza de un lado a otro la canción Honky-tonk Woman.

—Creo que me gustas más en Shreveport que en Dallas, —dije—.

—Gracias, creo. Y me gusta verte feliz. Supongo que ha sido un año duro para ti, con la pérdida de tus padres y todo eso. Brindo por esa sonrisa, dijo, levantando su cerveza hacia mí.

El brindis casi detuvo mi corazón. Tenía razón en lo que respecta a la parte dura, pero a mí me iba mejor cuando mantenía el tema de mis padres enterrado con ellos. Brindé con su botella, pero no pude mirarle mientras lo hacía. —Gracias, Nick, muchas gracias.

—¿Quieres jugar al billar? —preguntó—.

—De acuerdo, juguemos.

Estaba mareada, la chica de segundo año saliendo con el mariscal de campo de último año. A los dos nos gustaba la música, así que hablamos de géneros, de grupos (su antigua banda, Stingray, y de grupos «de verdad»), de mi licenciatura en música en Baylor y del LSD, también conocido como el trastorno del cantante principal. Con un cubo de cervezas, intercambiamos anécdotas sobre la escuela secundaria, y me dijo que una vez había rescatado a un piquero herido.

—¿Un piquero de Nazca herido de verdad? le pregunté. —¿Real así cómo mis pechos o falso? Bola ocho en la tronera de la esquina. La metí.

Recogió las bolas de las troneras y las colocó en el estante mientras yo molía la punta de mi taco en tiza azul y soplaba el exceso. —Eres tan citadina. Un piquero es un pájaro, Katie.

Hice rodar su uso de mi nombre real de un lado a otro en mi cerebro, disfrutando de lo que sentía.

—Estaba haciendo surf y encontré un piquero que no podía volar. Lo llevé a casa y lo cuidé hasta que pude liberarlo.

—¡Dios mío! ¿Qué tan mal olía? ¿Te dio un picotazo? Seguro que tu madre estaba encantada. Hablé rápido, con interminables signos de exclamación. Qué vergüenza. Era una cursi presumida que irritaba al hablar. —Estaba en shock, así que estaba tranquila, pero cada día era más salvaje. Tenía catorce años, y mi madre estaba contenta de que no estuviera en mi habitación sosteniendo la teta real de alguna chica, así que le pareció bien. Sin embargo, olía muy mal después de unos días.

Tiro primero. Las pelotas chocaron y rebotaron en todas las direcciones, y una de rayas cayó en un bolsillo lateral. —Rayas, —dije—. Así que tu madre te había atrapado antes sujetando el pecho de una chica, ¿eh?

—Mmm, yo no he dicho eso...—dijo, y tartamudeó hasta detenerse.

Yo estaba más enamorada que nunca.

—Maldita sea, «I wish I was Your Lover», sonaba de fondo. Hacía años que no escuchaba esa canción. Me hizo pensar. Llevaba meses luchando contra las ganas de rodear el cuello de Nick con mis brazos y morderle la nuca, pero era consciente de que la mayoría de la gente lo consideraría inapropiado en el trabajo. En mi opinión, eran muy mezquinos. Miré el gran balcón que había fuera del bar y pensé que, si podía llevar a Nick hasta allí, tal vez podría conseguirlo.

Mis posibilidades parecían bastante buenas hasta que entró uno de nuestros colegas. Tim era abogado. «Abogado» significaba que era demasiado viejo para ser llamado asociado, pero no era un creador de lluvia. Además, llevaba los pantalones subidos una pulgada más de la cuenta en la cintura. El bufete nunca lo haría socio. Nick y yo nos miramos fijamente. Hasta ahora, habíamos sido dos radios de onda corta en el mismo canal, la señal crujiendo entre nosotros. Pero ahora el dial se había convertido en estática y sus ojos se nublaron. Se puso rígido y se alejó sutilmente de mí.

Llamó a Tim. —Oye, Tim, por aquí.

Tim nos saludó y cruzó el bar lleno de humo. Todo se movía a cámara lenta mientras se acercaba, paso a paso. Sus pies resonaban al golpear el suelo, reverberando no... no... no... O tal vez lo decía en voz alta. No podría decirlo, pero no había diferencia.

—Oye, Tim, esto es estupendo. Toma una cerveza; juguemos al billar.

Oh, por favor, dime que Nick no acaba de invitar a Tim a pasar el rato con nosotros. Podría haberle dicho un breve «hola, que tengas una buena noche, ya me iba», o cualquier otra cosa, pero no, le pidió a Tim que se uniera a nosotros.

Tim y Nick me miraron en busca de aprobación.

Tuve una fantasía fugaz en la que ejecutaba una patada lateral perfecta en la barriga de Tim y éste empezaba a rodar por el suelo con las arcadas. ¿De qué servían los trece años de karate en los que había insistido mi padre si no podía utilizarlos en momentos como éste? —Toda mujer debería saber defenderse, Katie, decía papá cuando me dejaba en el dojo.

Tal vez este no era técnicamente un momento de defensa personal física, pero la llegada de Tim había echado por tierra mis esperanzas en todo el asunto de la mordida en el cuello, y todo lo que podría haber venido después. ¿No era esa razón suficiente?

Deseché la imagen. —En realidad, Tim, ¿por qué no te haces cargo por mí? Estuve en el juicio toda la semana y estoy agotada. Mañana tenemos que empezar temprano. Es el último día de nuestro retiro, la gran final del equipo Hailey & Hart. Le pasé mi taco de billar a Tim.

Tim pensó que era una buena idea. Estaba claro que las mujeres le daban miedo. Sin embargo, si esperaba una discusión por parte de Nick, no la obtuve. Volvió a su actuación fuera del trabajo. —¿Katie quién?

Todo lo que obtuve de él fue un «Buenas noches», sin una Helen ni una Katie añadidas.

Tomé otra Amstel Light del bar para volver a mi habitación.