Kitabı oku: «Nişangahta Sensin», sayfa 2

BÖLÜM VI. Hafızanın Nabzı

CIA binası yeniden aydınlandı ama sessizlik dağılmadı. Duvarların arasında, camın yansımasında, merdivenlerin altındaki gölgelerde kaldı. Gece yaşanan olaydan sonra Eaton hiçbir şeyin açıklanmamasını emretti. Resmi raporda teknik bir aksaklık olduğu belirtiliyor. Gerçekte ise bir memurun ortadan kaybolması ve bir başkasının cesedinin asansör boşluğunda bulunması.

Carla, Leah’nın karşısına oturdu. Masanın üzerinde binanın bir haritası, personel listesi ve video görüntülerinin bir kısmı var. Görüntülerde, yüzünü deforme eden gözlük takan bir adamın silueti görülüyor.

Leah, «Yürüyüşü tanıdık geldi» dedi. «Ama bunun yürüyüşle alakası yok.» Ellerinize bakın.

Carla videoyu yavaşlattı. Koridorda yürüyen parmaklarını belli bir ritimle hareket ettiriyordu.

«Kod,» diye fısıldadı. – Mors mu?

– Hayır. Bu Sektör-4 dizisi. Sadece flashing işlemi görmüş acenteler tarafından kullanılır. O sadece çifte ajan değil. O da geri dönenlerden biri.

Aşağıda, «D» ve «F» kanatları arasındaki teknik tünelde bir iz bulundu: mikro desenli gri bir kumaş parçası. Leah bunun Libya’daki skandalın ardından dağılan Griffin ekibinin üniforması olduğunu fark etti. Resmi olarak ajanların hiçbiri hizmette kalmadı. Ama biri bunu yapabilir. Thomas Gray’in adı.

«Thomas bizden biriydi.» Leah ileriye baktı ama Carla onun geçmişte kaldığını biliyordu. – Beyrut’taki görevin başarısızlıkla sonuçlanmasının ardından öldüğüne inanılıyordu. Ama eğer buradaysa… bu, birisinin onu dışarı çıkardığı anlamına gelir. Kurtuluş için değil. Yeniden yapılandırma için.

– Onu tanıyor muydun?

– Birlikte okuduk. Nasıl ateş ettiğini biliyordum. Dediği gibi. Ne kadar sessiz. Ama o zaman bile farklıydı. İçindeki sessizlik… sadece kelimelerin yokluğu değildi. Boştu.

– Artık düşmanın mı o?

Lea cevap vermedi. Sadece yavaşça başını salladı.

Eaton’ın iç soruşturması gizlice ilerledi, ancak iz bırakmadan değil. Öğle vakti iki çalışan erişimden çıkarıldı. İçlerinden biri kaçmaya çalıştı ama zamanı yoktu.

Carla ve Leah arşiv bölmesine gittiler. Soğuk Savaş’tan kalma dosyalar, unutulmuş projeler, olmaması gereken dosyalar var. Ve aralarında siyah bantlı bir klasör var. İsimsiz. Yalnızca baş harfler:

«A.L.»

«Arden Lee,» dedi Carla.

İçinde eski raporlar var. Röportaj. Derecelendirmeler. Psikoprofiller. Sayfalardan birinde el yazısıyla yazılmış bir not var:

«Derin kişilik deformasyonu koşullarında kendiliğinden ahlaki seçim yapma yeteneği. Potansiyel istikrarsızlık, yüksek düzeyde empati ile dengelenir.»

Carla bu satırlara baktı. Ayna gibi. Leah yakınlarda duruyordu.

– Kim olduğunu biliyorlardı. Sana kadar.

– Belki. Ama sevebileceğimi bilmiyorlardı.

Daha sonra iki ölü bölge arasındaki koridorda Carla, Leah’yı durdurdu. Bakış doğrudandı.

– Neden hâlâ buradasın?

– Çünkü ayrılırsam onlar kazanır.

– Ya ayrılırsam?

Leah yaklaştı.

«O halde seni takip edeceğim.»

Thomas’ı eski sunucu odasında buldular. Sanki bekliyormuş gibi orada duruyordu. Yüzünde yaşayan bir insanda olmaması gereken bir gülümseme var.

«Geleceğini biliyordum Arden.» Sesi yumuşaktı. – Her zaman geri dönüyorsun.

– Sen ölmüştün.

– Ve şimdi yaşıyor. Ve ücretsiz.

– Sen bir kuklasın.

– Hayır. Ben başlangıcım. «Angelus» güç peşinde değil. Temizlenmenin peşinde. Ve sen onun bir parçasısın.

Carla nişan aldı. Thomas kıkırdadı.

– Ateş etmeyeceksin. Çünkü beni öldürürsen tüm veriler kaybolur. Şu anda. Ağa.

Lea öne çıktı.

– O halde bana bir şey söyle. Neden hayatta kaldın?

Ve sonra şöyle dedi:

– Çünkü beni affetti.

Carla anlamadı. Leah dondu.

– DSÖ?

– Annen.

O anda ateş etti.

Kurşun kaburgaların arasından girmiş. Thomas düştü. Hemen değil. Ama bakışları kararmadı. Tam tersine temiz oldu. Neredeyse hafif.

«Özgürsün Arden,» diye fısıldadı. – Artık sensin.

Bunun üzerine binada alarma geçildi. Ancak veri sızıntısı sinyali durduruldu. Carla ve Leah sahanlıkta bitkin bir halde oturuyorlardı. Yakınlarda boş bir su pınarı var ve ışıklar kapalı.

Leah, «Hala elimi tutuyorsun,» dedi.

– Çünkü istiyorum.

Ve siren seslerinin uzaktan, neredeyse denizin sesine benzediği sessizlikte öpüştüler.

Bir vaat olarak değil. Ama bir gerçek olarak.

İki saat sonra Eaton onları aradı.

– İmkansızı başardın. Ama bu sadece başlangıç. Angelus bir ağ değil. Bu kültürdür. Ve yaşıyor.

Masanın üzerine yeni bir dosya koydu.

Üzerindeki isim: Simone Kowalski.

Yer: Brüksel.

Rol: İletişim sorumlusu.

– Onun peşinden gitmelisin. Birlikte.

BÖLÜM VII. Taş tonozların yankısı

Yüzyıllardır burada duran taş duvarlar, insan hayatından çok daha büyük bir şeye tanıklık etmiştir. Manastırı ilk inşa eden burada dua ve tövbenin olmayacağını biliyordu. Bu tonozlar inanç görmüyordu, yalnızca karanlık koridorlarında yürüyenlerin fısıltılarını alıyorlardı. Herkesin göğsünde vicdanın nasıl sızlandığını dinlediler. Ruha yapışan ve bırakmayan, dayanılmaz derecede güçlü bir sırrı biliyorlardı.

Carla onu buraya tam olarak neyin getirdiğini bilmiyordu. Leah o kadar uzaktaydı ki, son buluşmalarının labirentinde izi kaybolmuştu ama Carla hâlâ nefesini hissediyordu; yakınlarda bir yerde, adı dayanılmaz derecede yakın ama anlaşılması zor olan havada. Leah’nın fısıltısı uzak bir yerden geldi, geçmişin yankısına karışmıştı ama onu bulamadı. Ayrılırken kalbinin parçalarını orada, bu taş koridorlarda bıraktı, böylece Carla her adımda kendine daha çok güveniyordu: Leah’yı aramasına gerek yoktu, kendisini kendisi bulacaktı. Manastırda her taşın sesi duyuluyordu, her yankı kendi dilini konuşuyordu ve duvarların ona duyması gerekenleri söylediğini hissediyordu.

Karanlık koridorlar ölüydü ama buradaki hava hâlâ gölge hayaletler gibi burada kalan ataların nefesiyle nemliydi. Tozla kaplı basamaklar daha da derine iniyordu ve Carla sanki her adımın kendi anlamı varmış gibi onlar boyunca yürüyordu. Her hareketinde sanki bu adım yüzlerce yıl önce buraya yürüyen biri tarafından önceden tahmin edilmiş gibi bir tür alamet vardı. Duvarlar soğuk yoğunluğuyla onu yormuyordu. Unutulmuş bir kaderin çerçevesi gibi desteklediler onu.

Ve böylece gölgelerin özellikle yoğun olduğu salonun önünde durdu. Burada ışık yoktu, hayat yoktu ama burada hâlâ bir şeyler nefes alıyordu. Burası dua etmeyen keşişlerin durduğu, dünyadan kaçan ve Tanrı tarafından bile unutulanların saklandığı yerdi. Yalnızca hava hâlâ canlıydı; onu hissedebilenler için canlıydı.

«İşte» diye düşündü Carla, «cevabını burada bulacağım.»

Elini kaldırdı, parmakları duvarın ıslak yüzeyini yokladı; soğuk ve pürüzsüz, hafızayı oyan bir neşter gibi. İlham yok, anılar yok. Sadece sessizlik. Sessizlikte çok şey vardı, herhangi bir kelimeden çok daha fazlası. Sessizliğin içinde bu mahzenlerde kaybolmuş bir aşk vardı, hâlâ hayatta olan ve unutulması mümkün olmayan bir aşk.

Ancak bu noktada duyguları belirsizleşti. Her şey gizemliydi ve bunda acı veren bir şeyler vardı. Bunda Carla’nın anlayabileceğinden daha fazlası vardı. Bu sadece aşk değildi. Bu bir fedakarlıktı. Bu sadece arzu değil aynı zamanda korkuydu. Ve sadece o değil, Leah da bu korkunun içinde saklanıyordu. Her şey eski bir zincirin dönüşleri gibi iç içe geçmişti, her yıl paslanıp yıpranıyordu, ama yok olmuyordu, sadece giderek daha da gerginleşiyordu.

«Leah…» Carla fısıldadı ama sesi yankıda kaybolmuştu. Duvarlar yanıt vermedi. Burada, bu yerde ne hayat ne de acı vardı. Yalnızca havada ölen bir sessizlik vardı, ancak yeniden anlayamadığı binlerce sesle dolmuştu.

Bir adım daha attı ve o anda zar zor fark edilen bir gölge omzuna dokundu. Carla irkildi ama arkasını dönmedi. Duvar ondan daha fazlasını biliyordu. Duvar onun hatırlayamadığı her şeyi duydu ama belki de duyması gerekirdi. Karanlık salon daha da ağır bir sessizlikle doldu.

Ve sonra Karla şunu fark etti: Burada, bu kasalarda tek bir isim bile kaybolmadı. Taşın içinde, her adımda, iz bırakan her bakışta saklıydı. Bu kasalar hatırlandı. Ve Carla, kalbinin üzerine yalnızca bir taşın düştüğünü değil, aynı zamanda uzun zaman önce sönmüş ama karanlık boşluğa bakıp onun sırlarını açığa çıkarmaya hazır olanlar için hala yanmakta olan bir yıldızın düştüğünü hissetti.

Ancak Carla, bu keşfin yolunda onu yalnızca kendi gölgesinin değil, aynı zamanda Leah’nın asla yetişemeyeceği gölgesinin de beklediğini bilmiyordu.

Leah öne doğru bir adım atmadan, kendisini kucaklamaya atmadan ve arkasını dönmeden orada durdu. Her şeyi anlayanların sormadan önce baktığı gibi baktı. Sanki Carla onu ararken, rotalar oluştururken, mesajlardan parçalar çıkarırken, şifrelenmiş fotoğrafları analiz ederken, sanki bu aylarda Leah onun varlığının hissini bir an bile kaybetmemiş gibiydi. Sanki tüm bu yolculuk kurtuluş değil de kaçınılmazmış gibi.

Carla yavaşça yaklaştı, yarım adım, sonra bir adım daha. Bakışlarını başka yöne çevirmedi; yalnızca affedilmeye ihtiyacı olmayan ama tanınmaya ihtiyacı olanlar bu tarafa bakar.

Carla sessizce, «Senin için gelmedim,» dedi ve bu sadece yarım bir yalandı. – Cevaplar için geldim.

Leah sırıttı, dudaklarının kenarları seğiriyordu, sanki sadece kelimeleri değil, Carla’nın bu zindanda yürürken kendisiyle yaptığı tüm iç diyaloğu duymuş gibi.

«O halde yanlış yere geldin,» sanki taş her tonlamayı özümsüyormuş gibi sesi biraz boğuklaştı. – Cevaplar… oradalar. Kan nerede? Takım elbise ve yeminlerdeki yalanlar nerede? Burada sadece kalıntılar var.

Carla yaklaştı. Artık aralarında sadece iki adım kalmıştı.

– Neyden geriye kalanlar?

«Biz,» diye fısıldadı Leah. – Ya da bizden yaptıklarını.

Belge kutusunun yanında yavaşça diz çöktü. Filmlerden birini aldı ve muma getirdi. Işınlar sanki geçmişin bir filtresinden geçmiş gibi içinden geçti ve duvardaki hatlar titriyordu: insanların yüzleri. Erkekler, kadınlar. Ve aralarında beyazlar içindeki bir figür açıkça göze çarpıyordu: Carla’nın bildiği gibi 2000’li yılların başında öldürülenler listesinde yer alan Washington’dan genel müfettiş. Ama fotoğraf taze. Yıl: 2022.

Carla, «Onlar yaşıyor,» diye fısıldadı. «Yoksa… başka isimler altında mı varlar?»

Leah hemen cevap vermedi. Sadece ona baktım. Ve bu bakışta her şey vardı; yorgunluk, ihanet, beden öldüğünde bile ölmeyen inanç.

– Kardeşimi kimin öldürdüğünü biliyor musun? – sonunda sordu.

Carla ürperdi. Anı iğne kadar keskindi: Leah’ın ortadan kaybolduğu gün. Teşkilatın raporlarından birinde bir satırın ortaya çıktığı gün: Ajan L.A. oyundan gönüllü olarak çıkarıldı. Ve bir hafta sonra – Münih banliyölerinde bir soygun sırasında kazara öldürülen eski bir istihbarat analistinin ölümüyle ilgili haberler. Bunun bir tesadüf olmadığını yalnızca Carla biliyordu. Leah’nın kardeşi çok şey biliyordu.

Karla, «Onu kanunun arkasında kaldırdılar» dedi. – Aktarmaya çalıştığın kişi için.

Lia alay etti.

«Sonra ortadan kaybolmaya karar verdim.» Korktuğumdan değil. Ama eğer kalsaydım senin için gelirlerdi.

Aralarında fırtına öncesi hava kadar ağır bir sessizlik vardı. Ve Carla şunu fark etti: Leah tüm bu zaman boyunca kaçarak yaşamadı. Ve bir kurban.

Leah, «Kurtarılmaya ihtiyacım yoktu» dedi. «Hayatta kalmana ihtiyacım vardı.» Ve birden fazla kez ekrana uzandım – senin için yazmak, sana yazmak için. Ama elim telefona her uzandığında kafamda aynı ses yankılanıyordu: eğer onu seviyorsan, onu arama.

– Ya onu seviyorsam ama onu aramadan edemiyorsam?

Leah onun gözlerine baktı. Çok uzun. Çok yumuşak. Ve artık çok geç; çünkü arkalardan bir yerden gürleyen, temkinli ama gerçek ayak sesleri geliyordu. Koridorda.

Carla içgüdüsel olarak ayağa kalkarak, «Yalnız değiliz» dedi ve gözleri kemere doğru yöneldi.

Leah film kutusunu kendisine doğru çekti ve hızla sahte panelin arkasına sakladı.

– Artık çok geç. Buradalar.

Carla ona yaklaştı. Kokusu Leah’nin yüzüne hücum etti; kaos zamanlarında tek dayanak noktası olarak hafızasında kayıtlı olan koku. Carla’nın avuç içi titredi; Leah’nın yanağına zar zor dokundu.

– Eğer dışarı çıkmazsak…

«Hadi sevişelim» diye araya girdi Lea. «Ama artık o değil.»

– DSÖ?

Cevap verecek vakti yoktu.

Koridorda bir siluet belirdi; uzun, askeri bir pelerin, gölgelerin içindeki bir yüz. Elinde bir el feneri var ama silah yok. Durdu ve bir gölge onun silüetini taş duvarın üzerine absürt boyutlara yaydı.

«Kızlar» dedi bir ses.

Aşina. Fazla tanıdık. Bu, Carla’nın arkadaş olarak gördüğü, bölüm başkanı Maurice Laroche’du.

«Seni çok uzun zamandır bekliyorduk» diye devam etti. – Ve şimdi her şey şunlara bağlı: birbirinize ne kadar güveniyorsunuz.

Laroche, kurtuluşa değil bilgiye giden bir köprünün önündeki kaleci gibi koridorda duruyordu. Gözlerinde saldırganlık yoktu. Sadece yorgunluk ve muazzam bir anlayış. Bu, durumu kolaylaştırmadı – tam tersine, bu tam olarak çok şey bilen ve beklemesini bilenlerin başına gelen türden bir yorgunluktur.

Carla içgüdüsel olarak Leah’nın önünde durup onu kendisiyle korudu. Bu jest bilinçsizce, neredeyse çocukça bir şekilde ortaya çıktı; küçük kız kardeşlerini bir darbeden bu şekilde koruyorlar. Neden böyle ayağa kalktığını hala anlamamıştı, ama vücudunda bir titreme dolaştı: sanki derin bir yerden, tarih öncesi anıların bir katmanından bir sahne ortaya çıktı – aynı elbiseler giymiş iki kız, çıplak ayak, terk edilmiş bir çeşmenin yanında, el ele tutuşmuş ve biri fısıldıyor: eğer ayrılırsak seni yine de bulacağım.

Carla gözlerini kırpıştırdı. Resim kayboldu. Duygu devam ediyor.

– Ne istiyorsun? – Laroche’a bakarak soğuk bir şekilde sordu.

İleriye doğru bir adım attı. Fenerin ışığı titreşerek elinde küçük bir şeyi ortaya çıkardı: baş harfleri kabartmalı ve kapalı arşiv amblemi olan bir erişim kartı. Yalnızca bir iç hücre buna sahip olabilir.

«İkinizin de gerçeğe ihtiyacı var.» Ve buradan canlı çıkmanı istiyorum.

Leah sessizce ayağa kalktı ama vücudundaki gerginlik neredeyse elle tutulur haldeydi. Dövüşmeye hevesli olmasın diye Carla’nın omzuna hafifçe dokundu. Dokunuşu, diğerinin kelimeler olmadan her şeyi hissedeceğini bilen akrabalarınki gibi hafifti.

– Peki bu gerçek nerede? – dedi Leah. – Filmlerde mi? Mezarlarda mı? Arşivlerinizde mi?

«Senin içinde,» diye yanıtladı Laroche.

Karla dayanamadı:

– Bilmece oynamayı bırak. Doğrudan olun. «Mayak”ın hayatta olduğunu, Henry cinayetinin arkasında uyuşturucu mafyası ya da kaza olmadığını biliyoruz. Tüm bunların arkasında eski Cassandra projesinin olduğunu biliyoruz. Ve birisinin her şeyi oyuna geri vermek istediğini biliyoruz.

«Evet,» Laroche başını salladı. «Ama ikinizin de projenin parçası olduğunuzu bilmiyorsunuz.» En başından beri.

Haritayı alıp duvarın yan kalkanına yerleştirdi. Gizli kapak bir tıklamayla kayarak açıldı ve asansör ortaya çıktı. Tozlu, harap ama hâlâ hayatta.

– Cassandra projesi silahlarla ilgili değildi. Hafızayla ilgiliydi. Kodların nesiller boyunca aktarımı hakkında. Kan yoluyla.

Carla ona doğru keskin bir adım attı:

– Bunu mu söylüyorsun…

«Söylemeye çalıştığım şey,» diye sözünü kesti yavaşça, «senin ve Leah’nın herhangi bir operasyonel efsanenin açıklayabileceğinden daha derin bir bağınız var.»

Leah ve Carla birbirlerine baktılar. Ve bir kalp atışı kadar kısa olan bu bakışta, ilk kez açıklanamaz bir şey gözden kaçtı. Sanki zihnin henüz kabul etmediği bir şeyi tüm vücut tanıyormuş gibiydi.

– Biz kardeş miyiz? – Carla patladı.

Laroche cevap vermedi. Sadece kenara çekildi ve asansör boşluğunun derinliklerini işaret etti.

– Orada. Bütün cevaplar orada. Ama içeri girmeden önce, kim olduğunuzu bilmeye istekli olmalısınız.

İlk adım atan Leah oldu. Carla onun arkasında.

Asansör kapıları karanlıkta bir saniye ile sonsuzluk arasında çarparak kapandığında, yankıya benzeyen bir fısıltı duyuldu:

«Sana söyledim… Seni yine de bulacağım.»

Karanlık onları hemen yutmadı. İlk önce hava vardı; kadife gibi yoğun, eski toz, yağ, balmumu ve ele geçirilmesi zor canlı bir şeyin kokusuyla doymuş. Sanki altlarındaki ve üstlerindeki boşluk yüzyıllardır nefes alıyormuş gibiydi. Sadece mimari değil; taşa gömülü zeka.

Asansör manastırın elektronik devrelerinde bulunmayan bir kata indi. Kontrol paneli arızalandı, ekran titredi ve Carla ilk kez hafif bir endişe hissetti: sanki bir çizgi aşılmış gibi. Sanki geri dönüş yokmuş gibi – kaçsanız bile artık girdiğiniz kişi olarak kalmayacaksınız.

– Ne zamandır buradasın? – Leah, Laroche’a dönmeden sordu. Bir atıştan önce arkaya bakan biri gibi, arkasında onun gerginliğini hissetti.

– On yıl. O zamanlar her şey farklıydı. Burası… kapatıldı, mühürlendi. Kağıt üzerinde 99’dan beri mevcut değil.

Carla parmaklarını duvarda gezdirdi. Taş sıcaktı. Mecazi olarak değil, kelimenin tam anlamıyla. Işığın anısını kendi içinde taşıyordu. Ve acı.

– Neden geri döndün? Bunu bize neden gösterdin?

Laroche, «Çünkü sen seçildin,» diye yanıtladı.

Onları, boşluktan ve ayak seslerinden başka hiçbir şeyin olmadığı uzun bir koridora götürdü. Ama duvarlar bir şeyi tutuyordu. Her çöküntü, her çıkıntı, listelerde olmaması gereken bir ismi anıyor gibiydi. Carla burada sırlardan daha fazlasının olduğunu hissetti. İşte dünyanın resmini bozabilecek bir şey.

Çelik kapının arkasında eski bir planetaryuma benzeyen yuvarlak, yüksek bir salon vardı. Duvarlarda alışıldık ekranlar yoktu. Yalnızca metal kalkanlara oyulmuş çizgiler. Latince formüller, vücut kesitleri, kaçınılmaz bir şeyin kokusunu taşıyan garip semboller. Ortada tıbbi sandalyeye benzeyen bir sandalye var. Steril. Tehlikeli.

Leah, «Bu sadece bir arşiv değil,» diye fısıldadı.

Laroche başını salladı.

– Bu projenin başlangıcı. Buraya götürdüler. Burada hafıza uyandı. İşte daha sonra olanlar…

Bitirmedi. Bakışları yerdeki panele takıldı ve hemen ardından Carla’nın omzunu sert bir şekilde çekti.

– Geri!

Zemin bir yanılsama gibi ayağın altında parladı ve aniden ikiye ayrıldı. Tabanın altından bir mekanizma ortaya çıktı; optik tarayıcıya benzeyen garip, dönen bir mekanizma. Ondan yumuşak mavimsi bir ışık yayıldı. Carla’nın yüzünün üzerinden geçti, gözbebeklerinin üzerinde oyalandı ve dondu.

Bir ses duyuldu; kadınsı, boğuk, sanki zaman gırtlağını çizmiş gibi.

«Tanımlanmış erişim. Kod izi: Carla M. – onaylandı. Eve hoş geldiniz.»

Bu cümleden sonraki sessizlik herhangi bir atıştan daha kötüydü.

Carla’nın rengi soldu.

– Bu ne anlama geliyor?

Laroche yavaşça yaklaştı ve ona dikkatle baktı:

«Bu, burada olduğun anlamına geliyor.» Daha önce. Her şeyden önce. Londra’ya. Meksika’daki ameliyattan önce. Bu ismin önünde.

Leah panele doğru keskin bir adım attı:

– Peki ya ben?

Tarayıcı bunun üzerinden geçti. Sessizlik. Duraklat. Sonra – kısa bir dürtü.

«Hata. Veri bozulması. Kısmi iz.»

Laroche durakladı, sonra yavaşça şöyle dedi:

«Sen onun kurallarının bir parçasıydın.» Ama aktif değil. Seni sakladılar. Sistemin dışında.

Carla, Leah’ya baktı. İlk defa, açıklanamayan bir şey gözlerinde belirdi: sadece bağlantı değil, sadece güven de. Sanki her zaman bir şeylerle birleşiyorlardı ama kimse tam olarak ne olduğunu bilmiyordu.

Laroche panele gitti ve eski bir filmi çıkardı; neredeyse müze kalitesinde. Çıkardığı ses, birinin karanlığın içindeki ayak seslerine benziyordu.

– Her şeyin nasıl başladığını bilmek ister misin?

Carla yavaşça başını salladı. İçinde bir şeylerin değiştiğini hissetti. İçinde bir anı uyanıyordu; anılar değil, hayır. Daha çok sezgiye benziyor. Sanki kaslar, zihnin kabul etmeyi reddettiği bir şeyi hatırlıyordu.

Ve o anda -her zamanki gibi- bir silah sesi duyuldu.

Kısa. Kesin. Darbenin etkisiyle salon sarsıldı. Panel bir flaşla patladı. Işık söndü.

Laroche, «Bizi buldular,» dedi ve sesinde hiçbir umutsuzluk yoktu. Sadece kararlılık.

Carla zaten Leah’ya ulaşıyordu ve birden yaşamanın kendisi için ne kadar önemli olduğunu fark etti. Ajan olduğu için değil. Bir tanık olduğu için değil. Ama çünkü o olmasaydı dünya çok yalnız olurdu.

Neden böyle düşündüğünü bile anlamamıştı.

BÖLÜM VIII. KURŞUN İÇİNDE İSİM YAZILIYOR

Atış bir itirafın sonu gibiydi. Tehdit olarak değil, cümle olarak. Salonun taş kubbeleri yankılarla sarsılıyordu ama en kötüsü ses değil, ardından gelen sessizlikti. Bu sessizlikte Carla açıkça kendi kalbinin sesini duyuyordu; sadece bir atış değil, aynı zamanda çılgınlık. Kaçış çağrısı değildi. Kalmayı talep etti. Bulmak. Anlamak.

Panel kıvılcımlar saçarak yana doğru çöktü ve ince kablo düğümlerini ve onlarla birlikte gizli bir mekanizmanın parçasını ortaya çıkardı. Salon aniden değişti; fiziksel olarak değil, enerjik olarak. Sanki üzerlerinden bir perde yırtılmıştı ve yerdeki her taş, her çizgi onlara farklı, daha sert, daha sert, sanki onları mahkemeye çağırıyormuş gibi bakıyordu.

– Gidelim! – Laroche çoktan Leah’ı dirseğinden, Karla’yı ise bileğinden çekiyordu. Ama Carla arkasını döndü.

Balkonda – kemerlerin arasındaki dar bir açıklıkta – bir figür duruyordu. Uzun boylu, siyahlar içinde, isimsiz, duygusuz, yüzü olmayan bir siluet. Elinde optik görüşlü bir tüfek var. Sadece ateşlenmeyen bir silah. Merminin kime sıkıldığını hatırlayan bir silah.

Carla onu hemen tanıyamadı. Ama ceset bunu öğrendi. Diego.

Bir isim değil. Arama. Önsezi. Yankı.

– Kes şunu! – sesi dudaklarından kendiliğinden kaçtı – kurtarılma arzusundan değil, duyulma ihtiyacından. Hayatta kalmak için değil, tanınmak için.

Bir saniye – ve her şey durdu. Havadaki toz bile dondu.

Diego tüfeğini yavaşça indirdi.

Carla öne çıktı.

– Sen değilsin. İnsanları canlı canlı vurmazsınız. Zaten kaybolmuş olanlara ateş ediyorsunuz. Biz kaybolmadık.

Soğuk ve kesin bakışı değişti. Sadece bir an için. Gülümsemedi. Geri çekilmedi. Sadece başın zar zor farkedilen bir eğimi. İtiraf. İmza. Ve sonra ortadan kayboldu. Sanki kalırsa çok fazla şey söyleyeceğini biliyormuş gibi gölgelerin arasında kayboldu.

– Kimdi? – diye fısıldadı Leah, sanki kendi acısına bile ateş etmeye hazırmış gibi hâlâ tabancasını çekmiş halde ayakta duruyordu.

Carla cevap vermedi. Yapamadım. Ben istemedim.

Bir zamanlar onu neredeyse kurtaran şeyi kelimeler yok edebilirdi.

Ona ateş etmeyi öğreten oydu. Bir zamanlar gözleriyle dokunduğu bir kadına asla kurşun sıkmayacağını söyleyenlere.

Ve şimdi… kurşun yakınlarda yerde yatıyordu. İmza gibi.

Kurşunda yazılı bir isim.

Manastırı sessizce terk ettiler. Sessizlik korku değildi; çekimin devamıydı. Carla’nın nabzı henüz ritmine dönmemişti, nefesi düzensizdi ama zaten biliyordu: artık geri dönüş yoktu. Sadece kendinize değil, ondan da.

Diego. İçi yanan bir isim. Bıçak gibi değil, acı gibi değil, söndürülemeyen bir ateş gibi. O onun ilk hatasıydı ve tek bahanesiydi. Bir zamanlar onu omuzlarından tutan ve gözlerinin içine bakarak fısıldayarak konuşanlara:

– Öldürmemelisin Carla. Sadece koru.

Ya mecbur kalırsam?

«O halde her ismin bir ağırlığı olduğunu unutma.» Ateş edersen merminin onu taşıması gerekir.

O zamandan beri hiçbir ritmi kaçırmadı. Doğru atış yaptığı için değil. Çünkü hatırladım.

Geçici üsdeki, küflü duvarları ve alçak tavanlı eski bir İspanyol evinde her şey kaygı kokuyordu. Laroche oturmadı – sanki uzun süredir dünyadan silinmiş bir haritayı çözmek istiyormuş gibi, sisli camın üzerine çizgiler çizerek bir daire çizerek yürüdü.

Leah sessizdi. Korkudan değil. Bir yırtıcı hayvan gibi dikkatliydi. Bakışlarında farklı bir şeyler vardı; sanki ilk defa bir yapbozun parçalarını bir araya getiriyormuş da, içlerinden biri fazla kişiselmiş gibi.

– Kimdi o, Carla?

Carla cevap vermedi. İlk başta ne diyeceğimi bilmediğim için. O zaman – çünkü cevap bir itiraf gibi olurdu; fazla çıplak, fazla samimi.

Sonunda, «O, içimde devam eden savaşın bir parçası» dedi. «Ve belki de beni kurtarmaya çalışan tek kişi.» Bir ajan olarak değil. Bir kadın gibi.

Laroche arkasını döndü. Omuzları gerildi.

«O halde düşündüğümüzden daha tehlikeli.»

«Hayır.» Carla yaklaştı. «Sevginin zayıflık olduğunu düşünenler için tehlikelidir.»

Ve yine – sessizlik. Ama şimdi sessizlik söylenmemiş sözlerle, fiziksel değil ama daha derin bir arzuyla çınlıyordu: anlaşılmak, kişinin kırılganlığıyla kabul edilmek.

Carla o gece uyuyamadı. Sokak ışığı perdenin ince kumaşından süzülüyor ve her şeyi aynı anda yansıtan yüzünü ortaya çıkarıyor: Bir kadın, bir ajan ve artık silah olmak istemeyen bir kişi.

Diego’yu ilk kez antrenmanda değil de şehirde gördüğü zamanı hatırladı; yağmurlu bir akşamda, her şey sinematik görünüyordu: nemli sokaklar, sarı lambalar, açık renk bir gömlek giymişti, eğitmen olarak değil, erkek olarak ve o da – bir ajan olarak değil, bir kadın olarak, ona ilk kez silahla değil de bakarak bakıyordu.

– Beni mi takip ediyordun?

– Hayır. Kalbimin sesini dinledim.

– Tehlikeli.

Ve sonra onun eline dokundu. Hafif dokunuş. Ama Carla şunu hatırladı: Bir öpücükten daha sessiz ve bir darbeden daha güçlüydü. Sanki teninin üzerine onun adını yazıyormuş gibiydi. Mürekkep yok. Kelimeler olmadan. Sonsuza kadar.

Yarı karanlıkta, «Orada olmamalıydı,» diye mırıldandı, artık ne Leah’ya ne de Laroche’a. Sadece yüksek sesle.

– Sisteme karşı ölü. Herhangi bir arşivde bulunmamaktadır.

Leah yavaşça gözlerini kaldırdı.

– Peki ya sen – onun için mi?

Carla cevabı bilmiyordu.

Ama vücudunda – derinin derinliklerinde, yara izlerinin altında, deneyim ve acının altında – bir bilgi vardı: Onu asla vurmayacaktı. Zorunda kalsa bile.

Ve onu tehlikeli yapan da tam olarak budur. Çünkü onun düşmanı değil. Ve onun müttefiki değil. O onun seçimi.