Kitabı oku: «Orient expresi: Eloisenin Albomu», sayfa 2

«Toplum dediğiniz her şey, diğer insanların beklentilerinin bir mozaiğidir.»

Bu cümle kimseye söylenmemişti. Burada toplanan hiç kimseye. Hatta kendime bile. Öylece – çıkıverdi ağzımdan. Seyahat etmeyi düşündüğünüzde duyduğunuz tren sesi gibi.

Akşam, biçim uğruna yazılmış oyunların bittiği gibi sona erdi: tam da doğru zamanda, ama insanı ayağa kalkıp hatırlamaya iten son nota olmadan. Hesabı ödedi, yavaşça, arkasına bakmadan çıktı. Sokak nemliydi. İçin için yanan yaprakların ve ara sokaklardan birine dökülmüş şarap kokusu vardı. Gökyüzü bulutluydu ama henüz yağmur yağmamıştı.

Yalnız başına eve yürüyordu çünkü kalmak istemiyordu. İçinde, artık normal akşamların, asil derslerin, mütevazı bestelerin çerçevesine uymayan bir şey büyüyordu. Henüz nerede olduğunu bilmiyordu. Ama kesin olarak biliyordu: Biraz daha – ve alışılmış biçim artık kendi gerçeğine dayanamayacaktı.

Bölüm 2. Kavga ve Seçim

O yıl Paris’te Ekim ayı özellikle sertti; sanki erken gelen Eylül yağmurlarından bıkmış sonbahar, adını beklenmedik bir berraklık ve soğuklukla haklı çıkarmaya karar vermiş gibiydi. Sabah havası, dar bir açıyla gerilmiş ipek gibiydi: Işık, çatıların ve kaldırımların üzerinden süzülerek, şehir taştan yontulmuş değil de kurşun kalemle çizilmiş gibi ince, keskin gölgeler bırakıyordu. Sokaklardaki atlar buhar soluyordu ve Saint-Germain Bulvarı’nın köşesine yığılmış sokak gazetelerinde, kulağa korkutucu gelen isimler giderek daha sık yer alıyordu: Hitler, Almanya, Versay, intikam.

Place Denfert-Rochereau’dan köşedeki kafeye kadar neredeyse tüm yol boyunca sessizce yürüdüler. Çocukluklarından beri oraya gidiyorlardı. O zamanlar dondurma hakkında tartışıyorlardı ve pencere kenarındaki yer kimindi? Çocukluklarında her şey gürültülü, koşuşturmalı ve gözlerin yaşlarla dolu olduğu bir şekilde olurdu ama sonra her zaman bulvardaki bir ağacın altında son bulurdu – tek kelimeyle, bir palmiye, bir çikolata, bir kağıt parçasına yazılmış bir notla. Şimdi yetişkindiler. Raoul askeri bir üniforma giymişti: temiz, törensel ışıltısını henüz kaybetmemiş, koyu renkli bir palto ve elleri her zamanki gibi eldivenlerin içinde saklı. Eloise ise uzun bir atkıyla sardığı bir şal giymişti. Atkısını sanki rüzgârdan, ama gizlice, içten gelen bir şeyden, ne adlandırılabilen ne de dile getirilebilen bir şeyden, koruyormuş gibi yavaşça sarıyordu.

Uzun zamandır gerçek anlamda konuşmamışlardı. Adam sertleşmişti, kadın temkinli. Konuşmalar ayrıntılara, yüzeyselliğe indirgenmişti: gazeteler, sergiler, birinin ayrılışı, birinin nişanı. Haftalardır satır aralarında gerginlik vardı ve ikisi de bunun kendiliğinden çözülmeyeceğini biliyordu. Sadece şimdi bir fincan kahvenin onu kurtaramayacağı an gelmişti.

Hafta sonu olmasına rağmen kafe neredeyse boştu. Pencerelerin dışında insanlar, arabalar ve ara sıra düşen yağmur damlaları vardı; sanki biri yağmurun tadına bakıyormuş gibiydi. İçeride ılık bir hava, kahve çekirdeklerinin ve kimyonlu hamur işlerinin hafif bir aroması vardı. Masaları hâlâ aynıydı: pencere kenarında, sobaya daha yakın, her zaman biraz havasız ama rahat bir yerdi. Oturdular ve her zamanki gibi önce pencereden dışarı baktılar.

Sessizliği ilk bozan Raoul oldu. Sesi sakindi ama sanki bu dizeyi önceden prova etmiş gibi, fazla çalışılmış bir havası vardı.

– Dün bir toplantıdaydım. Eğitim merkezinde. Kaptanlardan biri, yeni bir seferberlik durumunda Fransa’nın üçte birine bile yetecek kadar rezervinin olmayacağını söyledi. Antlaşmalara inanmıyorlar. – Sırıttı, ama keyifsizce. – Hepimiz bunun farklı bir on yıl olduğunu iddia ediyoruz. Ama gerçekte, aynı girdap. Sadece daha derin.

Eloise dinledi. Sözünü kesmedi. Sadece hafifçe başını salladı, sanki onaylıyormuş gibi ama paylaşmıyormuş gibi. Ellerine baktı – güçlü, uzun parmaklı, bakımlı tırnaklı. Çocukluğundan beri bu elleri çok severdi: Dağınık parçaları toplama biçimleri, düşen bir kalemi tutma biçimleri, bir kitabın sayfalarını şıklatma biçimleri. Ama şimdi onlarda sadece güçten fazlası vardı – sertlik vardı.

«Bunu bana neden anlatıyorsun?» diye sordu sessizce. «Beni korkutmak için mi?»

Ona bakmadı. Sadece bir sigara çıkarıp yaktı – neredeyse mekanik bir şekilde, sanki emredilmiş gibi. Bir nefes çekti, dumanını yana doğru üfledi.

«Çünkü yaşıyorsun Eloise,» dedi yüksek sesle değil, ama her hecesi kaldırımda bir basamak gibi, «sanki savaş bir metaformuş gibi. Sanki olan her şey suluboyalarının fonuymuş gibi. Gerçekliğe sanki bitmemiş bir resimmiş gibi bakıyorsun. Ve birinin onu güzelce bitirmesini bekliyorsun.»

Döndü. İlk kez, doğrudan ona doğru. Ve sonra yüzünde sadece öfkeyi, sadece yorgunluğu değil, aynı zamanda acıyı da gördü. Gerçek, erkeksi, tanınmaz, gösterilemeyen bir morluk gibi.

«Ama böyle yaşayamazsın,» dedi. «Her şeyin çürüdüğünü görmüyor musun? Her şeyin dağıldığını? Hiçbir boyanın yanık kokusunu gizleyemeyeceğini?»

Eloise avucunu masaya koydu. Titremedi, kendini savunmadı. Ona, suda değil, kendi doğrularında boğulmaya başlayan bir adama bakar gibi baktı.

– Yıkımı inkâr etmiyorum Raoul. Ama içinde yaşamak istemiyorum. Saflığın tek çaresinin alaycılık olduğuna inanmıyorum. Güzelliği görmenin kör olmak anlamına geldiğine inanmıyorum. Sadece önceden nefret etmek istemiyorum.

Aşağı baktı. Sırıttı. Başını salladı.

– Aynen öyle. İstemiyorsun. Görmemeyi tercih ediyorsun. Çünkü senin için daha kolay. Çünkü şımarıksın. Çünkü dünya farklı bir yer olursa, onu çizemeyeceğinden korkuyorsun.

Sözler bir bıçak gibi değil, bir senfoninin kırık notası gibi kesiyordu. Parmakları hafifçe kasıldı ama yüzü ifadesizdi. «Haksızsın,» demek istiyordu. Ama anlıyordu: Haksız olmak istiyordu. Zırhını korumak için öfkeyi seçiyordu.

Derin bir nefes aldı. Çok sert değil, sadece boğulmamak için.

«Beni sevmekte zorlanıyorsan, Raoul,» dedi sessizce, neredeyse fısıldayarak, «git. Beni kötü olduğuma ikna etmene gerek yok.

Uzun süre sessiz kaldı. Sonra ayağa kalktı. Bakışlarını kaçırmadan. Kapıyı çarpmadan. Sadece ayağa kalktı, paltosunu giydi, sanki bir geçit törenindeymiş gibi masaya birkaç bozuk para bıraktı ve çıktı.

Kapı boğuk bir sesle kapandı. Yankısı avuçlarında kaldı.

Arkasını dönmeden, hatta öylesine bir «özür dilerim» ya da «sağlıcakla kal» bile demeden gittiğinde, ne komşu masalardaki seslerin uğultusu, ne bir kaşığın porselen fincana çarpmasının sesi, ne de köşedeki gramofondan gelen caz müziğiyle bastırılamayan bir sessizlik çöktü kafeye; gramofonda caz müziği çalıyordu ama klişeydi, sanki günün bütün havası bir çember halinde çalınmış da şimdi sessizce sönüp gidiyor, nasıl keseceğini bilemiyordu.

Eloise, o kısa ama belirleyici anda soğuyup eski tesellinin kokusuyla acı bir sıvıya dönüşen çayına dokunmadan masada oturmaya devam etti. Pencereden dışarı bakmadı. Hiçbir yere bakmadı. Gözleri donuklaşmış gibiydi; görmedikleri için değil, bakmanın bir anlamı olmadığı için.

Raul’un, bir doktorun teşhis koyması gibi, kimseyi incitmek istemeden ama iyileşmeyi de ummadan, rahat bir şekilde, öfkelenmeden söylediği bu cümle, duyguları parçalamadı. Yapıyı parçaladı.«Suluboyalarda yaşıyorsun, hayatta değil» – sadece bir sitem değildi. Varoluş biçiminin ta kendisini reddetmekti. Düşünme biçimini, hissetme biçimini, başkaları bağırırken sessiz kalmayı seçme biçimini, dünyanın karmaşasında kaybolmamak için kafasında silüetler çizme biçimini.

Ve eğer ona fiziksel olarak, sertçe, tokatla vursaydı, daha kolay olurdu. Daha anlaşılır olurdu. Böyle bir harekette kesinlik var. Ama vurmadı. Sadece söyledi. Ve bunu yaparken, onu kendisi olma hakkından mahrum etti.

Ayağa kalktığında dünya çoktan farklıydı. Her şey değiştiği için değil. İçindeki bir şey koptuğu için: O ana kadar her şey ince, neredeyse görünmez bir köprüyle birbirine bağlıydı – anılar, alışkanlıklar, çocukluğun ortak sokakları, eski mektuplar, fotoğraflar, kokular – ve şimdi o köprü kaybolmuştu. Geriye sadece kıyılar kalmıştı. O da onlardan birindeydi.

Dışarısı hızla karardı. Ekim Paris’i akşam saatlerinde özellikle güzel, özellikle de acımasızdı – içindeki her şey ısınmak için değil, gösteri yapmak için parlıyordu sanki. Sokak lambalarının ışığı su birikintilerine dağılmış, vitrinlerde yüzler yansıyordu; birbirlerine değil, sadece kendi yansımalarına bakıyorlardı. Gri paltolu erkekler gazetelerini koltuk altlarına sıkıştırmış, kadınlar yakalarına tutunarak aceleyle caddeyi geçiyor, çocuklar uzaktan gülüyordu, ama kahkahalar gergindi – sonbahar soğuğundan, geç saatlerden, bilinçsiz ama içlerine işlemiş yalnızlıktan.

Eloise amaçsızca yürüyordu. Önce sadece ayakta durmamak için. Sonra, düşünmemek için. Ve sonra, çünkü bacakları her zamanki rotasından kurtulup kendi yolunu seçmeye başlamıştı. Eldivenli parmakları hafifçe titriyordu, ama üşümüyordu. Sadece kanı istediğinden daha hızlı akıyor ve her kalp atışı şakaklarında, omuzlarında, karnında yankılanıyordu. Sakinleşmeye çalışmıyordu. Tam tersine, uzun zamandır ilk kez, haftalardır biriken her şeyi hissetmesine izin verdi: yorgunluk, kaygı, sohbette, Raoul’un bakışlarında, dünya hakkındaki düşüncelerinde bir yabancılaşma hissi.

Sanki aralarındaki yakınlık çoktan sona ermiş gibiydi. Ama şimdi bu his şekillenmişti. Kesin, keskin. Raoul – öylece gitmemişti. Onu hayatından çıkarmıştı, tıpkı birinin cebinden mendil çıkarıp bir daha asla geri koymaması gibi.

Kendini Montparnasse Bulvarı’nda buldu, oraya nasıl geldiğini hatırlamıyordu. Tramvaylar şıngırdadı, yoldan geçenler geride koku izleri bırakarak geçti: sıcak ekmek, tütün, soğuk parfüm. Rüzgâr daha da öfkelendi, yaklaşan kışı hatırlattı. Gökyüzü, birinin fazla sulandırdığı suluboyalar gibi gri-mor tonlarda dalgalanıyordu ve şimdi kağıt yırtılmaya başlamıştı.

İstasyon girişinin yakınındaki köşede, poster siyah beyaz bir fotoğraftaki parlak bir nokta gibi göze çarpıyordu. Durdu. Baktığı için değil, tabelanın yanından geçilemeyecek kadar yüksek sesli olması nedeniyle.

Art Deco tarzında yapılmış, yaldızlı çerçeveli ve ince, süslü çizgilerle bezeli büyük levhada, pencerelerinden sıcak bir ışık sızan koyu mavi bir araba tasvir ediliyordu. Arka planda Doğu’nun siluetleri vardı: kubbeler, minareler, piramit şeklindeki selvi ağaçları, dağ hatları. Yazıt şöyleydi:

DOĞU TRENİ

PARİS’TEN BAKÜ'YE – YOLCULUK YENİDEN DOĞUYOR

– Orient Ekspresi yeniden yola çıktı.

Hareket tarihi yarın. Sabah 9:40.

Gözleri İstanbul kelimesine takıldı. Coğrafi bir nokta gibi gelmiyordu kulağa. Bir referans noktası gibi geliyordu. Henüz gerçekleşmemiş ama çoktan bekleyen bir şey gibi.

Posterin önünde bir, belki iki dakika durdu. Biri yanından geçti. Biri güldü. Biri ona baktı ve arkasını döndü. Eldivenli elleri güçsüzleşene kadar orada öylece durdu. Göğsünü tuhaf bir hafiflik kapladı; coşku değil, çılgınlık değil; sadece berraklık, sanki aniden ışıkla dolmuş bir oda gibi.

Kasaya yaklaştı. Sesinde sakinlik vardı.

– Tek bilet. Doğu Ekspresi’nde. Son durak İstanbul.

Kasiyer, hiç şaşırmadan, bir daha bakmadan fişi deldi. Parmak izi bırakmaktan korkuyormuş gibi, iki parmağıyla aldı.

Ne aradığını bilmiyordu. Ama daha fazla kalamayacağını biliyordu.

Eloise, ayrılacağı sabah, karla kaplı bir pencere kadar yoğun bir sessizliğe uyandı. Sanki odadaki hava, henüz başlamamış bir günün nefesini içinde tutuyormuş gibi, keskin değil, yoğun bir sessizlikti bu. Dışarıda, gri gökyüzü şehrin üzerinde dümdüz bir battaniye gibi asılıydı ve çatılardan nem damlıyordu. Daire, kömür, eski odun ve geceleri rüyalarını emen keten çarşafların kokusuyla doluydu. Kumaş kadar yoğun bir hava, sanki o sabah anlam ifade eden tek sesmiş gibi, adımlarını takip ederek yavaşça hareket ediyordu.

Hemen, tereddüt etmeden ayağa kalktı, uzanıp düşünmekten kendini alamadı. Oda onu, zeminin serinliği, perdenin altından gelen loş ışık ve taş levhalardan usulca akan suyun olduğu avlu manzarasıyla karşıladı. Köşede, koltuğun üzerinde katlanmış bir battaniye, yanında da henüz okumayı bitirmediği bir kitap duruyordu. Onu almadı. Sayfalar onu çağırmıyordu.

Çekmeceli dolapta, özenle katlanmış mendil ve eldivenlerin arasında, ince yaldızlı bir çerçeveye yerleştirilmiş, ortasında bir zümrüt bulunan oval bir broş duruyordu. Broş annesine aitti ve şimdi, Eloise onu eline aldığında, metali beklenenden daha sıcaktı. Taş dışa değil, içe dönüktü.

Broşu çantasının cebine, çoktan parlaklığını yitirmiş aynanın çaprazına koydu. Orada bir de parfüm şişesi vardı. Guerlain Shalimar, çiçek değil, zaman kokanlardan. Kokuları ona hep tiyatroyu hatırlatırdı: koyu kanatlar, ağır kadife perdeler, arkasından fısıltılar.

Albüm bir çekmecedeydi. Aniden çekip çıkarmadı. Kağıt parmaklarının altında canlı gibiydi. Kapağı pürüzlü, kabartmalı ve hafifçe solmuştu. Sayfada fırça darbeleri vardı: mavi, koyu kahverengi, mor – dilde adı olmayan, sadece kulakta ve hafızada yer eden tonlar. Parmaklarını sayfalardan birinin üzerinde gezdirdi. Çizgi boyunca değil, yanındaki beyaz alanın üzerinde. Çizimdeki boşluk, tasvir edilenden daha fazla anlam taşıyordu.

Albüm, bir günlüğün kapağı, bir fok gibi, giysilerinin üzerinde duruyordu. Biliyordu: Bu bir şey değil. Bu bir orkestra şefi.

Bavul eski, deriydi ve bakır perçinliydi. Toz ve tütün kokuyordu. Küflü değil, geçmiş zamanın kokusuydu. Her şeyi rahatlıkla sığdırabiliyordu: bir elbise, birkaç parça iç çamaşırı, bir kazak, eldivenler, bir defter, annesinden bir mektup, birkaç atkı, püsküllü bir şal. Eşyalarını önem sırasına göre değil, anlam sırasına göre yerleştiriyordu. Önce tenine en yakın olanı. Sonra, kalbine en yakın olanı.

Her zamanki gibi mutfakta bir fincan vardı. Kendine sert, şekersiz bir kahve koydu. Pencerenin yanında durup sokağa bakmadan, şehri kulak kabartarak yavaşça içti. Paris isteksizce, donuk bir şekilde uyanıyordu. Caddeden bir araba geçiyordu. Bir yerlerde bir kaşık porselene çarpıyordu. Şehir, onun gittiğini bilmiyordu. Ve haklıydı da. Gidiş sessiz olmalıydı.

Acele etmeden paltosunu giydi. Çocukluğunda, annesinin çenesini kasım rüzgarından saklamayı öğrettiği gibi, atkısını iki kez sardı. En son eldivenlerini giydi. Parmakları, sanki nereye gideceklerini biliyormuş gibi, kolayca içine giriyordu.

Ayrılırken, kapı arkasından sessizce kapandı. Kilit, bir tablonun ince çerçevesi gibi tıkırdadı: bir sınır değil, bir tamamlanma.

Sokak, evlerin dış hatlarının gündüz olduğundan daha sert göründüğü o sabah alacakaranlığındaydı ve şehir tarafından henüz ısıtılmamış hava, yüzünü temiz ve soğuk bir şekilde kesiyordu. Eloise, nefesini dengede tutarak, arkasına bakmadan ve geceden beri tek bir kelimeye bile dönüşmemiş iç diyaloğunu kesmeden yavaşça yürüyordu. Paris ona bakmıyordu. Kendiyle meşguldü: Arabalar, gazeteler, vitrinler, fırınların vitrinlerindeki ilk ışıklar. Sokaklarda kokular uçuşuyordu: yanık kömür, ısıtılmış süt, ıslak deri.

Masséna Bulvarı’nda insanlar çoktan acele etmeye başlamıştı: meyve kasalarıyla satıcılar, gazete sepetleriyle oğlanlar, şallara sarınmış kadınlar. Her şey, bir orkestranın performansa hazırlanmasına benziyordu – henüz müzik değildi ama çoktan nefes almaya başlamıştı. Sokak aralarında, duvarlarda yeni grafitiler göze çarpıyordu: politik, öfkeli ve aceleyle yazılmış. Bir vitrin camına, biri bir önceki akşam parmağıyla «espoir» yazmıştı. Umut. El yazısı çocuksuydu ama harfler kendinden emindi.

Montparnasse istasyonuna dönerken, bir sokak müzisyeni akordeon çalıyordu. Binaların arasındaki boşlukta, rüzgârdan korunaklı bir şekilde duruyordu ve halk için değil, çalmaması imkânsız olduğu için çalıyordu. Melodi tuhaftı; ne neşeli ne de hüzünlü, doğuya özgü bir ıstırap ve Avrupa sabrıyla. Eloise bir an durup dinledi. Melodi tanıdık geliyordu, hatırlanması imkânsız ama tekrar duyduğunuzda tanıyabileceğiniz çocukluk düşleri gibi.

İstasyon ona bir sınır gibi görünüyordu; sadece bir bina değil, aynı zamanda bir hayatla diğeri arasında bir duraklama noktası. İstasyonun cephesi sabah sisiyle nemliydi. Taşlar karanlıktı, pencereler loş bir ışıkla aydınlatılmıştı, tıpkı yaşlı bir adamın gözleri gibi. İçerisi demir, kağıt ve buhar kokuyordu. Tavandan sesler yankılanıyordu: ayak sesleri, öksürükler, uzaktaki raylarda tekerleklerin takırtıları.

Bekleme odasına girdi. Kubbenin altında loş bir ışık vardı. Bavullu, çocuklu, gazeteli insanlar. Biri bankta uyuyor, biri hamalla tartışıyordu. Köşede kahve satıyorlardı – sert, ekşi, karanfil kokulu. Eloise bir fincan aldı. Bardak parmaklarını yaktı. Kahve acıydı, sözsüz bir sabah gibiydi.

Posterin yanında bir adam duruyordu, elinde bir gazeteyle. Sanki nadir bir şeymiş gibi bakıyordu. Poster aynıydı: Orient Ekspresi, Paris – İstanbul. Altın gibi parıldayan hatlar. Tren, bir vaat gibi.

Üç numaralı peronda bir vagon vardı. Koyu maviydi, kapılarında bronz perçinler ve oyma pirinç kulplar vardı. Pencereler hafif perdelerle örtülüydü. İçeriden yumuşak, neredeyse tiyatrovari bir ışık süzülüyordu. Kör etmiyor, aksine cezbediyordu.

Siyah şapkalı kondüktör sessizce başını salladı. Bileti hafifçe başını sallayarak aldı; sanki bilet bir tren bileti değil de bir şifrenin parçasıymış gibi. Rehberlik. Derin. Önceden belirlenmiş.

Trenin merdivenlerine adımını attığında, sessizliğin giderek yoğunlaştığını hissetti. Dışarıdaki dünya, başınız suyun altındayken denizin uğultusu gibi geri çekildi.

Kompartıman küçük ama ferahtı. Koltukların döşemesi bordo ve çiçek desenliydi. Rafta kristal bir su sürahisi, bir bardak ve bir yatak örtüsü vardı. Pencere hafifçe açıktı ve sabah havası içeri esiyordu. İçerisi nemli ve canlıydı. Camdan istasyon ışıklarını, arabalı işçileri ve lokomotiften yükselen buharı görebiliyordu.

Eldivenlerini, atkısını ve paltosunu çıkardı. Koltuğun üzerine düzgünce serdi. Bavulu köşeye koydu. Albümü kucağına koydu. Bakmadan açtı. Sayfa bir pencere çizimiyle açıldı. Sadece bir pencere. Manzara yok. Yorum yok. Çerçeve. Mekân.

Kenar boşluklarında şu yazı vardı:

Kelimelerle ifade edilemeyen her şey yola koyularak başlayabilir.

Tren aniden hareket etti. Tekerlekler gıcırdadı. Camlar sallandı. Mekân bir sahne dekoru gibi sallandı. Pencereden dışarı bakmıyordu. Avuçlarına, parmaklarının kıvrımlarına, kirpiklerinin sayfadaki gölgesine bakıyordu.

Gitti. Ondan değil. Kendinden de değil. Hayatın söylenmeden geçilemeyeceği bir yere.

Bölüm 3. Orient Ekspresi. Avrupa’dan Geçen Yol

Orient Ekspresi en başından beri sadece hareket etmedi, sanki bir tren değil, dünyalar arasında bir boşlukmuş gibi süzüldü. Altın çizgili koyu maviye boyanmış gövdesi, sabah ışığında on yıllar boyunca cilalanmış vernikli ahşap gibi parlıyordu. Kapılardaki pirinç kulplar, antika bir kutudaki değerli metal gibi parlak olmasa da, belli belirsiz parlıyordu. Her kapının üzerinde, altın harflerle yazılmış oval bir tabela vardı: «Vagonlar-Lits», «Orient-Express"Bu yazıtlar bağırmıyordu, değerlerini biliyorlardı.

Trenin içi bir müze, bir tiyatro ve canlı bir organizmaydı. Doğu desenli halılarla kaplı koridorlar ayaklarınızın altında yükseliyordu. Işık yumuşaktı: İpek abajurlu lambalar, bir kitabın sayfalarına vuran akşam güneşi gibi, gözü okşayan kehribar rengi bir ışıltı yayıyordu. Duvar panelleri tik ve ceviz ağacından kakmalarla kaplanmış, ayna parlaklığında cilalanmıştı. Bronz ve cam desenler, yüzleri değil, bir dönemi yansıtan aynaları çerçeveliyordu.

Her kompartıman küçük bir salon gibiydi: Şarap rengi kadife döşemeli koltuklar; üzerinde bir dizi mektup bulunan küçük bir masa; Fransızca, İngilizce ve Almanca kitaplarla dolu bir raf. Pencereler yüksekti ve kalın perdeler, yürek sessizliği talep ettiğinde tek bir hareketle çekilebiliyordu. Duvarda bronz bir çağrı düğmesi vardı. Eloise düğmeye bastığında, kondüktör geldi – koyu renkli bir üniforma, altın bir şerit ve nazik gözlerle. Kondüktör, ona bir yolcuya değil, bir misafire eğilir gibi eğildi. Biliyordu: Bu tren ulaşımdan çok daha fazlasıydı. Raylarda yenilenen bir tarihti.

Trendeki sesler gürültü değildi. Ritmin müziğiydi. Tekerlekler çarpmıyordu, metronom gibi şarkı söylüyorlardı: ta-da, ta-da, ta-da… Kapının vuruşu saldırgan değil, derin bir hipnotize ediciydi. Bu seslerin sonu yoktu. Sadece yol. Sadece ileri doğru hareket. Kapılar neredeyse sessizce açıldı. Metal, metal üzerinde ağırbaşlılıkla kaydı. Yemekli vagondaki kahve fincanları, ahenkli bir şekilde, yumuşak bir şekilde şıngırdadı.

Eloise kompartımanından çıkıp vagonda yürürken, bu canlı organizmanın nasıl düzenlendiğini gördü. Koltuklarda oturanlar kitap okuyor, içki içiyor, pencereden dışarı bakıyorlardı. Birinin elinde bir Goethe cildi, bir diğerinin elinde siyasi manşetler içeren bir gazete vardı. Ama herkesin yüzünde tek bir ifade vardı: acele yok. Bu tren sadece yolcu taşımıyordu. Dikkat, düşünceler, bir parça anı taşıyordu.

Pencerenin dışındaki manzaralar, bir film şeridi gibi aralıksız akıp gidiyordu: Dumanı tüten şömineli ovalar, sisli nehirler, kara ormanlar, çan kuleli köyler, yol kenarlarında kazlar, tarlalarda yalnız insanlar, yangınlar. Bazen – toprağa gömülmüş eski duvar parçaları, bir başkasının mektubundaki unutulmuş kelimeler gibi. Bazen – trenin yavaşça geçtiği, yolculara düşmekle uçmak arasında denge sanatının yattığını hatırlatan viyadükler.

Eloise pencerenin yanında oturmuş, renkleri, şekilleri ve dokuları inceliyordu. Aşağıdaki nehir, henüz mavi olmaya karar vermemiş bir gökyüzünü yansıtan cıva gibi parıldıyordu. Ağaçlar, bir Degas taslağındaki figürler gibi kıvrılıyordu. İstasyonlar, kimsenin bitirmediği bir sohbetteki cümleler gibi belirip kayboluyordu.

Orient Ekspresi acele etmiyordu. Vakur bir şekilde yürüyordu. Her durağı bir zorunluluk değil, bir selamdı. Her hareketi bir ulaşım aracı değil, bir jestti. Acele etmeyen zamandan örülmüştü, çünkü önemli olan her şeyin içeride gerçekleştiğini biliyordu.

Sabah, uzun zamandır ilk gerçek uykusunun ardından Eloise paltosunu giyip koridora çıktı. Ayakları halıya değiyordu, sanki bir anı galerisinde yürüyormuş gibiydi. Hava mis gibi kokularla doluydu: Bir yerlerde ekmek pişiyordu, biri az önce bir tütün kutusu açmıştı. Restoranın açık kapısından porselen sesleri geliyordu, çınlayan ama kaba olmayan bir ses. İnsanlar kahve içiyor, önemsiz şeyler konuşuyorlardı; sanki tren bir kıtadan geçmiyor, kendi kapalı, sessiz hayatını yaşıyordu.

Bakışları, elinde gazete tutan yaşlı bir adamın ellerine takıldı. Adam, tek kaşını kaldırarak manşeti okudu. Başka bir sandalyede, bir kadın günlüğüne bir şeyler yazıyordu. Her birinin yüzünde acele etmek istemeyen birinin yüz ifadesi vardı. Tren, yavaş olmanıza, derinleşmenize, kendiniz olmanıza izin veriyordu – hiçbir açıklama yapmadan.

Eloise kompartımana dönüp pencereyi açtı. Serin bir rüzgâr saçlarını savurdu. Pencerenin dışında dağlar vardı. Ufukta donmuş bir denizin dalgaları gibi yükseliyorlardı. Yamaçları koyu sarı ve kızıl yapraklarla kaplıydı. Güneş yamaçlara dokunuyor, gölgeler ağırbaşlılıkla yere düşüyordu. Nehir, tepelerin arasından kumaşa işlenmiş mavi bir iplik gibi kıvrılıyordu.

Eloise, güzel manzaralara baktıktan sonra onları hatırlamak, yakalamak istiyordu. Albümü çıkardı, temiz bir sayfa açtı, parmağını yüzeyde gezdirdi, kağıdın pürüzsüzlüğünü hissetti. Bir kalem aldı, nefesini tuttu. Çizgi kendinden emin bir şekilde ilerliyordu; bir tepenin hafif bir kavisi, suda bir yansıma, bir ağacın silüeti. Kopyalamadı, bir duyguyu aktardı. El, ne yaptığını biliyormuş gibi sakin ve titiz bir şekilde hareket ediyordu. Bu sayfa coğrafyayı değil, bir duyguyu saklıyordu: huzur, mesafe, yolda sessiz bir mutluluk.

Eloise anlamıştı: Her eskiz bir çizim değil, bir tanıklıktı. Çizgiler ve gölgelerle anlatılan kişisel yol günlüğü. Tren hareket etmeye devam etti ve albümde, toprağın nefesi gibi yeni çizgiler belirdi.

İçinde bulunduğu kompartıman uzun süre boş kalmadı. İçeri ilk giren uzun boylu, antrasit rengi bir palto giymiş, kürk yakalı ve sert, düşünceli yüzlü bir kadındı. Gözleri kışı yansıtıyordu; mevsimden değil, yaşadığı olaylardan. Adamı yüksek sesle selamlamadı ama bakışları sıcaktı. Ağır, deri astarlı çantasını rafa koydu ve Eloise’in karşısına oturdu. Bir süre sessiz kaldılar.

«Natalya İvanovna,» dedi kadın, sanki zorunluluktan değil de saygıdan kendini tanıtıyormuş gibi. «St. Petersburg’dan. Ya da günümüzde dedikleri gibi, Paris’ten.»

Şehrin adını acı dolu bir tonla söyledi. Eloise adını söyledi ve mesafenin değerini bilen gezginler gibi birbirlerine başlarını salladılar.

İçeri giren sırada, bakır rengi tenli, gür bıyıklı ve etrafı bir dua gibi saran oryantal baharat kokusuna sahip kısa boylu bir adam vardı. İşlemeli bir yelek ve parmağında kehribar bir yüzük vardı. Jestleri ticari bir ustalık gerektiriyordu, ancak yüzü yumuşak ve içten bir nezaketle doluydu.

«Mustafa,» dedi hafifçe eğilerek. «İstanbul. Eşyalar – baharatlar, kumaşlar, biraz kahve. İnsanlar – en önemlisi. Onlarla her zaman ilginç oluyor.»

Yola alışkın bir adamın rahatlığıyla yerleşti. Çantasından teneke bir kutu çıkarıp açtı ve tarçın, kakule ve karanfil kokusu bölmeyi doldurdu. Sözsüz, öyle cömert bir hareketle ikramlarda bulundu ki, reddetmek hakaret olurdu.

İçeri giren üçüncü kişi koyu renk üniformalı bir adamdı. Uzun boylu, sessiz, çelik rengi gözleri ve askeri eğitim aldığını gösteren elleri vardı. Bavulunu yere bıraktı, köşeye oturdu ve pencereden dışarı baktı. Adını vermedi. İkisi de sormadı.

Kompartımandaki zaman yavaşladı. Farklı diller, farklı kaderler ama ortak bir sessizlik. Orient Ekspresi yoluna devam etti ve kalbinde artık sıradan yolcular olmayanlar vardı. Bu kompartımandaki herkes bagajdan fazlasını taşıyordu. Herkes henüz sona ermemiş bir yüzyılın parçası.

Mustafa cebinden küçük bir kese çıkarıp ipi çözdü ve sanki bir sihirbazın avuçlarından dökülen taneler gibi, yemek için değil, sohbet için taneler döküldü. Her biri hakkında konuşmaya başladı: «Bu yeşil anason. Bu sumak. Ve bu da güneşte kurutulmuş Kafkas kişnişi. İşte kimyon – Asya’da buna altın tozu derler.» Sanki baharatları değil de arkadaşlarını tanıtıyormuş gibi saygıyla konuştu.

Natalya İvanovna dinledi ama gözleri başka yerdeydi. Çantasından bir atkı çıkardı, bir ikona açar gibi açtı ve içinde eski bir madalyon vardı. Sanki ısıtıyormuş gibi avucunda tuttu. Sonra konuştu:

– St. Petersburg’da, setin üzerinde bir şarkı vardı. Bir dadı bana, bir kıza söylemişti. Hayatım boyunca aklımda kalacaktı. İzin verir misiniz? – dedi ve herkese baktı.

Şarkı söylemeye başladı. Sesi alçak, derin ve süslemesizdi. Bozkırları, huş ağaçlarını ve kader havzalarını hissedebileceğiniz sade, uzun bir melodiydi. Kompartımandaki sessizlik gerginlikten değil, gerçeğin tınısından kaynaklanıyordu.

Şarkı bittiğinde Mustafa elini göğsüne koydu. Subay başını çevirmeden sessizce şöyle dedi:

– Babam bu şarkıyı söylerdi. Yaş yakınlarında.

Ve tam o anda, yan arabadan gelen bir ses Eloise’e ulaştı – metal ve kumaştan geçiyormuş gibi zar zor duyulabilen, ama açıkça müzikal bir melodi. Melodisi Avrupa melodisine benzemiyordu. Modülasyonlar, neredeyse oryantal tonlamalar içeriyordu. Enstrümanı tanıyamıyordu ama ses, bilmediği bir dilin nefesi gibi göğsüne işledi.

Eloise nefesini tuttu. Müzik bir rüya gibiydi: başlangıcı, sözü, sonu yoktu. Sesin nereden geldiğini bilmiyordu, sanki sessizliğin derinliklerinden geliyordu. Yine de eli çoktan albüme uzanmıştı. Albümü açıp yazmaya başladı; kelimelerle değil, notalarla, sanki kulaktan gölgeleri yakalıyormuş gibi. Kafasındaki düşünce bir akor gibi netti: «Bu melodiyi bir gün kağıda dökeceğim.»